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AVANT-PROPOS 


Ce  n'est  pas  seulement  |)Our  répondre  à  un  désir 
dont  la  réalisation  était  pour  nous  le  plus  im|)érieux 
comme  le  plus  cher  des  devoirs  que  nous  publions 
aujourd'iuii  le  dernier  ouvrage  de  M.  Nourrisson. 
Celte  étude  se  rattache  troji  étroitement  à  ses  travaux 
antérieurs,  elle  procède  trop  directement  de  sa  pré- 
occupation constante  delà  recherche  et  de  la  défense 
de  la  vérité,  pour  ne  pas  mériter  de  prendre  place 
dans  l'œuvre  qui  a  été  le  fruit  de  son  infatigable 
labeur. 

J.-J.  Rousseau,  ses  doctrines,  l'influence  qu'elles 
ont  exercée,  iniluence  à  certains  égards  si  considé- 
rable encore  de  nos  jours,  ont  attiré  de  bonne  heure 
l'attention  de  M.  Nourrisson.  On  trouve  la  trace  de 
cette  préoccupation  dans  les  lettres  qu'il  échangeait 
avec  M.  de  Barante,  et  que  M.  l'abbé  Thédenata 
reproduites  dans  la  vivante  biographie  où  l'alfection 
des  siens  et  l'estime  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
l'ont  retrouvé  tout  entier'. 

Professeur  au  lycée  Napoléon,  il  publie,  à  propos 
d'une  visite  aux  Charmettes,  une  étude  sur  Rousseau '. 

1.  Ilciirv  TliOdoiiat.  Une  ('arrière  iiniversildire,  .lean-Féli.v  Xuiirrisson, 
VMl. 

2.  l'orlralh  ci  rlmicx.  1863.  J.-J.  Hoij.s.vra».  Les  C/iarmetfP!i{m,9). 


VI  AV.VNT-PROPOS 

Membre  de  lAcadémie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, il  consacre  trois  importants  rapports  à  l'ana- 
lyse des  Mémoires  de  >1.  Vuy  sur  Rousseau  qu'il 
présente  à  l'Académie'.  En  1883,  il  écrit  sur  la 
même  question  deux  articles  dans  le  Correspondant  ■' . 
Professeur  au  collège  de  France,  il  touche  à  ce  sujet 
dans  plusieurs  de  ses  cours  et ill'aborde directement 
dans  ces  leçons  du  second  semestre  de  1899  qu'il 
continua  jusqu'au  jour  où  ses  forces  trahirent  son 
énergie.  Les  dernières  leçons  professées  au  Collège  de 
France  ne  sont  autre  chose  en  effet  que  les  premiers 
chapitres  de  l'ouvrage  qu'il  venait  de  terminer  sur 
.lean-.lacques  Rousseau  et  qui  dans  sa  pensée  était 
en  quelque  sorte  le  pendant  et  le  complément  de  son 
ouvrage  sur  Voltaire  paru  en  189() '. 

Pour  l'un  comme  pour  l'autre  de  ces  deu.x  hommes, 
c'est  un  jugement  sévère  que  M.  .\ourrisson  a  porté 
et  sur  les  personnes  et  sur  l'o'uvre.  Déjà,  dans  ses 
premières  études  et  dans  sa  correspondance  il  s'expri- 
mait sur  Rousseau  en  des  termes  dont  M.  de  Barante 
paraissait  ne  pas  accepter  entièrement  la  sévérité^. 

1.  Comptes  rendus  île  l' .iciKlémie  des  Sciences  morales  et  politiques. 
Décembre  181s  fp.  904  à  900)  ;  —  mai  1882  (p.  716-778)  ;  —  juillet  188:î 
(p.  438,  439,  760). —  Voir  surtout  le  rapport  lu  dauis  la  séance  du  7  juil- 
l-et  1S83. 

2.  Iai  Politique  de  Rousseau  {Le  Correspondant  des  25  août  et  10  sep- 
tembre 1883). 

3.  Voltaire  et  le  voltairianisme. 

4.  «  Quand  on  étudie  le  contexte  des  ouvra{,'Os  <li>  Itousseau,  quelque 
ellorl  d'impartialité  qu'on  s'impose,  on  arrive  nécessairement,  ce 
semble,  à  des  conclusions  assez  sévères.  Son  caractère,  par  l'original, 
aboutit  à  la  folie  ;  son  style  est  une  musique  composée  sur  un  mode  volup- 
tueux :  ses  tliécu'ies, comme  vous  lavez  exccllcnnuenl  remarqué,  ne  son! 
que  des  considérai  ions  •.'éométriques.  Votre  juKCment  sur  Uousseau, 
celui  (le  M.  Jouberl.  me  rassurent  sur  l'opinion  assez  triste  que  m'a 
sufjgérèe  celte  mmvelle  lecture  de  ses  écrits.»  (Lettredu  4  novembre  I8">!t 
à  .M.  de  ll.iranle).  M.  de  llarantc.  tout  en  trouvant  son  correspondant 


AVANT-PKOPOS  VU 

Il  ne.  semble  pas  que  l'examen  approfondi  des 
écrits  de  J.-J.  Rousseau  et  la  maturité  des  années 
aient  modiliérappréciation  ([u'avaitporlé  tout  d'abord 
sur  son  œuvre  et  son  caractère  M.  Nourrisson. 

Peut-être  lui  reprochera-t-on cette  sévérité;  peut- 
être  trouvera-t-on,  comme  on  l'a  dit  pour  certains 
de  ses  travaux  historiques,  cette  étude  empreinte 
Il  d'une  antipalliie  non  dissimulée?  »  Ce  reproche, 
si  c'en  est  un,  ne  nous  attriste  point  pour  sa  mémoire. 
Le  rôle  de  l'historien,  tel  qu'il  l'a  compris,  ne  se 
borne  pas  à  exposer  exactement  les  doctrines  et  les 
événements.  Des  hommes  tels  que  Voltaire  et  Rous- 
seau, en  raison  de  leurs  ouvrages,  en  raison  même 
de  l'influence  sur  les  idées  qui  en  a  été  la  consé- 
quence, appartiennent  tout  entiers  au  public,  et 
l'écrivain  sincère  et  impartial  a  le  droit  de  les  juger 
dans  leur  existence  et  dans  leurs  œuvres  en  toute 
indépendance,  alors  même  que,  dans  son  apprécia- 
tion, la  part  de  blâme,  etdebiànie  sévère,  dépasserait 
la  part  de  louanges. 

En  ce  qui  touche  aux  personnes  elles-mêmes, 
l'impartialité  de  la  critique  n'oblige  pas  à  jeter  un 
voile  surles  faiblesses  des  hommes  qui  ont  eu  la  pré- 
tention d'exercer  une  action  sur  leur  temps  et  leur 
pays  et  qui  l'ont  exercée  en  elfet.  Leur  vie  explique 
leurs  ouvrages;  de  leur  vie  il  est  nécessaii'e  d'avoir 
une  connaissance  complète  pour  apprécier  leurs 
doctrines.  La  seule  chose  qu'on  puisse  réclamer  c'est 


«  sévère,  mais  iioQ  injuste  »,  constatail  (jur  l'iiiflucin-c  Me  linusseau 
avait  été  «  immense  et  funeste»,  (l'iie  carrière  nniirrxilidi-i'.  p.  22.3, 
22b,  237.) 


VIII  AVANT-PROPOS 

que  l'écrivain  respecte  ses  lecteurs  en  leur  épargnant 
certains  détails;  les  notes  que  nous  allons  reproduire 
sous  le  titre  d'introduction,  et  l'ouvrage  lui-même 
tout  entier,  montreront  jusqu'à  quel  point  M.  Nour- 
risson poussait  ce  respect. 

En  ce  qui  concerne  les  œuvres,  l'impartialité  de  la 
critique  oblige  encore  moins  à  détourner  en  quelque 
sorte  les  yeux  delà  fausseté  des  doctrines  et  de  leurs 
conséquencesmalfaisantes  sous  prétexte  que  ces  doc- 
trines sont  en  quelque  sorte  enveloppées  parla  magie 
du  style  et  que  leur  influence  pernicieuse  disparaît 
sous  le  prestige  de  la  renommée  littéraire.  On  peut 
rendre  hommage  au  génie  de  l'auteur  sans  perdre  le 
droit  de  discuter  et  de  blâmer  les  doctrines  funestes 
dont  ce  génie  lui-même  a  assuré  la  dill'usion.  Ici 
encore,  la  seule  chose  qu'on  puisse  exiger  de  la 
conscience  de  l'écrivain  c'est  le  scrupuleux  examen 
des  sources,  des  documents,  sur  lesquels  il  fonde 
son  jugement.  Or  chez  M.  Nourrisson,  cet  examen  a 
toujours  été  reconnu  «irréprochable'  ». 

Nous  souhaiterions  que  cet  hommage  d'exactitude 
parfaite  pût  être  donné  à  l'ouvrage  que  nous  publions 
comme  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  L'ouvrage  avait 
été  laissé  complet,  au  moins  dans  son  ensemble  par 
M.  Nourrisson,  qui  y  travaillait  encore,  certaines 
notes  et  certaines  dates  en  font  foi,  quelques 
semaines,  on  pourrait  dire  quelques  jours,  avant 
d'être  obligé  de  déposer  la  plume.  La  préface  seule, 
doni  les  malériaux  étaient  préparés,  n'avait  pas  été 

1.  .\otice  sur  la  vie  el  les  travaux  de  M.  Nourrissun,  par  M.  Th.  Uibot, 
lue  à  l'Académie  des  Sciences  morales,  le  fi  juillet  lilOl. 


AVANT-PROPOS  IX 

rédigée.  Nous  n'avons  pas  voulu  nous  reconnaître  le 
droit  d'écrire  ces  pages.  Nous  avons  simplement 
reproduit  sous  le  titi'c  à'hiiroduciioii  le  résumé  des 
notes  qui  ont  servi  pour  le  préambule  de  la  première 
leçon  sur  Rousseau  professée  au  ('oUège  de  France, 
préambule  dont  le  développement  devait  constituer 
la  préface  de  l'ouvrage.  Nous  avons  donné  aussi 
intégralement  que  possible  le  reste  du  manuscrit. 

Nous  avons  essayé  surtout,  et  c'est  à  quoi  s'est 
borné  notre  rôle,  de  préciser  aussi  exactement  que 
possible  les  renvois  aux  sources,  de  vérifier  les  textes, 
de  contrôler  les  citations,  en  nous  repoi'tant  aux 
documents  mêmes  qu'avait  consultés  l'auteur'.  Si 
quelques  incorrections  ou  quelques  lacunes  pouvaient 
encore  être  relevées,  c'est  à  celui  qui  a  entrepris  la 
tâche  delà  publication  de  cet  ouvrage  qu'il  faudrait 
imputer  des  imperfections  qui  n'auraient  point  sub- 
sisté assurément  sous  la  plume  scrupuleuse  et  dans 
la  rédaction  définitive  de  l'auteur. 

Paul  Nourrisson. 


1.  Nous   donnons  à  la   suite   de  Vlnlroihiction,  la  Bibliographie  qui 
devait  accompagner  la  Préface. 


I.NTHODrCTION 


Pour  bien  comprendie  la  vie  el  les  ('^crils  philo- 
sophiques (le  Rousseau,  il  faut  le  replacer  clans  le 
milieu  social  où  s'est  développé  et  exercé  son  génie. 

La  société  en  France  au  xvnr  siècle  est,  en  géné- 
ral, une  société  où,  dirigés  par  des  femmes  beaux 
esprits,  les  salons  exercent  une  grande  influence; 
de  là  un  mélange  d'éh'-gance  et  de  frivolité.  A  cette 
frivolité  s'ajoute  le  goût  du  plaisir  dont  la  recherche 
constitue  la  morale  secrète  du  plus  grand  nombre  et 
surtout  des  esprits  les  plus  cultivés. 

Grand  surtout  est  l'empire  de  l'opinion.  Ses  bruyants 
interprètes,  les  encyclopédistes,  les  holbachicns.  les 
philosophes,  sont  pris  d'une  lièvre  universelle  de  ré- 
novation el  de  réformes,  s'attaquent  aux  institutions 
établies,  se  liguent  violemment  contre  le  christia- 
nisme, et  par  logique  politique  se  déclarent  athées 
et  matérialistes.  Tout  est  ramené  à  la  matière  et  à 
la  nature.  Sauf  d'illustres  exceptions  la  socii'-lé,  les 
écrivains  sont  athées  et  matérialistes. 

Malgré  ses  fréquentations  étroites  avec  les  repré- 
sentants les  plus  en  vue  de  l'opinion  dominante, 
Rousseau  s'en  estséparé  avec  éclat,  il  les  acombatius, 
opposant  aux  matérialistes  et  aux  athées  l'instinct. 


XII  IXTRODUCTIOX 

moral,  la  conscience,  le  sentiment.  Toidre  de  l'uni- 
vers. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  profondément  pénélré  de 
l'esprit  de  ses  contemporains  car  :  il  est  non  moins 
révolutionnaire  qu'aucun  d'eux;  malgré  son  admira- 
tion pour  l'Évangile,  il  est  non  moins  hostile  et 
plus  dangereusement  hostile  que  tout  autre  au  chris- 
tianisme; ses  idées  de  Dieu  et  de  l'âme  finissent  par 
être  illusoires,  Dieu  devenant  nature  et  l'âme  s'ab- 
sorbanten  Dieu.  Mais  enfin,  à  l'encontre  des  philo- 
sophes, il  soutient  l'immortalité  de  lame  et  l'exis- 
tence de  Dieu. 

Il  y  a  peu  de  philosophes  dont  la  vie  el  les  écrits 
soient  plus  inséparables  et  qui  ait  été  |)lus  étudié. 
Des  publications  relativement  récentes  ont  complété 
heureusement  les  textes  de  ses  écrits,  ont  éclairé  d'un 
jour  nouveau  l'histoire  de  sa  vie.  D'autre  part, 
dans  des  études  presque  innombrables,  toutes  ses 
idées  semblent  avoir  été  controversées  et  comme 
passées  minutieusement  au  crible.  De  là  loule  une 
bibliograpliie  qu'il  importe  de  connaître'. 

1.  Musset-Patliay,  Vie  et  ouvrnr/es  de  J.-J.  Kousseati.  1821,  2  vol.  in-S". 

illiuvres  complètes  de  J.-.I.  Koiisseau.  182;)-18-2li,  23  voj.  in-S-,  avec 
l.ible. 

llKuvres  inédiles  de  J.-J.  Itoiisseait.  1S2.'J.  2  viil.   ia-8°. 

ttiiwres  complètes  de  J.-J.  Rousseau  avec  notes  liisluiii|ucs,  par 
<i.  Petituin.  Paris,  1839,  s  vol.  in-S"*. 

tJEuvres  el  Correspondance  inédiles,  publiées  par  M.  l!.  Slrcfkcisen- 
Moultou.  Paris,  1861,  in-8». 

J.-J.  lioii.-iseaii.  ses  amis  el  ses  ennemis.  Correspondance  publiée  par 
M.  SIrockfiscn-Moultou.  Paris,  186.";,  2  vol.  in-8'  (Collection  de  lettres 
léguées  par  du  Peyrou  à  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel.  Uousseau  s'en 
est  servi  pour  ses  Confessions,  dont  elles  sont  ainsi  un  conipléuient). 

l'ensres  d'un  esprit  droit  ri  sentiments  d'un  cœur  rerlueuj-  (inédit). 
1826,  in-8". 

*  A  moins  d'indication  contrnirr  c'est  i  cette  édition  que  nous  renverrons  dans  les 
nol*»». 


INTRODUCTION  XIII 

Nous  n'avons  cessé,  dans  cette  étude,  de  nous  re- 
porter aux  textes  mêmes  de  Rousseau  et  notamment 
à  sa  correspondance  jusqu'ici  trop  négligée  à  notre 
avis. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'exemple  de  Rousseau  dé- 


Félix  Bovet,  bibliothécaire  de  Neuchàtel  :  1"  Avanf-pnjpos,  pré/'aci; 
(lu  introduction  des  «  Confessions  »:  2°  Lettre  ou  discours  sur  les 
ricliesses  [Reoue  suisse,  18U0,  1833,  1861). 

Lettres  inédiles  de  J.-J.  Rousseau,  Correspondance  avec  M"'°  Boy  de 
la  Tour,  publiées  par  Henri  de  Rothschild.  Paris,  1892,  in-8°. 

Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  —  Morceaux  inédits,  ou  différences  qui 
xe  trouvent  entre  le  manuscrit  offert  à  la  Convention,  par  Thérèse  Le 
\'asseur  et  les  éditions  de  Rousseau.  Paris,  1790,  in-18. 

Corancez,  De  J.-J.  Rousseau.  Extrait  du  Journal  de  Paris,  an  VI. 

Dusaulx,  De  mes  Rapports  avec  J.-J.  Rousseau.  1798,  in-8°. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  t.  XII  des  Œuvres  complètes  :  Essai  sur 
J.-J.  Rousseau. 

Lettres  sur  les  a  Confessio7is  »  de  J.-J.  Rousseau,  par  M.  Guinguené. 
Paris,  1791,  in-8°. 

Quesné,  Supplément  indispensalile  aux  éditions  des  ceuvres  de  J .-J . 
Rousseau.  Paris,  1843,  in-8°. 

Avocat  général  Servan,  Réflexions  sur  les  «  Confessions  t>  de  Rotisseau. 
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clarant,  avant  ses  lectures  des  Confessions  que  «  c'est 
au  canir  à  purifier  les  oreilles  ».  iMoullou,  Œuvres 
inédites,  p.  329.]  Nous  tenons  à  rester  dans  les 
termes  de  la  plus  stricte  décence.  C'est  pourquoi, 
nous  avons  omis,  non   seulement  les  expressions, 
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mais  encore  les  d(''tails,  les  épisodes  cyniques,  pour 
instructifs  qu'ils  puissent  être.  Les  esprits  qui 
en  seront  curieux  n'auront  qu'à  se  reporter  aux 
Confess>67is.  Qu'il  suffise  que  rien,  au  fond,  ne  soit 
altéré  dans  l'étude  de  la  vie  et  des  écrits  philoso- 
phiques de  Rousseau. 

Avril  1809. 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


ET 


LE  ROLSSEALISME 


CHAPITRE  I 


"  On  vient  tous  les  jours  me  l'aire  comiilimeiU  sur  des 
comédies  et  d'autres  pièces  de  vers  que  je  n'ai  point  faites, 
écrivait  en  1750  (25  juillet)  Rousseau  à  l'abbé  Raynal. 
C'est  l'identité  du  nom  de  l'auteur  et  du  mien  qui  m'attire 
<-et  honneur.  J'en  serais  flatté  sans  doute  si  je  pouvais  l'être 
<Ies  éloges  qu'on  dérobe  à  autrui  ;  mais  louer  un  homme 
de  choses  qui  sont  au-dessus  de  ses  forces,  c'est  le  faire 
songer  à  sa  faiblesse.  »  Et  plus  tard  (20  janvier  1768) 
avec  moins  de  modestie  peut-être,  mais  tristement  à 
M"""  Latour  de  Franqueville  :  «  La  destinée  du  grand 
Rousseau,  avec  lequel  j'ai  tant  de  choses  communes, 
sera  la  mienne  jusqu'au  bout.  Il  n'a  point  eu  le  bonheur 
<Ie  se  voir  justifié  de  son  vivant,  mais  il  l'a  été  par  un 
de  ses  plus  cruels  ennemis  après  la  mort  de  l'un  et  de 
l'autre.  » 

Jean-Jacques  Rousseau  que  sa  célébrit*',  quoique  tai'- 
dive,  fit,  en  effet,  plus  d'une  fois  confondre  avec  son 
homonyme,  l'infoHuné  poëte  Jean-Baptiste  Rousseau, 
naquit  à  Genève,  le  28  juin  1712,  dans  cette  ville  indus- 
trieuse et  si  merveilleusement  située  que  le  fanatisme  de 
Calvin  avait  convertie  en  une  espèce  de  geôle  et  que  la 
liberté,  quoiqueparalyséeaujourd'liuiencoreparresjiritsec- 
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taire,  a  transformée  on  une  des  cités  les  plus  opulentes  et 
les  plus  riantes  du  monde.  Il  était  né  dans  la  (Irand'Rue 
parmi  ceux  qu'on  appelait  <■  les  gens  du  bas  »  et  pour 
lesquels  les  habitants  de  la  Treille  et  des  quartiers  aA'oi- 
sinant  qu'on  nommait  "  les  gens  du  haut  »  ne  laissaient 
pas  (pic  de  témoigner  un  aristocratique  dédain.  Baptisé 
peu  de  jours  apx'ès  sa  naissance,  ce  fut  ile  son  parrain,  le 
marchand  drapier  Valençan,  qu'il  reçut  les  prénoms  de 
Jean-Jacques,  lient  pour  père  Isaac  Rousseau,  citoyen, 
et  pour  mère  Suzanne  Bernard,  citoyenne.  Aussi,  eu 
dépit  de  son  éloge  de  la  France,  qu'il  proclamait  «  la 
nation  la  plus  célèbre  de  l'univers  et  la  patrie  commune 
du  genre  humain  »,  Rousseau  ne  cessa-t-il  de  revendiquer 
sa  qualité  d'étranger  et  de  républicain,  de  citoyen  gene- 
vois. Et  certes,  si  un  poète  a  eu  raison  de  dire  : 

Le  iiiiii  du  (leiU'vois  ne  soninieillc  jamais, 

nul  ne  devait,  par  une  préoccupation  constante  du  moi.  se 
montrer  plus  genevois  ipie  Jean-Jacepies.  11  n'en  était  pas 
moins  Français  d'origine.  Établis  depuis  cin([  générations 
à  Genève,  ses  ancêti-es,  petits  marchands  et  modestes 
industriels,  tout  en  ayant  obtenu  le  titre  de  bourgeois, 
n'étaient  pourtant  jamais  parvenus  aux  premiers  rangs  île 
la  bourgeoisie.  Ou  les  classait  d'ailleurs  daus  l'opposition 
et  ils  api)artenaient  ;i  ce  qu'on  nomma  //■  rrfitf/f\ 

Ce  fut  en  effet  dans  les  premières  aun(''es  du  ivgne  de 
Henri  II,  ipi'effrayé  des  sévices  d  im  prince  violemment 
hostile  à  l'hérésie,  Didier  Rousseau,  né  à  Montl]iéry,d'.\n- 
toine  Rousseau,  libraire  à  Paris,  vint  cherchei- à  Cienève. 
un  asile-'.  Le  1.")  odolire   l.")!'.),  il  iHail    rei-u    liabitaul    «le 

1.  Louis  Diifour-Vernes  :  Hecherches  sur  Hniisseuu  ri  .w  pitreiité 
(("■enève,  1X18,  t(i  ]>.);  —  les  Ascemlaiils  de  Homseau  (IS!)0.  30  p.):  — 
llitter,  la  l'amille  et  la  Jeuiwsxe  rie  J.-.I.  Koiisseaii  (18116;. 

2.  En  i:i2!t,  Cliarles-yuint  tenait  à  Spire  une  diète  dans  liuiiullc  il 
proscrivait  les  iidliércnts  de  Liitlier.  L'électeur  de  Itrandolimn;.'  tl  [ihi- 
sieurs  autres  princes  proleslérent  contre  ce  décret  :  deinarclie  (|ui  leur 
lit  donner  le  nom  de  protestants,  qu'on  donna  par  In  suite  ;i  Ions  les 
réformés. 


(icuève  et,  eu  1555,  obtenait  le  druit  de  lj()iirgof)iï>ie. 
Après  s'être  établi  libraire,  il  jugea  plus  lucratif  crouvrir 
une  Ijoutiipie  de  vendeur  de  vins  en  même  temps  ([ue. 
pour  accriiiire  ses  ressources,  il  devenait  collecteur 
d'impôts.  De  là  toute  une  nombreuse  lignée  :  Jean  Rous- 
seau, tanneur;  Jean  II,  horloger;  et  David,  horloger,  qui 
eut  quatorze  enfants,  parmi  lesquels  trois  fils  aussi  horlo- 
gers :  David  II,  André  et  Isaac,  le  père  mémo  de  Jean- 
Jacques.  Bien  que  Rousseau  eût  certainement  connu  ce 
grand-père,  qui  mourut  presque  centenaire  en  1738.  il 
est  à  noter  qu'il  n'en  a  jamais  rien  dit,  tandis  qu'il  s'est 
complu,  au  contraire,  à  parler  de  sa  mère,  mais,  comme 
très  fré(iuerament  il  lui  arrive,  en  embellissant  ou  en 
dénaturant  la  réalité. 

D'humeur  vive  et  enjouée,  d'agréal)le  tournure  et  d'une 
coquetterie  ijui  lui  valut,  avec  de  compromettants  hom- 
mages, de  publiques  censures,  Suzanne  Bernard,  avait 
reçu  de  son  oncle,  le  pasteur  Bernanl,  une  éducation  dis- 
tinguée. «  Elle  dessinait,  elle  chantait,  elle  s'accompagnait 
(lu  théorbe,  elle  avait  de  la  lecture  et  faisait  des  vers.  « 
Ce  fut  le  2  juin  1704,  qu'elle  épousa  Isaac  Rousseau.  Celui- 
ci  lui  était,  semble-t-il,  inférieur  de  condition  et  de  fortune 
mais  ils  avaient,  dès  l'enfance,  éprouvé  l'un  pour  l'autre 
une  sympathie  qui.  ne  s'étant  jamais  démentie,  présageait 
leur  union.  »  Chacun  d'eux,  dit  assez  singulièrement  Rous- 
seau :  jeta  son  cœur  dans  le  premier  qid  s'ouvrit  pour  le 
recevoir'.  »  Toutefois  ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  trente-deux 
ans  que  Suzanne  ouvrit  ou  jeta  définitivement  le  sien. 
Quoique  tardive,  cette  union  ne  fut  pas  même  si  étroite 
qu'au  bout  île  peu  de  temps  et  déjà  père  d'un  fils  appelé 
François,  l'horloger  Isaac  ne  crût  devoir  quitter  femme 
et  enfant  pour  aller  à  Constantinople  exercer  son  industrie. 
Son  absence  dura  quatre  ou  ciiKi  ans,  et  il  ne  revint  à 
tlenève  qu'eu  1711,  après  la  mort  do  sa   belle-mère,  ce 

1.  Confessions,  partie  I,  liv.  I. 
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qui  paraîtrait  tout  expliquer.  "  Je  fus.  érrivait  Jeau- 
Jacqiies  Rousseau,  le  triste  iVuit  de  ce  retour.  »  Dix  umi^ 
après,  je  naquis  infirme  et  malade.  Je  coûtai  la  vie  ;i  ma 
mère  et  ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs.  » 
Effectivement  sa  mère  mourut  (1712)  huit  jours  après 
lui  avoir  donné  naissance.  De  son  côté,  né  pi-esque  mou- 
rant, il  recevait  alors  les  soins  d'une  servante  dévouée. 
«  sa  mie  Jacqueline  »,  et  surtout  ceux  d'une  sœur  de 
son  père,  Suzanne  Rousseau,  plus  tard  M""  Gonceru,  à 
laquelle  par  reconnaissance  il  paya,  pendant  dés  années, 
malgré  la  modicité  de  sa  fortune,  une  petite  pension'. 
«  Elle  l'avait  fait  vivre.  »  Ne  lui  devait-il  pas  aussi  sa 
première  inspiration  musicale?  C'était  avec  attendrisse- 
ment que,  dans  ses  vieux  jours,  ■•  d'une  voix  cassée  et 
tremblante  et  ne  se  rappelant  les  mots  (pi'avec  effort  », 
il  s'évertuait  à  se  remémorer  les  airs  et  les  chansons 
dont  elle  l'avait  bercé  : 

Tircis,  je  n"ose 

Écouter  ton  chalumeau, 

."^ous  l'ormeau. 

Car  on  en  cause 

Déjà  dans  notre  hameau. 

-Vutant  Isaac  Rousseau  tt-moigna  de  «oujjable  indiffé- 
rence pour  son  fils  François,  qui,  aussi  bien,  finit  par 
disparaître  sans  qu'il  se  fût  jamais  inquiété  de  son  sort, 
autant  d'abord  parut  vive  sa  tendresse  pour  Jean-Jacques, 
de  sept  ans  moins  âgé  que  son  frère.  11  reportait  en 
quelque  sorte  sur  cet  enfant  toute  l'affection  qu'il  avait 
eue  par  sa  chère  Suzanne,  et  dès  que  Jean-Jaccpies  put 
le  comprendre,  se  plaisait  tristement  ;i  l'entretenir  de  ses 
regrets  :  <<  (juand  il  me  disait  :  Joan-Jac(iu(^s.  pai'lons  de  ta 

1.  Cf.  (Hùirres  et  Corresponilance  iiiédilfs  tir  .l.-.l.  Iloiisseiiu.  |)iil(li^'cs 
par  .M.  G.  Streokciscn-Moiilloii,  p.  392.  —  Lettre  à  M""  tinnceni,  lu  jan- 
vier 1762  : 

<■  Votre  petite  pension  commença  ù  courir  i"i  la  fin  de  murs  1767.  » 
{(Jh:iii-res.  t.  VIII,  p.   (89.) 


iiiin-c,  jr  lui  ilisais  :  "  Eh  1  liieii,  mon  pi'i-e,  nous  allons  donc 
«  j)leuror  »,  et  ce  seul  mol  lui  tirait  déjà  des  larmes.  »  De 
même,  tout  en  lui  donnant  des  leçons,  notamment  de  cos- 
mographie, il  lisait  en  commun  avec  lui  les  romans  que 
sa  mère  avait  laissés,  et  ces  lectures  commencées  après 
souper  se  continuaient  parfois  jusqu'au  moment  où,  «  en- 
tendant le  matin  les  hirondelles,  il  lui  disait  tout  honteux: 
«  Allons  nous  qoucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  n 

Les  romans  finirent  avec  l'été  de  1719.  L'hiver  suivant 
ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de  la  mère  de  Rous- 
seau une  fois  épuisée,  on  eut  recours  à  la  portion  de 
celle  de  son  père  qui  lui  était  échue.  Et  alors,  quelles 
lectures.  Ce  n'était  pas  seulement  les  romans  de  d'Urfé, 
de  la  Calprenède  et  de  Scudéry  :  l'Astrêe,  Cassandre  et 
Cli'opdtre,  lo  Grand  Ci/rus;  c'était  encore  rHùtoirc  de 
VÉijrisc  cl  de  l'Empire  pai'  Le  Sueur,  le  Discours  de 
Bossiiet  st/r  l'histoire  ti/iirerselle,  les  Hommes  ilhistres^ 
de  Plutartiue,  l'Histoire  de  Ve/iise,  par  Nani,  les  Méta- 
morphoses d'Ovide,  La  Bruyère,  les  Mondes  de  Fonte- 
iielle,  les  Dialorjues  des  morts,  les  Comédies  de  Molière. 

En  vérité,  à  parcourir  cette  liste  de  lectures  que  .Jean- 
.lacques  lui-même  a  dressée,  on  s'étonne  qu'un  tout  petit 
garçon,  quelque  précocité  d'esprit  qu'on  lui  suppose,  pût 
<ligérer  une  aussi  forte  et  copieuse  nourriture.  Mais  ne 
fallait-il  pas  que  Rousseau  justifiât  ses  allégations,  lors- 
qu'il affirme  qu'à  sept  ans  il  avait  acquis  une  "  intelli- 
gence unique  à  cet  âge  sm-  les  passions  »,  prenant  <<  de 
la  vie  humaine  des  notions  bizarres  et  romanesques  dont 
il  n'avait  jamais  pu  se  guérir'  ".  E(  n'a-t-il  pas  mis  un 
intérêt  particulier  à  nous  apprendre   que  c'était  à  Plu- 


1.  (Hùn-re.'S  compièles  deJ.-J.  lioiisseau,  avec  îles  unies  hislnrigues,  pixr 
(}.  Pefitain.  Paris,  183!),  8  vol.  in-8-,  t.  I,  p.  18. 

Cf.  t.  V,  p.  748:  Rousseau  jufje  île  Jean-Jacques.  Dialogues.  —  Second 
ilialoi/ui'  :  Du  Nalurel  de  Jean-Jacques  el  de  ses  liahiludes. 
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tarque,  «  devenu  sa  lecture  favorite  »,  que,  <<  se  croyant 
tantôt  grec,  tantôt  romain  »,  il  devait  son  esprit  républi- 
cain? «  A  six  ans  Plutarque  me  tomba  dans  la  main;  à 
liuit,je  le  savais  par  cœur;  j'avais  lu  tous  les  romans,  ils 
m'avaient  fait  verser  des  seaux  de  larmes  avant  l'âge 
oii  le  cœiu-  prend  intérêt  aux  romans.  De  là  se  forma 
dans  le  mien  ce  goût  héroïque  et  romanesque  qui  n'a  fait 
qu'augmenter  jusqu'à  présent  et  qui  acheva  de  me  dégoû- 
ter de  tout,  liors  ce  qui  ressemblait  à  mes  folies...  je 
cherchais  toujours  ce  qui  n'était  point  '.  » 

A  rappeler  ainsi  ses  lectures,  Rousseau  a  d'ailleurs,  en 
bon  fils,  saisi  l'occasion  de  faire  valoir  son  père.  Pou- 
vait-ce  effectivement  être  un  homme  vulgaire  que  cet 
artisan,  chez  lequel  Tacite,  Plutarque  et  Grotius  se  ren- 
contraient parmi  les  outils  de  son  métier?  Et  Rousseau 
ne  devait-il  pas  se  croire  fondé  à  observer  «  qu'un  hor- 
loger de  Genève  est  un  homme  à  présenter  parloul. 
tandis  qu'un  liorloger  de  Paris  n'est  bon  qu'il  parler  .h- 
montres  j>? 

(Juoi  qu'il  en  soit,  il  fallait  qu'à  rappeler  ce  que  fut  son 
père.  .Ican-Jacques  mit  beaucoup  de  réticences,  car,  en 
<lépii  de  son  goût  pour  la  lecture,  homme  de  bonne  chère 
et"  homme  de  plaisir  ».  grand  chasseur,  Isaac  ne  s'était 
point  contente  de  li-availler  comme  maître  liorloger.  On 
l'avait  vu,  pour  subvenir  à  ses  besoins,  ouvrir  avec  deux 
associés  un  cours  de  danse.  D'un  tempérament  ardent  et 
d'un  irascible  caractère,  grand  coureur  d'aventures  noc- 
turnes et  disposé  à  se  mêler  ii  toutes  les  rixes,  il  se  mon- 
trait un  des  citoyens  les  plus  turbulents  de  (^lenève.  Une 
dernière  violence  le  perdit.  A  la  suite  d'une  altercation 
oii  il  avait  tiré  l'épée  et  blessé  son  adversaire,  un  capi- 
taine Gautier,  il  n'échai)pa  à  la  prison  que  par  la  fuite.  Eu 
«ictdbre  1722,  il  se  retira  à  Nyon.  Là  bientôt  il  se  rema- 
riait, et  peu  il  peu  tout  on  jouissant  du  bien  (pi'avait  laissé 

1.  iHùirn-s.  l.  I,  p.  712  :  sccontlc  IcUic  il  M.  de  Ma'esNcibes. 


Suzanne  lîci'nai-il.  devenait  presque  aussi  iniiiffVrenl  ;i  la 
<lestiuée  «le  son  enfant  de  prédilection  qu'il  l'avait  été  à 
celle  de  son  fils  aine.  C'était  donner  un  exemple  que 
Jean-Jacques  ne  devait  que  trop  imiter.  En  quittant  Ge- 
nève, il  avait  confié  ce  dernier  à  un  de  ses  oncles,  l'ingé- 
nieur Bernard.  Celui-ci  se  hàla  de  le  mettre  en  pension 
ainsi  que  son  fils  .Vbraham  Bernard,  au  village  de  Bossey, 
chez  le  pasteur  du  lieu,  le  ministre  Lamhercier,  dont  la 
sd'ur,  Galiriellc  Lambercier,  âgée  do  quarante  ans,  con- 
duisait la  maison. 

Aucun  régime  ne  semblait  mieux  convenir  à  Rousseau 
ni  devoir  lui  être  plus  salutaire  que  cette  vie  en  plein  air, 
dans  un  site  agreste,  au  pied  du  Salëve.  Il  n'en  sentit 
pas  moins,  à  dix  ans,  la  luxure  et  la  mollesse  couler  dans 
"  son  sang  brûlant  de  sensualité  pres([ue  dès  sa  nais- 
sauce  ». 

D'autre  part,  une  accusation  dont,  si  on  l'en  croit,  le 
chargea  à  tort  M"°  Lambercier,  suscita  chez  lui  la  pre- 
mière révolte  contre  l'injustice,  "  ce  sentiment  prenant 
une  telle  consistance  en  lui-même  que  son  C(Pur  devait 
s'enflanunei-  an  spectacle  ou  au  ri'cit  de  toute  action  in- 
juste' ».  l)éj;i.  pour  un  premier  méfait,  la  vieille  fille  lui 
avait  infligé  un  cliàtiment  de  ses  mains,  châtiment  qui 
lui  [larut  si  doux  "  qu'il  décida  de  ses  goûts,  de  ses  désirs, 
de  ses  passions-  ».  Ainsi  fiu'ent  déterminées  de  pro- 
cliainos  et  uniltiples  galanteries.  Quant  à  M""  Lambercier, 
elle  CDiiiprit  bien  vite  qu'il  était  nécessaire  de  se  séparer 
au  plus  tôt  d'un  tel  élève.  Au  bout  de  deux  ans,  l'oncle 
Bernard  dut  par  conséquent  reprendre  chez  lui,  en  même 
temps  que  son  fils,  l'incandescent  Rousseau  qui,  durant 
^pielques  mois  de  l'hiver  1724-1725,  continua  sans  grande 
surveillance  comme  sans  direction  des  études  qui  avaient 
sni'tout  pour  objet  la  géométrie  et  le  dessin. 

Cependant,  il  devenait  m-gent  de  donner  à  .Jean-Jacques 

I.   Œuvres,  t.  I,  p.  :!U. 
■>.  (HCiicres.  I.  I.  y.  2.Ï. 
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une  destination.  Serait-il  «  horloger,  procureur,  ou  mi- 
nistre? »  Après  quelques  hésitations,  il  fut  placé  près  du 
greffier  de  Genève,  M.  Masseron,  afin  d'apprendre  sous 
ses  ordres"  l'utile  métier  de  grapignan  » . Mais  il  ne  fallut 
pas  longtemps  pour  qu'on  reconnût  qu'il  était  peu  propre  à 
cette  besogne.  «  Renvoyé  ignominieusement  du  greffe  pour 
son  ineptie,  il  fut  jJrononcé  par  les  clercs  de  M.  Masseron 
(ju'il  n'était  bon  qu'à  mener  la  lime.  ;>  11  entra  donc  comme 
apprenti  chez  un  graveur,  nommé  Abel  Duconmiun  (1725). 
Son  engagement  était  de  cinq  ans;  il  ne  dura  en  réalité 
((ue  trois  ans.  Effectivement  ce  nouveau  maître  «  rustre 
et  violent,  vint  à  bout  en  très  peu  de  temps  de  ternir  tout 
l'éclat  de  son  enfance,  d'abrutir  sou  caractère  aimant  et 
vif,  et  de  le  réduire,  par  l'esprit  ainsi  que  par  la  fortune, 
il  son  véritable  état  d'apprenti'  ».  Aux  mauvais  traite- 
ments qu'il  avait  à  subir,  et  que,  du  reste,  à  diverses 
reprises  il  provoqua  par  de  petits  larcins  domestiques, 
Rousseau  chercha  dans  la  lecture  des  distractions.  Une 
loueuse  de  livres  appelée  Tribu  »  lui  en  fournit  de  toute 
espèce  qu'il  dévorait  avec  avidité  ",  se  dégoûtant  de  ce 
qui  l'entourait  et  se  créant  un  monde  imaginaire,  ("c  fut 
également  dès  lors  (pi'il  s'éprit  d'un  amour  de  la  sulinule 
(pli  ne  devait  plus  le  quitter  et  qui  se  confondait  ciiez  lui 
avec  l'amour  des  champs.  Aussi  était-ce  ii  i)arcourir  h^s 
environs  de  Genève  qu'il  employait  ses  loisirs  du  di- 
manche. Or  il  advint  qu'un  soir,  au  retour  d'inio  de  ses 
promenades,  il  trouva  les  portes  de  la  ville  f{>nuées. 
Deux  fois  déjà  pareille  mésaventure  lui  avait  attiré  les 
brutalités  de  Ducdumum.  Persuadé  (jiie,  le  lendeiuain, 
celui-ci  les  renouvellerait  de  plus  belle,  il  se  sentit  pénétré 
d'un  tel  effroi  qu'il  prit  le  parti  de  ne  plus  reparaître  ;i 
l'atelier  de  sou  patron  (14  mars  1728). 

Heureux  privilège  de  l'Age  !   Au  plus  violent  désespoir 
succéila  instanlMnénicnl   chez  ce  jeune  .qqireMti  ib'uué  de 

1.  lH'.iiires.  I.   I.  p.  .l'I. 


toute  ri'sscuirce,  une  espèce  de  joyeuse  ivresse,  o  Libre 
et  niaiti'e  de  lui-méuie,  il  croj'ait  pouvoir  tout  faire,  at- 
teiiulre  à  tout,  n'avoir  qu'à  s'élancer  pour  s'élever  et 
voler  dans  les  airs.  11  entrait  avec  sécurité  dans  le  vaste 
espace  du  monde.  »  Après  avoir  vagabondé  quelques  jours, 
il  arrivait  sur  le  territoire  de  la  Savoie,  à  deux  lieues 
de  Genève,  au  village  de  Confignon,  où  le  curé,  ]\I.  de 
Pontverre,  lui  accordait  une  hospitalité  dont  il  jouit  avec 
délices,  mais  qui  ne  pouvait  être  que  passagère.  Aussi 
bien,  au  lieu  d(!  songer  k  le  renvoyer  à  son  maître  ou  k 
le  rendre  à  sa  famille,  l'abbé  de  Pontverre  n'eut  qu'une 
idée,  celle  de  faire  de  cet  adolescent  pour  l'Église  catho- 
lique une  recrue.  Dans  ce  but,  il  l'adressait  k  Annecy  k 
une  néophyte  dont  il  ne  doutait  pas  que  le  zèle  religieux 
et  le  crédit  n'assurassent  aisément  au  fugitif  une  efficace 
et  dui'able  protection.  Cette  «  bonne  dame  l)ien  charitable» 
était  la  baronne  do  Warens. 


CHAPITRE  II 
ANNECY 


On  peut  s'étonner  que  Rousseau  n'ait  point  consacré 
ijuclqiies  lignes  à  l'aimable  ville  d'Annocv,  non  plus  qu'il 
n'a  pas  un  mot  sur  ce  couvent  de  la  Yisitalion  qu'y  avait 
fondé  François  de  Sales  et  dirigé  M"""  de  Chantai,  et  qui 
était  alors  en  si  grand  crédit.  On  est  également  surpris 
que  ce  peintre  de  la  belle  nature  n'ait  pas  été  tenté  un 
seul  instant  de  décrire  le  spectacle  charmant  du  lac 
qu'il  avait  sous  les  yeux  et  dont  sans  doute  il  parcourut 
souvent  les  rives  délicieuses.  C'est  que,  pour  Rousseau. 
tous  les  souvenirs  d'Annecy  se  confondent  dans  le  sou- 
venir de  M""  de  Warens,  et  qu'en  réalit<'',  à  Annecy,  il 
n'a  vu  qu'elle. 

Françoise-Louise  de  In  Timi'  de  l'il  '  était  née  ;i  Vcvey. 
on  mai  169!).  d'une  ancienne  iainille.  L'u  doses  ancêtres, 
(îamaliol  de  La  Tour,  était  médecin  dans  cette  ville  au 
commencement  du  xvii"  siècle.  Sa  mère,  Jeaime-Louisc 
do  Varnery,  avait  épousé  en  secondes  noces  nol)le  .leaii- 
Baptiste  de  La  Tnur,  justicier  et  conseiller  à  la  Toiir-de- 
Piùlz,  qui,  lui-même,  après  avoir  ]ierdu  sa  t'emuie,  se 
remariait  eu  170i-  et  décédait  en  IToU. 

Elevée  d'abord  au  l'assel  par  deux  tantes,  Françoise- 
Louise,  après  la  imirt  de  s(mi  pi'ie.  denieuia  quelque 
temps  avec  sa  belle-mère,  fui  mise  ensuite  en  pension  ii 
\'evev   et    entin    ;i   Lausanne.   Il   faut    noter    l'inlluence 


1.  Kl  11(111  :  lie  l.i  Tiiiir  ili-  l'ilz  ou  île  l'clls.  i|iil  est  relui  il'iiii  bourf; 
alteiiaiit  à  Vevey  (.\lcl/.j:er,  lu  Conversion  île  M"'  rie  Waren  .  l'.iris,  IsSii. 
p.  lliJ  et  s.).  —  Confessiiins.  partie  I,  liv.  II. 


•fju'oxeira  sur  la  iJircclinn  ilc  ses  senlinients  et  la  funna- 
tion  de  ses  idées  son  premier  éducateur  et  tuteur,  le 
piétiste  François  Mafïiiy  ',  assesseur  haillival  et  secré- 
taire du  conseil  de  ville  do  \'ovey.  f"nr  ce  fut  lui  (jui 
inspira  à  sa  pupille  »  une  indifférence  qui  la  surprenait 
parfois  »  et  qui,  dans  la  pratique  de  la  vie,  devait  si  fort 
obscurcir  en  elle  la  lumière  de  la  conscience.  Restée 
ainsi  de  lionne  heure  orpheline  et  réputée  riche  héritière, 
elle  fui  naturellement  très  rechercliée.  On  la  mariait  à 
quatorze  ans  (■22  septembre  1713)  à  Sébastien-Isaac  de 
Loys,  capitaine,  seigneur  de  Yillardin,  âgé  de  vingt- 
(piatrc  ans.  auquel  son  père,  jiour  le  paiement  de  vingt 
mille  livres  qu'il  lui  avait  promises,  donna  la  seigneurie 
de  Wuarens,  ce  nom  ayant  été  transform  éà  ralleniande  en 
celui  de  Warens.  Cette  union  se  trouva  mal  assortie. 
Tandis  que  son  mari,  h  Lausanne  d"abord,  puis  à  Vevey, 
usant  son  temps  dans  le  vain  exercice  de  charges  munici- 
pales, laissait  péricliter  la  fortune  commune-,  la  jeune 
baronne  de  Warens,  (jui  elle-iiionie  n"avait  pas  peu  con- 
tribué il  la  compromettre  par  une  vie  de  luxe  et  de  plaisir, 
s'ingéniait  à  la  relever.  L'espèce  de  inysticisme  dont  elle 
avait  été  imbue  des  son  enfance  n'avait  point  éteint  chez, 
elle,  non  ]ilus  que  les  goûts  de  la  vie  mondaine,  l'esprit 
d'entreprise  dont  elle  était  douée,  on  dirait  mieux  affligée. 
Elle  avait  établi  à  A'evey  une  fabrique  de  bas  de  soie  et 
de  laine,  mais  malheureusement  sans  succès.  C'est  pour- 
quoi, découragée  dans  son  négoce,  et  peut-être  aussi  lassée 
de  son  mari,  la  dame,  sous  prétexte  de  faire  une  cure 
d'eau,  al)andonnait  presque  furtivement  le  domicile  con- 
jugal en  juillet  1726,  non  sans  avoir  fait  main  basse  sur 
les  marchandises,  l'argent,  et  les  objets  les  plus  précieux 
du  ménage.  C'était,  en   réalité,    avec  l'intention   secrète 


1.  Rilter,  /a    Famille  et  lu  Jciinesne  i/e  J.-.l.    lioiisseau  :  — 
Warens  elle  piétisme  romand,  p.  240. 

■2.  Albert  de  Montet  et  Eii^me  Itittoi'.  .1/""  île    Wtiri-iis   et    son 
docunienis  inédils. 
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(le  se  convertir  au  catholicisme,  auquel  elle  prétendait 
s'être  sentie  inclinée  l'année  précédente  pendant  un 
séjour  à  Aix-les-Bains.  qu'elle  se  rendit  à  Évian.  Lii  elle 
allait  se  jeter  aux  pieds  du  roi  de  Savoie,  Victor-Amédée  II, 
pour  lors  aux  eaux  d'Aniphion,  et  réclamait  sa  protection. 
Bien  qu'il  lui  déplût  que  les  conversions  tissent  du 
hruit,  ce  prince  consentait  à  accueillir  la  gracieuse  sup- 
pliante, et,  après  lui  avoir  accordé  une  pension  de  quinze 
cents  livres,  la  faisait  conduire  sous  escorte  au  couvcMit 
de  la  Visitation  à  Annecy.  Elle  s'y  convertissait  sous  les 
auspices  de  la  princesse  de  Hesse-Rheinfels  qui  voulut 
être  sa  marraine,  et  dont  elle  prit  le  prénom  (rÉléonore. 
Le  S  septembre  1726,  M"-''  Michel-Gabriel  de  Kossillon  de 
Bernex,  évêque  d'Annecy,  titulaire  nominal  du  siège  de 
Genève,  recevait  son  abjuration,  qui  pour  être  sincère, 
n'en  causait  pas  moins  à  M"""  de  Warens  un  trouble  profond 
et  «  durant  deux  ans,  environ,  lui  donna,  à  son  dire, 
lorsqu'elle  se  mettait  au  lit,  la  peau  de  poule  ».  Ce  pieux 
prélat,  et,  ù  son  exemple,  révê([ne  de  Mauricnnc, 
M""'  de  Valpergue,  ajoutaient  même  de  leurs  deniers, 
d'autres  pensions  à  celle  qu'elle  avait  déjà  obtenue, 
tant  paraissait  précieuse  à  Ces  saints  persoimages,  la 
conquête  de  cette  néopln^te  de  marque'.  De  sou  côté, 
M.  de  Warens  acquiesçait  bon  gré  mal  gré  à  ces  arran- 
gements. A  la  suite  de  maints  entretiens  au  couvent  île 
la  A'isitation  avec  celle  qu'il  appelait  «  sa  déserteuse  », 
et  (jui  vainement  s'efforça  de  l'entraîner  dans  sa  conver- 
sion, il  s'engageait,  après  divorce  et  donation  à  lui  faite 

1.  Les  l'vêques  d'Annecy  depuis  la  Réforme,  par  Mufinier,  18S8.  p. 3'2(i. 
De  Rosfillon  (testament  du  t  août  173:!)  fait  héritiers  universels  des 
biens  provenant  île  son  i-vt^ché  «tant  les  pauvres  du  iliocrse  que  les 
pauvres  nouveaux  convertis  ù  In  foi  catholique,  cmunic  membres  de 
Jésus-Clirist  auxquels  les  épargnes  des  revenus  ecclésiastiques  servent 
de  patrimoine  ». 

Parmi  ces  leps  particuliers,  on  trouve  une  pension  annuelle  viaffrrc 
de  lîiO  livres,  payable  par  ses  parents,  sur  ses  revenus  de  la  paroisse 
lie  Challenge  à  dame  Krancoise-Louise-fCléonore  de  l,a  Tour,  épouse 
du  scifjneur  baron  «le;  Warens  «  dont  la  conversion  à  la  foi  catholique 
a  été  éililiante  ». 


dos  biens  contestés,  à  servir  ;i  sa  fcniinc  uni'  jiousicjii 
anniiollo  de  trois  cents  livres,  que  bientôt  (l'ailleurs  il 
oulilia  (lc>  lui  payer.  Tout  lien  entre  eux  se  trouva  donc 
rompu.  M.  de  Warens,  reprenant  son  nom  de  famille 
après  son  divorce,  vendit  eu  1728  sa  seigneurie,  afin 
de  liquider  une  situation  embarrassée,  vainement  cber- 
clia  fortune  en  Hollande,  en  Angleterre,  et  finalement 
se  fixant  de  nouveau  à  Lausanne,  y  mourut  le  31  oc- 
tobre 1754,  sans  s'être  remarié.  Quanta  M""  de  Warens, 
elle  retint  le  nom  de  son  mari,  et  renonçant  prompte- 
inent  à  l'idée  qu'un  instant  elle  avait  eue  de  prendre  le 
voile,  elle  passa  k  l'état  de  jeune  veuve,  malgré  ses 
treize  années  de  mariage,  et  de  jeune  dévote  bien  rentée'. 
Ce  fut  dans  ces  conditions,  à  Annecy,  prés  de  l'église 
et  en  un  lieu  «  qu'il  eût  voulu  entourer  d'un  l)alustre  d'or 
et  y  attirer  les  hommages  de  toute  la  terre  »,  que  dans 
la  matinée  de  Pâques  Fleuries  (21  mars  1728),  Rousseau 
rencontra  M""  de  Warens.  Elle  avait  vingt-huit  ans  alors  ; 
il  était  au  milieu  de  sa  seizième  année,  et  "  son  tempé- 
rament naissant,  mais  qu'il  ignorait  encore,  donnait  une 
nouvelle  chaleur  à  un  cœur  naturellement  plein  de  vie-'  ». 
Il  devait  se  présenter  à  la  baronne  comme  disposé  à  se 
convertir  et  s'attendait  à  trouver  dans  la  protectrice  à 
laquelle  l'avait  adressé  M.  de  Pontverre,  «  une  vieille 
dévote  bien  rechignée  ».  Aussi,  quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise lorsque  M""  de  Warens,  se  retournant  à  sa  voix,  il 
vit  c<  un  visage  pétri  de  grâce,  de  beaux  yeux  Ideus  pleins 
de  douceur,  un  teint  éblouissant  ».  Le  témoignage  des 
contemporains  ne  dément  point  ce  que  ce  portrait  a  de 
flatteur.  «  Sa  taille,  écrivait  M.  de  Conzié,  comte  des 
Charmettes,  en  parlant  de  M'""  de  Warens  qu'il  ronnais- 

1.  lutter,  p.  231  ;  —  Metzger,  la  Gtmversidii  de  M""  de  Warens,  p.  i:i, 
f.:i,  86,  152,  171.  235;  —  de  Montet  et  Ritter,  Itihliothèque  universelle  el 
lievue  suisse  (Lausanne,  mai  18S3;  :  Lettre  de  M.  de  Warens  à  snn 
beau-friTe  (citée  par  liitter,  p.  86).    ' 

2.  (JEuves,  l.  I,  11.  81!)  :  Rêveries  dû  promeneur  snlilaire.  —  Dixirnic 
promenade. 
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sait  bien,  sa  taille  était  moyenne,  mais  point  avantageuse, 
eu  égard  ([uelle  avait  beaucoup  et  beaucoup  d'embon- 
point... mais  elle  faisait  aisément  oublier  ces  défauts  par 
une  physionomie  de  franchise  et  de  gaieté  intéressante. 
Son  ris  était  charmant,  son  teint  de  lis  et  de  rose,  joint 
à  la  vivacité  de  ses  yeux  annonçait  celle  de  son  esprit  et 
donnaient  une  éncri^ie  pi'u  commune  à  tout  ce  iurcllc 
disait.  Sans  le  plus  petit  air  de  prétention,  tant  s'en  faut, 
car  tout  en  elle  respirait  la  sincérité,  l'humanité,  la 
bienfaisance,  sans  donner  le  plus  petit  soupçon  de  vouloir 
séduire,  par  son  esprit,  non  plus  que  par  sa  figure  '.  » 

En  tout,  l'accueil  que  Rousseau  reçut  de  la  baronne  fut 
pour  le  pauvre  apprenti  un  ravissement.  Dès  labord,  «  il 
se  sentit  donc  pour  sa  bienfaitrice  un  vif  attachement  et 
une  confiance  parfaite  ».  Cependant,  laissez  s'écouler 
quelques  années,  et  il  en  viendra  jusqu'à  supplanter  dans 
l'intimité  de  M""  de  AVarens  ses  adorateurs  secrets, 
pour  y  être  bientôt  remplacé  à  son  tour.  (xUielquc  étroite 
quelle  devint,  cette  liaison  ne  pouvait  en  effet  être  du- 
rable, et  Rousseau  était  destiné  à  toute  espèce  d'aventures. 

Pour  ce  qui  est  de  M""'  de  Warens,  qui  avait  perdu  sa 
mère  dès  sa  naissance,  son  éducation  a\ail  ('lé  fort  mêlée 
et  les  instructions  qu'elle  avait  reçues  un  peu  de  sa  gou- 
vernante, un  peu  de  son  père,  nu  peu  de  ses  maîtres  et 
lieaucoup  de  ses  amants  'un  M.  de  Tavel  notamment), 
ne  pouvaient  suffire  au  gouvernement  de  sa  vie-'.  Mêlant 
aux  pratiques  extérieures  de  la  dévotion  des  hontes  domes- 
tiques et  alliant  froidement  l'immoralité  à  l'amour  des 
lettres  et  du  bel  esprit,  son  goût  pour  la  médecine  empi- 
rique et  pour  l'alchimie,  la  livrait  en  proie  aux  ciuirlalans. 
Les  pensions   que  lui  valaient  sa  couv(M-si(>u  et  pnibable- 

1.  Albert  .Met/.ger,  la  Conversion  de  M°"  île  Wnrens.  Paris,  in-12. 
|).  239. 

2.  .Mu^'iiier,  .tf"'"  de  Warens  el  Rousseau.  Étude  liistorii|Uc  et  cri- 
tique. Paris,  IS'Jl,  in-8-,  \).  Cri:  —  Albert  de  Montct,  .M""  de  Warens  el 
le  pai/s  de  Vaud.  Lausanne,  I8!ll,  in-ït°:  —  liilter.  Hevue  des  Deuj- 
Mondes,  l."j  février,  lii  mars  18l)j  :  1"  scplenibre  18!n. 


ment  aussi  une  sortr  d'cspiomiago  politique  dont  on  l'avait 
chargée,  restaient  assez  mal  payées  et  souvent  même  elle 
se  trouvait  obligée  d'en  céder  à  l'avance  la  moitié  pour 
dettes  criardes.  C'est  pourquoi,  dépensant  toujours  sans 
i-omptor  et  toujours  vivant  à  l'étroit,  on  la  voyait  con- 
stamment occupée  de  n(niveaux  projets  qui  devaient  rele- 
ver ses  affaires,  mais  elle  ne  renconli-ait  (jue  déceptions. 

Fabrique  et  connnerce  de  savon  à  ChambérA",  exploita- 
lion  de  mines  de  fer,  de  charbon,  fabrication  de  poteries, 
rien  ne  lui  l'éussit.  Elle  dut,  ne  pouvant  pas  en  payer  le 
prix,  résilier  la  vente  d'une  maison  ([u'elle  avait  achetée 
il  Évian.  En  fin  de  compte,  à  bout  de  ressources,  après 
avoir  })erda  un  vieux  protecteur  qu'avaient  séduit  les 
agréments  de  son  esprit,  ayant  brocanté  ses  derniers 
bijoux,  M""  de  Wai-ens  s'éteignit  obscurément,  en  juil- 
let 1762,  aux  portes  de  Chambérv,  dans  un  taudis  du 
faubourg  Nézin,  oii  depuis  1756,  elle  s'était  retirée. 

«  Les  financiers  royaux,  écrit  un  contemporain  ^  sous 
le  prétexte  d'aubaine,  avaient  fait  cacheter  sa  cabane  ;  mais 
leur  cupidité  resta  peu  assouvie,  puisqu'ils  ne  trouvèrent 
chez  elle  que  des  témoignages  de  piété  et  les  preuves  de 
sa  misérable  situation.  »  «  Je  viens  de  lire  l'Imitation  de 
Jrsi(s-C/i)'ist-  »,  mandait-elle  dans  une  dernière  lettre  à 
Rousseau,  qui  depuis  longtemps  s'était  détaché  de  son 
■mcienne  protectrice,  initiatrice  et  maîtresse,  et  tandis 
([u'elle  se  débattait  dans  toutes  les  angoisses  de  la  ma- 
ladie et  de  la  pauvreté,  écrivait  en  d'amoureux  transports 
sa  Nouvelle  Hélo'ise  et  se  comi)laisait  à  se  peindre  sous 
les  traits  de  Saint-Preux.  M.  de  Conzié,  dans  une  de  ses 
li'ttres,  a  rappelé  en  termes  émus  ;i  la  fois  et  sévères 
pour  Rousseau  les  derniers  jours  de  la  pauvre  baronne  : 

<<   Enfin,  écrivait  M.  de  Conzié  ii  M.  de  Mellarède,  cette 

1.  Slreckfisen  Moiiltoii.  .l.-.l.  Rousseau,  ses  amis  el  ses  ennemis.  ISH.'i. 
I.  Il,  p.  44S. 

■2.  RMer,  la  Famille  el  lu  Jeunesse  de  Kniisseau.  p.  259:  —  Albei'l 
Mctzger,  la  Coueersion  de  M"'  de  W'arens.  p.  8  ;  —  Extrait  du  registre 
tiiortiiiiire  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre-dc-Lémens. 
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chai'maiite  et  digne  l'emme,  sans  argent,  sans  crédit  et 
accablée  de  dettes,  eut  l'heureuse  ressource  de  plaire  ;i 
un  vieux  seigneur  de  la  première  distinction,  qui  fournit 
durant  qu'il  vécut  aux  journaliers  nécessaires  de  la  subsis- 
tance de  cette  malheureuse  baronne  ;  mais  le  noble  désin- 
téressement dont  son  àme  avait  toujours  été  pénétrée,  ne 
lui  suggéra  jamais  de  confier  à  ce  vieux  seigneur  (Jean 
d'AUinges,  marquis  de  Cendrée)  le  triste  et  inévitalde 
avenir  qui  la  menaçait.  Aussi,  après  cette  perte,  se  vil -elle 
forcée  de  mendier  pour  ainsi  dire  un  recoin  de  chaumière 
dans  un  faubourg  oîi  elle  n"a  végété  que  par  les  secours 
et  soins  charitables  de  ses  voisins,  qui  n'étaient,  tant 
s'en  faut,  dans  l'aisance.  Finalement,  accablée  de  diffère  ut  s 
maux  qui  la  retenaient  au  lit  depuis  plus  de  deux  années, 
elle  succomba  avec  tous  les  sentiments  d'une  femme  forte 
et  bonne  chrétienne.  J'ai  toujours  condamné  Jean-Jacques 
(ju'elle  avait  décoré  du  nom  de  son  fils  adoptif,  en  j)reinier 
lieu  d'avoir  pi'éféré  les  intérêts  de  Le  Vasseur.à  ceux  d'une 
maman  aussi  respectable  pour  lui  en  tous  sens  que  r(''t:iil 
peu  sa  blanchisseuse  Le  Vasseur;  il  aurait  l)ien  dû  sus- 
pendre sou  orgueil  de  temps  à  autre  et  ne  travailler  que 
]iiini'  gagner  sun  indispensable  nécessaire,  pour  restituer, 
au  niuins  en  partie,  ce  qu'il  avait  coûté  à  sa  généreuse 
bienfaitrice'.  .. 

Cette  (•(indamuatiiin  de  lînusseau  ne  semble  que  trop 
justifiée.  Ce  n'est  pas  (ju'il  eut  rompu  tout  commerce 
avec  son  ancienne  anne.  11  lui  écrivait  de  A'enise  en  17i2. 
et,  sur  sa  demande,  rédigeait  en  17  l.")  un  mi'iimiie  atii: 
de  recouvrerpar  l'intermédiaii-e  de  M.  de  ('astellaue.  nuire 
.ambassadeur  ;i  ("()nstautiuo])le,  l'héritage  d'un  de  ses 
parents  di'rédc''  dans  cette  ville.  De  biin  en  Inin  il  lui 
.■idrcssa  iiiénie  {[uelques  légers  seenm's.  Mais  ce  ne  l'ut 
'lu'en  (ictoliic  17(i2  qu'il  apprit  par  M.  de  (.'ou/ié  que 
■  liiinue  maman  ■>  était  morte  depuis  ti'oismois  (30  juillet). 

1.  M<'lz;,'er.  la  Cniiversiini  île  M'"' <le  Wfireits,  p.  -l'i'i. 


aNXECV  17 

«  Ello  esl  actuc'llciueiil  heureuse,  lui  jiiauilait  le  i-  oc- 
tobre 176"^  le  conite  des  Charmettes,  ce  qu'elle  n'était 
pas  il  y  a  environ  six  semaines,  puisqu'à  ce  temps  elle  a 
quitté  ce  bas-monde  où  elle  vivait  accablée  de  maladies, 
de  misères,  abandonnée  des  injustes  humains.  Voilà,  je 
ne  doute  pas,  sa  belle  âme  récompensée  de  ses  vertus  et 
de  ses  souffrances.  Si  vous  étiez  moins  philosophe,  ou, 
pour  parler  plus  clairement,  moins  raisonnable,  j'essaie- 
rais de  vous  présenter  quelques  motifs  de  consolation; 
mais  je  sais  (jue  vous  n'en  avez  pas  liesoin,  intimement 
persuadé,  comme  je  le  sais,  que  vous  savez  chérir  le 
bonheur  réel  de  vos  amis  aux  dépens  même  de  votre 
satisfaction.  J'ai  t(jujours  re.çpecté  cette  aimable  femme, 
surtout  depuis  l'aveu  confident  qu'elle  me  fît  des  motifs 
qu'elle  avait  de  ne  vouloir  partager  son  cœur  avec  d'autres 
qu'avec  vous,  mon  cher  Rousseau.  Cet  aveu  de  son  sexe, 
peu  porté  à  ce  genre  de  naïvetés  réfléchies,  lui  a  mérité 
les  hommages  constants  que  je  rendrai  à  sa  vertu  jusqu'il 
mon  dernier  soupir.  Voilà,  mon  chei'  ami,  ce  qui  en  est 
de  cette  digue  femme'.  » 

En  1768  Jean-.Jacques  visitait  la  tombe  de  M""  de 
Warens  au  cimetière  de  Saint-Pierre-de-Lémens.  Il 
s'était  entretenu  avec  elle,  en  passant  et  une  dernière 
fois,  dans  le  cours  du  voyage  qu'il  fit  à  Genève,  en  1754, 
avec  sa  concubine  Thérèse,  à  laquelle  la  malheureuse 
baronne  voulut  offrir  la  seule  bague  qui  lui  restât.  Et 
c'est  à  peine  alors  qu'en  lui  laissant  un  peu  d'argent,  il 
accorda  quelques  paroles  de  pitié  •<  à  la  meilleure  des 
femmes  de  qui  il  tenait  l'éducation  qu'il  avait  reçue  ». 
Aussi  bien,  "  quel  avilissement!  Dans  quel  état,  mon  Dieu, 
il  la  l'evit  1  Que  lui  restait-il  de  sa  beauté  première? 
Était-ce  la  même  M""  de  Warens,  jadis  si  brillante?  Que 
son  cœur  fut  navi-é!  Il  ne  vit  plus  pour  elle  d'autre  res- 
source que  de  se  dépayser  ».  Toutefois,  il  ne  parvint  pas 

1.  .I.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  correspomlance  pub'iée  pnr 
M.  (1.  Slrerkeisen-Moiilloii.  l'.n-is,  1805,  -2  vol.  iii-8"  (t.   Il,  p.  ii:i,. 
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à  la  décider  <■  à  venir  vivre  paisiblement  avec  lui'  »;  cl, 
ses  instances  apparennnent  ne  furent  point  fort  pressantes. 
Il  lui  était  plus  commode  et  plus  court  de  lui  assigner  au 
ciel  une  place  <■  à  côté  des  Fénelon  et  des  Bernex  »,  ou 
d'écrire  avec  emphase  «  que  Socratc  qui  avait  estimé 
Aspasie  eut  respecté  M""  de  Warens  »,  et  encore,  tantôt. 
«  qu'elle  était  née  pour  les  grandes  affaires,  qu'à  sa  place 
M""'  de  Long'ueville  n'eût  été  qu'une  iracassière,  qu'à  la 
place  de  M"""  de  Longueville  elle  eût  gouverné  l'État  »; 
tantôt,  «  qu'elle  ressemblait  à  M""  de  Chantai  sur  liien  des 
points  et  qu'elle  eût  pu  lui  rassembler  aussi  dans  sa 
retraite,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de  l'oisiveté  d'un 
couvent-  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  le  conti-aste  n'en  était  pas 
moins  tragique  entre  la  misère  lamentable  des  dernières 
années  et  la  situation  radieuse  du  séjour  ii  Annecy. 

En  recueillant  Rousseau,  sur  la  recommandation  du 
curé  de  Confignon,  M"""  de  AA'arens  s'était,  avant  tout, 
préoccupée  du  salut  de  l'àme  du  jeune  abandonné  qu'on 
lui  adressait.  Par  ses  soins  il  fut  donc  envoyé  à  Turin 
afin  d'y  recevoir  l'instruction  i>réparatoire  à  sa  conversion 
au  catholicisme.  Son  \n'vc  et  sou  oncle  Bernard  <|ui 
avaient  été  prévenus  de  sa  fiiifo  ne  s'él aient  cnquis 
qu'assez  négligemment  de  sou  sort,  celui-ci  auprès  de 
M.  de  Pontverre,  celui-là  auprès  de  la  liarouuc.  Isaac 
notamment  qui,  pendant  l'éloignement  de  ses  fils,  jouis- 
sait du  revenu  du  bien  (ju'avait  laissé  leur  mère,  se  coii- 
tenta  de  jjleurcr  avec  M"''  de  Warens,  sans  aucunement 
songera  se  mettre  à  la  poursuite  de  Jean-.lacques,  ce  qui 
eût  été  facile,  et  à  le  ramener.  «  Cette  idée  de  liuic. 
n'a  pu  s'empêcher  d'observer  Rousseau,  agissait  soiudc- 
ment  et  ralentissait  son  zèle,  ([u'il  eût  pouss(''  plus  loin 
sans  cela.   "    (,)iiaiit   ;i  lui,    admis   le   [2    avril    IT'JS  dans 

1.  Ci'iifessioiis,  |i.nl.  Il,  liv.  VIII. 

2.  Uimai'tinc,  (\ii(rs  /'annUei- de  litlér/ilure.  KiUielicii  \.\\ .  —  «  Les 
lignes  de  lioiissc.iu  sur  M'""  ilc  Warens  l'ont  le  ilésespolr  du  cœur 
liumnin...  Ce  crime,  selon  moi,  dépasse  l'Iionnue  et  ne  dépasse  pas 
lioussoau...;  c'est  le  lorfail  île  la  plniue.  » 


riiosjnce  ilf  rarcliiconfrérie  du  Sduhi  S/iirito,  il  v  ;il)jii- 
rail  1p  calvinisme  dès  le  21  août  de  la  niéine  année,  mais 
non  sans  avoir,  à  son  dire,  opiniâtrement  argumenté 
contre  le  prêtre  chargé  de  son  instruction.  Deux  jours 
après,  il  était  baptisé  sous  les  prénoms  de  Joseph-François, 
en  souvenir  de  M"""  de  Warens  qui  s'appelait  Françoise. 
Puis,  muni  d'une  maigre  collecte  faite  à  son  bénéfice,  il 
se  voyait  immédiatement  rendu  à  la  liberté. 

Ce  fut  avec  un  soupir  de  véritable  soulagement  que 
Rousseau  sortit  d'un  asile  où  il  avait  eu  à  subh-  d'im- 
mondes voisinages.  Mais  s'il  se  trouvait,  à  sa  grande  joie, 
après  une  pénible  clôture,  maître  de  lui-même  et  de  ses 
actions,  son  dénûment  était,  d'autre  part,  presque  com- 
plet, et  il  n'avait  guère  à  compter  sur  d'autre  appui  que 
sur  la  protection  incertaine  et  lointaine  de  sa  bienfaitrice 
d'Annecy.  De  là,  durant  des  mois,  une  succession  de 
vicissitudes  qui  font  de  lui  une  espèce  de  Gil  Blas.  Ce  sont 
d'abord  des  courses  vagabondes  à  travers  Turin,  oîi  il  sont 
se  déclarer  sa  passion  pour  la  musique,  en  entendant  celle 
de  la  chapelle  du  roi.  Occupé  ensuite,  en  qualité  de  com- 
mis, par  une  dame  Basile,  femme  il'un  marchand  jaloux 
et  "  brime  extrêmement  piquante  »,  ses  déclarations, 
(luoii[uc  muettes,  le  font  promptement  expulser  jjar  le 
mari. 

Cependant,  il  fallait  vivre.  Rousseau  se  met,  en  qualité 
de  laquais,  chez  la  comtesse  de  Yercellis.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  se  place  le  vol  assez  inexpliquable  d'un  ruban 
(on  a  môme  dit  d'un  couvert  d'argent');  ce  vol  que  par 
une  calomnie  dont  il  s'est  longuement  reproché  l'atrocité, 
il  impute  à.  une  jeune  cuisinière  Mauriennoise,  nommée 
Marion.  Après  la  mort  de  M"""  de  Yercellis,  il  pai'vient  ii 
entrer,  «  toujours  laquais  »,  chez  le  comte  de  Gouvon, 
chef  de  la  maison  de  Solar.  Sa  condition  pourtant  semiile 

1.  Voir  dans  IVdiliun  de  Mussel-Patliay.  iHCiivres  inédiles. l.  Il,  p.4iU. 
—  M.  Musset-Patliay  sï-léve  avei'  énergie  ccmtre  cette  seconde  suppo- 
sition. 
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dors  devoir  changer.  Inlerpellé  un  joni-  qu'il  sert  à  lahle, 
il  lui  arrive  d'expliquer,  au  grand  étonnenient  des  con- 
vives qui  n'attendaient  rien  de  pareil  d'un  jeune  homme 
(le  sa  condition,  le  mot  fiert  \ferit)  de  la  devise  des  Solar  : 
tel  ftert  qui  ne  lue  pafi.  Sur-le-champ  sa  tète  part  et  il 
tomlie  amoureux  de  la  petite-fille  du  comte,  M"'  de  Breil, 
qu'il  a  vue  l'applaudir  d'un  sourire,  mais  auprès  de  laquelle 
il  ne  rencontre  que  froid  dédain.  Il  est  du  moins  pris  en 
gré  par  le  fils  du  maître  de  la  maison,  l'abbé  de  Gouvon, 
lequel,  se  destinant  à  l'épiscopat,  \'it  enfoncé  dans 
l'étude.  Employé  par  lui  comme  secrétaire  et  traité  en 
ami,  "  disciple  et  valet  dans  la  même  maison  »,  il  achève 
d'apprendre  le  latin  et  l'italien,  lit  Pétrarque,  Métastase, 
dont  les  vers  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume,  traduit 
du  Tasse  l'épisode  d'Oliute  et  Sophronie,  ignore  l'anglais, 
sait  peu  le  grec,  quoiqu'il  admire  les  (Irecs,  notamment 
Homère,  Platon.  Plutarque,  et,  gràco  à  la  i'aveui-  que  lui 
accorde  son  maitre,  s'élève  peu  ;i  ])0U  au-dessus  de  la 
domesticité. 

C'est  alors  qu'il  entre  en  commerce  avec  le  précepteur 
des  enfants  du  comte  de  Mellarède,  l'abbé  (laiine.  dont  il 
réunira  les  traits  dans  la  personne  du  vicaire  savoj'ard 
avec  ceux  de  l'alibé  («âtier  qu'il  «levait  bientôt  avoir  pour 
professeurau  s('Muinaire  d'Annecy.  «  Kinmissant  M.  Gâtier 
avec  M.  Gainic,  je  fis  de  ces  deux  dignes  prêtres  l'origi- 
nal du  Vicaire  Savoyard.  Je  me  flatte  que  l'imitation  n'a 
pas  déshonoré  ses  modèles'.  ■> 

Suivant  lui,  ce  fut  l'abbé  Gaime,  ■  (pii  lui  duiina  les 
premières  vraies  idées  de  rhonnétoté,  que  s(Ui  génie  am- 
poulé n'avait  saisies  (jue  dans  ses  excès  ».  C'est  aussi 
probal)lemont  l'abbé  Gaime  qu'il  a  voulu  mettre  en  scène, 
lorsqu'il  imagine  qu'un  ])rètre.  l'ayant  conduit.  ;i  l'aube 
<i'un  jour  «rél(''.  au  sonimel  du  iiioiilc.  -.m  pied  duquel 
pai-mi  les  terliles  pbiiues  se  ib'roule  le  l'o.  lui  linl  les  dis- 
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cours  (•iillaiiiiiiés,  plus  l'ioiiuciits  i|iic  clirolifiis,  iloiil  le 
spectacle  éblouissant  i(ui  s'i'lalait  a  leurs  rej^ards  ('lait  im 
cdinmentaire  sublime,  et  qui  deviendront  chez  l'auieur 
de  /'Eini/r,  la  Profrssloit  de  fm  ilu  ricaire  f^avoijanl. 

Toutefois,  telle  était  la  fiivole  hunieuret  la  légèreté  de 
Rousseau  que  délibérément  il  se  Ht  chasser  de  chez  M.  de 
(louvon,  pour  s'attacher  ii  un  ancien  ami  d'apprentissage 
(pie  par  hasard  il  avait  retrouvé.  C'était  un  jeune  Gene- 
vois niiuimé  lîàcle,  "  garçon  très  amusant,  très  gai.  plein 
de  saillies  bouffonnes  que  son  âge  rendait  agréables  ...  En 
c(3nipagnie  de  ce  joyeux  camarade  il  se  mit  à  courir  le 
pays,  obtenant  avec  lui  dans  les  villages  sa  subsistance  en 
montrant  aux  paysans  les  merveilles  d'un(>  fontaine  de 
Héron  dont  l'alilié  de  (iouvon  lui  avait  fait  cadeau.  La 
fontaine  s'étant  cassée,  Rousseau  ne  trouva  d'autre  res- 
source (jue  de  revenir  au  plus  vite  implorer  de  nouveau  ii 
Annecy,  oh  les  deux  amis  se  séparèrent,  la  [litié  de  M""  de 
Warens. 

On  l'-lail  au  prinlenqjs  de  1731.  La  baronne  ne  rebuta 
pnint  .iean-.Iac(pies.  "  On  dira  ce  qu'on  voudra,  aui'ait- 
elle  observé,  mais  puisque  la  Providence  me  le  renvoie, 
je  suis  déterminée  à  ne  pas  l'abandonner'.  »  Et,  de  fait, 
elle  l'admit  sous  son  toit,  lui  donna  place  à  sa  table,  et 
Rousseau  ne  tarda  pas  à  goûter  auprès  de  sa  protectrice 
les  douceui-s  de  la  plus  tendre  familiarité.  «  Ses  charmes, 
écrivail-il,  et  ri^\\\  du  printemps  se  confondaient  à  mes 
yeux.  Pi'lit  fut  mon  nom,  Maz/uin  fut  le  sien,  et  loujoiu's 
nous  demeurâmes  l'r/it  et  Md/ium.  tnème  quand  le  nondne 
des  années  eu  eut  pi-csque  ctfacé'  la  difl'érence  entre 
nous.  "  M""  de  Warens  se  plaisait  à  faire  des  élixirs, 
(les  teintures,  des  baumes,  des  magistères.  Parmi  toutes 
ces  occu[)atious,  auxquelles  se  mêlait  nécessairement 
Rousseau,    et   ;i   travers   des   visites   de  toute  espèce,  le 

1.  ThêDptiile  Dufour,  lieiue  savoisienne,  l!S7.S  (./.-./.  lintixseait  et 
M""  de  Wuretw.  Notes  sur  leur  séjour  à  Annecy,  ilaprès  des  pièces 
inédUcs  . 
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temps  se  passait  le  plus  agréablement  du  monde.  Ciuiuiie 
d'ailleurs  la  maîtresse  du  logis  «  connaissait  la  Ixmno 
littérature  et  en  parlait  fort  bien  »,  des  lectures  faites 
en  commun,  et  les  lectures  les  plus  sérieuses  comme  les 
plus  variées  :  Pnfj'emlorf,  le  Spectateur,  la  Henriadr, 
La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  alternaient  avec  des  con- 
versations où  la  baronne,  qui  mettait  Baylc  au-dessus  de 
tout  et  qui  faisait  grand  cas  de  Saint-Évreniond,  se  laissait 
par  moment  aller  à  prêcher.  Lorsque  ainsi  elle  moralisait. 
"  elle  se  perdait  quelquefois  un  peu  dans  les  espaces, 
mais  en  lui  baisant  de  temps  en  temi>s  la  bouche  ou  les 
mains,  Jean-Jacques  prenait  patience  et  ces  longueurs  ne 
l'ennuyaient  pas  ».  Il  semblait  du  reste,  en  disciple  fer- 
vent, jjartager  toutes  les  croyances  de  sa  bienfaitrice,  et 
le  futur  auteur  des  Lettres  de  la  Moulai/iie  qui  devait, 
avec  tant  de  violence,  s'élever  contre  les  miracles,  n'hé- 
sitait point  alors  à  attester  des  miracles  '.  Ainsi  avait  fait 
Voltaire  dans  sa  jeunesse'-. 

Néanmoins,  «  cette  vie  était  trop  douce  pour  pnuvoir 
durer  ».  M"'  de  Warens  et  surtout  les  amis  de  M""'  de 
Warens  formaient  pour  Rousseau  ^  force  projets  dont 
il  se  sei'ait  liien  passé  «.  Sur  l'avis  d'un  parent  de  la 
baronne,  M.  d'Aui)onne,  lequel  h'  jugeait  l)i)i'né,  «'  tant 
était  grande  la  difficulté  avec  laquelle  les  idées  s'arran- 
geaient dans  sa  tète  »,  un  finit  par  décider  (jne  <i  riionnein" 
de  devenir  quelque  jour  curé  de  village  était  la  plus 
haute  fortune  à  laquelle  il  dût  aspirer  ".  On  le  Ht  en 
conséquence  admettre  au  séminaire  d'Annecy.  11  y  alla 
«  connue  il  aurait  été  au  supplice,  n'emportant  qu'un 
seul  livre,  1rs  Cautates  de  Cléranibault  ».  An  bout  de 
peu    de  temps,    il    en  sortait    sachant    l'aii-   iVM/jlire   et 

i.  (Hùtn-rs.  t.  V,  p.  3-21  :  Mémoires  remis  h  l!l  urril  11  12,  îi  M.  Bmiilel 
{Anlonin)fiui  Iravaille  ii  l'hisloire  de  feu  M.  île  lier>iej\érriiue  de  denève. 
I.ors  d'iiii  incendie  qui  éclata  à  Annecy,  en  inenaçant  la  niiiison  iiu'tia- 
bitait  .M'""  de  W'avens,  le  feu,  sur  les  prières  de  Uernex.  .niiviit  clian^'r  do 
direction  (Cf.  /4..  t.  1,  p.  12:)). 
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4/'Arr//iitst\  u  fniii  de  ses  (''tiule.s  pendant  sa  retraite  »,  mais 
non  sans  avoir  reçn  les  saj^es  instructions  de  l'abbé  Gàtier. 

On  ne  tarda  guère,  en  effet,  à  renvoyer  à  M""  de  Warens 
■son  protégé  «  comme  un  sujet  qui  n'était  même  pas  bon 
pour  être  prêtre  et  qid  sendjlait  destiné  à  être  le  rebut 
de  tous  les  états  ».  Rousseau  résolut  alors  de  se  faire 
musicien,  et  afin  de  s'initier  à  l'art  qu'il  se  proposait 
d'exercer,  entra  sous  la  direction  d'un  Parisien  appelé 
Nicoloz  et  qu'on  n'appelait  que  M.  Lemaitre,  dans  la 
maîtrise  de  la  cathédrale  d'Annecy.  «  Cette  vie  de  la 
maîtrise,  toujours  chantante  et  gaie,  avec  les  musiciens 
et  les  enfants  de  chœur,  lui  plaisait  plus  que  celle  du 
séminaire  >).  et  il  vivait  à  Annecy  depuis  plus  d'un  an, 
«  sans  le  nioincb-e  reproche  »,  lorsque  M""'  de  Warens, 
voulant  l'éloigner  du  commerce  suspect  d'un  aventurier 
nommé  Venture  de  Villeneuve,  lequel  se  donnait  lui-même 
K-onimc  musicien,  lui  enjoignit  d'accompagner  jusqu'à 
Lyon  Lemaitre,  qui  brusquement  quittait  par  pique  la  maî- 
trise, et  de  s'attacher  à  lui,  aussi  longtemps  que  de  besoin. 

A  peine  arrivé  à  Lyon,  .Jean-Jacques,  au  lieu  d'obéir 
aux  recommandations  de  M""  de  Warens,  abandonnait 
lâchement  Lemaitre,  frappé  en  pleine  rue  d'une  attaque 
d'épilepsie,  et  se  hâtait  de  revenir  à  Annecy.  Mais  il  n'y 
retrouvait  plus  la  baronne  qui,  accompagnée  de  M.  d'Au- 
honnc,  peut-être  chargée  de  quelque  négociation  secrète. 
t'tait  partie  pour  Paris  '.  11  n'en  restait  pas  moins  à  Annecy 
■et  se  rapprochait  de  Venture  qu'il  retrouvait  brillant  et 
fêté  ilans  toute  la  ville  et  qui  lui  faisait  faire  la  connais- 
sance du  juge-mage,  M.  Simon,  dont  il  a  pris  plaisir  à 
tracer  la  caricature.  En  même  temps,  il  fréquentait  la 
femme  de  chambre  de  M""'  de  Warens  nommée  Merceret 
•et  les  amies  de  Merceret,  vivant  tant  bien  que  mal  au 
jour  le  jour,  tantôt  au  milieu  des  poétiques  extases  oii  le 
plongeaient  les  effluves  du   grand  air,   tantôt    parmi  les 
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plaisirs  de  renconti-e  que  lui  procuraient  de  eharmaute» 
étourdies  telles  (^ue  M'"  de  Graffeuried  et  M"''  Galley  en 
l'associant  à  leurs  folles  quoique  inuoconles  équipées  '. 
Puis  il  i"econduisait  Merceret  à  Fribourg  où  elle  avait  sa 
famille  et  devait  se  demander  un  jour  s'il  n'eût  pas  mieux 
fait  alors  de  l'épouser,  ee  qui  aurait  fixé  son  existence-. 
Enfin,  après  être  allé  h  Nyon  visiter  son  père  qui, 
('  malgré  les  pleurs  qu'ils  versèrent  eu  s'enibrassant  », 
n'essaya  guère,  ce  sonible.  de  le  retenir,  il  se  rendit  ;i 
Lausanne,  h  II  voulait  se  rassasier  de  la  vue  de  ce  beau 
lac  qu'on  voit  là  dans  sa  plus  grandi'  étendue.  .1  Aussi 
bien  avait-il  grand  besoin  de  se  créer  des  ressources.  Dans 
ce  but  ((  il  se  mit  en  tète  de  faire  à  Lausanni^  le  petit 
Tenture  »  et,  changeant  par  anagramme  le  nom  de  Rous- 
seau eu  celui  de  Vaussere,  il  s'avisait  d'organiser,  sous 
le  pseudonyme  de  Vaussere  de  \"iileneuve.  un  concert 
public.  Mais,  quand  on  en  vint  à  l'exécution,  la  musique, 
trahissant  son  ignorance,  se  changeait  en  une  all'reuse 
cacophonie.  Ce  fâcheux  éclat  n'était  pas  pour  l'accréditer 
à  Lausanne  comme  professeur  de  nuisiqne.  Aussi  s'em- 
pressait-il de  se  réfugier  à  \'ev('y,  oii,  se  repaissant  des 
souvenirs  de  M""'  de  A\'arens,  il  se  plnl  a  parconrir  les 
lieux  dont  il  fit  plus  tard  le  théâtre  des  aventures  roma- 
nesques (pu  remplissent  la  Nourellc  Héloïsr.  «  J'allai  à 
Vevey  loger  à  la  Clef;  et,  pendant  deux  jours  que  j'y 
restai  sans  voir  pei'sonue,  je  pris  pour  celle  ville  un  amoiu* 
qui  m'a  suivi  dans  (ons  mes  \-oyage<  el  ipu  m'y  a  fait 
établir  enfin  les  héros  (!<■  mon  roman,  .le  dirais  vobmtiei's 
il  ceux  qui  ont  du  gofil  et  (pii  sont  sensibles  :  .Vllez  à 
Vevey,  visitez  le  pays,  examinez  les  sites,  promenez- 
vous  sur  le  lac.  et  dites  si  la  natnri'  n'a  pas  fait  ce  beau 
pays  [lonr  une  .Inlie,  pour  une  Claire  et  poui'  un  Saint- 
Preux,  mais  ne  les  y  cherchez  pas".  >• 

1.  (Euvres,  Confessions,  p.  13(1. 
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Rousseau  venait  ensuite  chercliei-  fintune  à  Xeucbâtol. 
Il  }■  avait  passé  l'hiver  de  1731-1732,  subsistant  assez 
misérablement  de  quelques  leçons  et  sollicitant,  mais  en 
vain,  le  secours  de  son  père',  qui  lui  répondait  par  une 
lettre  de  vrai  Gascon,  lorsqu'à  Houdry  Ha  patrie  de 
Marat),  étant  entré  dans  un  cabaret  pour  diner,  le  hasard 
le  nnt  en  présence  il'un  archimandrite,  le  P.  Athanasius 
Paulus,  de  l'Ordre  des  Saints-Pierre  et  Paul  de  Jérusalem, 
lequel  était  en  tournée  de  quêtes  pour  le  rétablissement 
du  Saint-Sépulcre.  Ce  religieux,  ne  parlant  (ju'italien,  lui 
offrit,  et  Rousseau  accepta,  de  s'attacher  à  lui  en  qualité 
de  secrétaire  et  d'interprète.  Ils  visitèrent  donc  ensemble 
Fribourf;',  Berne  et  Soleure.  Heureusement,  dans  cette 
dernière  ville,  l'ambassadeur  de  France  auprès  du  corps 
helvéli([ue.  le  marquis  de  Bonac,  après  avoir  interrogé 
Rousseau,  louché  sans  doute  de  son  esprit  et  de  sa  jeu- 
nesse, eut  la  charité  de  l'arrncher  h  la  société  de  l'archi- 
mandrile  et  le  l'ctint.  M.  de  la  Martinière,  secrétaire 
d'aml)assade,  "  en  le  conduisant  dans  la  chambre  qui  lui 
était  destinée,  lui  dit  :  cette  chambre  a  été  occupée,  sous 
le  comte  du  Luc.  j)ar  un  homme  célèbre  du  même  nom 
que  vous  :  il  ne  lient  qu'à  vous  de  le  remplacer  de  toutes 
manières  et  de  faire  dire  un  jour  :  «  Rousseau  premier. 
Rousseau  second-.  »  Cependant,  en  attendant  qu'il  con- 
quit cette  célébrité,  qui  devait  alors  lui  sembler  bien 
chimf'rique,  il  lui  fallait  un  emploi  qui  le  fit  vivre.  M.  de 
Bonac  lui  proposa  de  se  charger,  à  Paris,  de  l'éducation 
du  neveu  d'un  colonel  suisse  au  service  de  la  Fi'ance. 
nomiiK'  Cindai-d,  que  son  oncle  destinait  à  létal  militaire. 

.\ussilot  les  idées  de  Rousseau  devinrent  martiales,  et^ 
lout  enllammé.  il  ne  rêvait  déjà  plus  pour  lui-même  que 
splendeurs  guerrières.  «  On  lui  donna  quelques  lettres. 
cent  francs  pour  son  voyage,  de  fort  bonnes  leçons,  et  il 
partit.  ••  Ce  fut  à  pied  que.  par  gofit  plus  encore  i[ue  par 
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nécessité,  il  fit  cette  longue  route.  Mais  ;i  peine  nrnvé 
dans  la  capitale,  Paris,  oii  il  entra  par  le  faul)Ourg  Saint- 
Marceau,  lui  parut,  en  même  temps  qu'horriblement 
malpropre,  si  triste,  il  se  trouva,  dès  le  début,  si  mécon- 
tent des  procédés  de  son  nouveau  maître,  qu'il  eût  liàte 
de  le  quitter,  lui  laissant  pour  tout  adieu  une  satire  contre 
son  avarice. 

A  Lyon,  oii  il  s'arrêta,  son  séjour  était  marqué  par 
de  très  dégoûtantes  aventures  qui  lui  firent  regarder 
cette  ville  «  comme  celle  de  l'Europe  où  règne  la  plus 
affreuse  corruption  ».  D'un  autre  côté,  ce  fut  durant  ce 
voyage  pédestre,  qu'à  voir  le  paysan-  «  cacher  son  vin  ii 
cause  des  aides  et  son  pain  à  cause  de  la  taille  »,  il  sentit 
s'amasser  dans  son  cœur  de  nouveaux  ferments  d'indi- 
gnation contre  l'injustice  et  les  institutions  sociales.  Une 
punition,  subie  ii  tort,  suivant  lui,  chez  le  pasteur  Lam- 
bercier,  l'avait  irrité;  le  spectacle  dos  vexations  f|ue  le 
fisc  intligeait  aux  paysans  l'exaspéra  ' . 

Toutefois,  si,  "  pour  ses  chères  bergeries,  Rousseau 
avait  renoncé  pour  jamais  aux  travaux  de  Mars  <>,  l'auiour 
des  ciiamps,  auquel  s'ajoutait  la  connaissance  d'une  jeune 
lyonnaise,  M"°  Serre,  pour  laquelle  plus  lard  il  s'c'-prit 
d'une  vive  passion,  ne  suffisait  point  ;i  assurer  sa  subsis- 
tance. C'est  ce  qu'il  a  raconté  lui-même  en  une  }iag('  du 
plus  frais  coloris.  Il  se  voyait  réduit  à  passer  la  iiuil  (buis 
la  rue  et  à  coucher  à  la  belle  étoile.  .Jean-Jacques  employa 
donc  quelques  jours  à  copier  de  la  musique,  siMde  occu- 
patidii  luci-ativc  h  laiiuelle  il  ile\ail  si-  livrer  dans  la 
suite,  vi  qu'il  déclarait,  chose  étrange  1  «  le  métier  du 
monde  auquel  il  était  le  moins  propre  ».  La  gêne  n'en 
demeurant  pas  moins  extrême,  toutes  ses  pensées  comme 
toutes  ses  espérances  se  reportaient  sur  M"""  de  Warens. 
Une  amie  de  la  baronne.  M""  du  ('iiàlclet.  foui  eu  iiono- 
rant   Rousseau  de  sa  familiarit('',  et    lui    l'aisaiil   lire  les 
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romans  de  Le  Sage,  et  particulièrement  Gil  HIas,  "  lui 
avait  communiqué  .son  goût  de  morale  observatrice  ([ui 
porte  à  étudier  les  hommes  »,  mais  n'avait  guère  songé  ii 
le  tirer  d'affaire.  Il  n'eut  donc  pas  plutôt  appris  par  elle 
le  retour  de  M""  de  Warens  en  Savoie,  qu'il  vola  vers  sa 
chère  maman  :  mais  ce  n'était  plus  à  Annccv  qu'il  la 
devait  retrouver 


CHAPITRE    III 
C.HAMRKlîV 


De  retour  de  son  voynye  a  Paris,  c'elail  ;i  Cliaml)éry 
({ue  M""  de  Warens  avait  fixé  sa  rcsidemc.  Là,  en  hal)ilc 
politique,  afin  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  comte 
de  Saint-Laurent,  intendant  général  des  finances  de 
Savoie,  elle  avait  loué  de  lui  dans  un  (piartier  fort  triste 
une  maison  «  vieille,  mal  bâtie,  et  dans  nue  si  vilaine 
position,  qu'elle  restait  toujours  xidc  ".  La  baronne  y  don- 
nait une  chambre  à  Rousseau,  en  nuMue  temps  qu'elle  lui 
accordait  en  outre  une  entière  et  généreuse  connuensalité. 
Elle  fit  même  plus,  car  elle  parvint  h  lui  procurer  une 
|ilace  de  secrétaire  dans  la  romiiiission  ilu  cadasli-e  (pu^ 
^'ictor-Amédce  faisait  alors  lever  de  tout  le  [lays.  Ainsi, 
<i  après  quatre  on  i-inq  ans  de  courses,  de  folies  et  de 
souffrances,  depuis  sa  sortie  île  C.i'uève,  .leau-Jacques 
pourrait  se  féliciter  de  connnencer  pcjur  la  jjremière  fois 
de  gagner  son  pain  avec  liduncnr'  ■>.  Entre  temps,  il 
apiirenait  les  niatli<''niali(pii's,  s'exercail  ;i  dessiner  des 
Ileurs  et  des  pa^'sages  cl  se  livrai!  ;i  sim  goni  pour  la 
uuisi(iue.  Particularité  curieuse!  ce  ('tcncMiis  (pii  jamais 
ne  voulut  qu'on  lui  attribuât  la  (pialité  de  Français,  non 
seulement  sentit  se  réveiller  îles  vellijités  guerrières  en 
voyant  les  troupes  fi'aucaiscs  traverser  ('hambéry  pour  se 
rendre  dans  le  Milanais  loi-s  de  la  déclarai  ion  de  guerre  ii 
la  France  par  rAllemagnc,  (Ml  ciciolire  171!:);  mais  il  se  mil 
il  lire  avec  ])assiou  la  \'ir  (/rs  ijnuir/s  ra/iil'nii<':<  pai' liran- 

I   iii:„rr,-<.  t.  I.  p.  m. 


<ônie  et  s'opril  iraiimiii-  jinur  iKitre  pays.  "  11  avait  latrie 
]ileine  des  Clisson,  des  Hayard,  des  Laiitrec,  et  s'affec- 
lionnait  à  leurs  descendants  comme  aux  héritiers  de  leur 
mérite  et  de  leur  courage'.  »  Ce  ne  devait  être  d'ailleurs 
chez  lui  qu'une  ardeur  et  une  symj)athie  purement  litté- 
raires. 

Cependant,  une  vie  de  labi'ur,  ijuoiqne  assez  doui;e,niais 
d'assiduité  régulière,  ne  pouvait  convenir  longtemps  k  un 
jeune  homme  habitué  à  une  existence  d'aventures.  Aussi, 
au  bout  de  moins  de  deux  ans,  se  démettait-il  fièrement 
de  sa  place  au  cadastre,  pour  donner  des  leçons  do  musique, 
et  le  Traili-  >lc  riiai-mniiit'  de  Rameau  lui  étant  tombe'' 
entre  les  mains,  il  résolut  de  se  consacrer  entièrement  ;i 
la  culture  de  cet  art  On  ue  saurait  dire  qui  était  le  plus 
dangereux,  de  Rousseau  pour  ses  écolières,  ou  de  ses  éco- 
lières  pour  Rousseau.  Car  il  avait  siu'tout  des  écolières, 
M"-  de  McUari-de.  M'"'  de  Menthon,  M""  de  Challes, 
M'"^  Lanl. 

Sil  fallait  s'en  rapporter  à  Rousseau.  M"''  de  Warens 
aurait  jugé  que  les  périls  étaient  surtout  pour  lui,  et  se 
serait  décidée  à  les  prévenir  11  n'en  fut  peut-être  pas 
tout  à  fait  ainsi.  En  revenant  chez  la  baronne,  Rousseau 
V  avait  trouvé,  on  plutôt  retrouvé  luie  espèce  de  valet- 
niaitre,  nonmié  Claude  Anet.  C'était  un  paysan  de  Mou- 
tru,  village  près  de  Clarens,  neveu  du  jardinier  de  M.  de 
Warens-.  Xé  en  1706  et  ainsi  de  quelques  années  moins 
âgé  que  M'""  de  Warens,  il  avait,  tu  IT'^G,  abjuré,  coinnir 
elle,  le  calvinisme,  et,  lors  de  sa  fuite  à  Évian.  l'avait 
accompagnée.  Il  avait  pour  l'herborisation  une  i)assii)u 
qu'il  prenait  tout  loisir  de  satisfaire,  et,  entre  la  baronne 
et  lui  éclataient  parfois  des  scènes  qui  décelaient  assez 
la  nature  de  leurs  rapports.  Rousseau,  par  conséquent  ue 
fut  pas  longtemps  à  en  pénétrer  le  mystère;  «  ajoutant 
[mur  Anet  le  respecta  l'estime,  il  était'devenu  eu  quebpu' 

1.  iHùines.  1.  1,  p.  1X2. 

2.  (Hùicres,  t.  1.  |i.  171). 
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façon  son  élève,  et  ne  s'en  trouva  pas  plus  mal'  ».  Toute- 
fois, il  n'apprit  pas  sans  peine  que  quelqu'un  pouvait  vivre 
avec  M""  de  Warens  clans  une  plus  grande  intimité  que 
lui,  et  «  s'il  n'avait  pas  songé  même  k  désirer  cette  place, 
il  lui  était  dur  do  la  voir  remplir  par  un  autre  ». 
C'était,  à  son  égard,  lui  semblait-il,  comme  une  injus- 
tice qui  devait  être  et  qui  fut.  en  effet,  }>riuiiiitçiii('iit 
réparée. 

Avec  un  cviiisme  rare,  la  baronne  s'appliqua  même  ;i 
faire  agréer  par  les  intéressés  ce  partage.  <i  Combien  de 
fois  elle  attendrit  nos  cœurs,  écrit  Rousseau,  et  nous  fit 
embrasser  avec  larmes,  en  nous  disant  que  nous  étions 
nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie...  .\insi  s'éta- 
blit entre  nous  trois  une  société  sans  autre  exemple  peut- 
être  sur  la  teiTe.  Tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos  cœurs 
étaient  en  commun,  rien  n'en  passait  au-delà  de  ce  petit 
cercle  -.  »  Et  eu  tenant  ce  langage,  Rousseau  ne  se  doute 
pas  ipreii  tout  sens  il  débite  des  énormités.  Malheureuse- 
ment, en  effet,  l'exemple  honteux  que  Rousseau  lui- 
même  cherchera  un  jour  d'ailleurs  à  renouveler,  n'était 
l)as  unique  sur  la  terre.  Les  contemporains  de  Rousseau, 
au  vu  cl  an  su  de  Rousseau  lui-même,  n'offrirent  que  trop 
souvent  le  scandale  de  pareilles  mœurs,  et  Voltaire,  pour 
ne  citer  que  lui.  Voltaire,  en  accord  avec  son  ami  (lenon- 
ville  et  M"''  Corsendjleu  de  Livry,  avait  déjii  célébrt'  les 
enchantements  d'une  union  à  trois  : 

Nous  nniis  aiiiiiiiiis  tous  trois;  que  nous  étions  licureux  ■'. 

En  tout  cas,  le  plus  heureux  des  trois  ;i  Chainhérv 
n'était  sans  doute  pas  Claude  .\net.  Vainement  M""'  de  Wa- 
rens, «  toujours  projetante  et  toujours  agissante'  »,  avait- 
elle  eu  l'idée  de  faire  établir  h  Chandjérv  un  jardin  des 


).  (Il':iivrrs,  1. 1.  p.  m. 

i.  Œuvres,  t.  1.  p.  19'.». 

li.  .NouiTJason,  Vultuire  et  le  riill(iii-i((nismr.  \<.  lU'.l. 

4.  OKiivics,  t.  I.  p.  tfli). 
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[liantes,  iloiit  Aiie(  ont  été  le  démonstrateur  appointé  et 
auquel  on  aurait  joint  pour  Rousseau  un  collège  de  phar- 
macie. Ce  n'était  là  qu'un  rêve,  et  Claude  Anet,  à  la  suite 
(l'une  course  faite  an  haut  des  montagnes  pour  aller  cher- 
liier  du  gcnépi,  ne  tarda  pas  à  mourir  probablement  de 
chagrin  plus  encore  que  de  pleurésie.  Il  décédait  le 
I4mai-s  17!54,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans'.  «  Honnne  esti- 
mable et  rare,  (■crira  emphatiquement  Rousseau,  sa 
nature  lui  tint  lieu  d'éducation,  il  nourrit  dans  les  servi- 
tudes toutes  les  vertus  des  grands  hommes  et  il  ne  man- 
qua peut-être,  pour  se  montrer  tel  ;i  tout  le  monde,  que 
de  vivre  et  d'être  placé.  » 

Sur  l'heure  même,  le  favori  de  M"""  de  "Warens  ne  son- 
geait certes  point  à  gratifier  le  défunt  d'une  aussi  sur- 
prenante apologie.  Par  une  vilenie  odieuse  et  qu'il  n'a- 
vouait (ju'en  rougissant,  il  ne  fit  guère  que  se  réjouir 
;i  la  pensée  d'avoir  à  hériter  de  ses  nippes  et  «  surtout  d'un 
liel  habit  noir  qui  lui  avait  donné  dans  la  vue"-  ».  Mais  la 
mon  d'Anet  lui  valut  bien  davantage,  car  elle  le  rendit 
absolument  seigneur  et  maître  au  logis ■'. 

Effectivement  et  avec  l'approbation  tacite  de  tous  ceux 
qui  les  fréquentaient,  gens  du  monde  ou  même  ecclésias- 
tiques et  religieux,  ce  fut,  dès  lors,  entre  Jean-Jacques 
et  M'""  de  Warens  une  vie  intime  de  tous  les  instants. 
Afin  de  le  former  aux  belles  manières,  la  baronne  don- 
nait ;i  Rousseau,  ce  qui  ne  lui  réussit  guère,  des  maîtres 
pour  la  danse  et  pour  les  armes,  et  Rousseau,  de  son  côté, 
adressait  galamment  à  la  dame  des  virelais*.  C'était 
lantnl  dans  des  entretiens  sur  des    sujets  de  théologie, 

1.  Metzger,  p.  I(i2  (extrait  moi-tuaire). 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  203. 

3.  Mémoires  de  il/"""  de  Warens,  suivis  de  ceux  de  Claude  Anel ,  publiés 
/iiir  le  l>.  M.  D.  /'.,  pour  servir  d'apologie  au.r  confessions  de  J.-J.  Rous- 
seau, il  Chamljérij,  1786,  in-8°  ;  — Mémoires  de  Claude  Anet,  écrits  par 
tui-iiiriiir,  pour  servir  de  suite  à  ceur  de  M'"'  de  Wareiis,  retouchés,  ou 
|iliitc'it  érrits  par  le  frère  du  fiénéral  Doppet,  Claude-Antoine  Doppet, 
iliicteiir  en  droit,  avocat  au  sénat  de  la  Savoie. 

4.  Itl'.uvres,  t.  V,  p.  414;  —  Virelai  l'i   M"'  la  l/aronne  de  Warens. 
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tantôt  dans  des  lectures  non  plus  alors  de  Plidnrquc 
mais  de  Don  Quicliolte,  tantôt  entîn.  dans  les  expé- 
riences de  chimie,  que  se  passaient  agréablement  leurs 
journées. 

Néanmoins,  ce  n'était  point  sans  uu  certain  regret 
mêlé  de  dépit  que  Jean-Jacques  se  voyait  complètement 
à  la  charge  de  M°"'  de  Warens.  C'est  pourquoi,  si  à  l'époque 
de  sa  majorité  (28  juin  1737),  il  crut  devoir  lui  faire 
quelque  part  du  modeste  héritage  qu'il  recueillit  de  sa 
mère,  il  adressait  dès  173i,  mais  sans  succès,  au  gouver- 
neur de  Savoie  (comte  Louis  Piconi,  un  mémoire  dans 
lequel  il  sollicitait  un  secours  auquel,  eu  sa  (jualité  de 
converti,  il  estimait  avoir  des  droits'.  Il  s'était  flatté  de 
pouvoir  de  la  sorte  participer  aux  dépenses  ciinnnunes. 
Et  ces  dépenses  étaient  telles  qu'il  constaiaii  .  tout  eu  se 
plaignant,  mais  sans  être  écouté,  que  dans  les  .dVaires  d" 
M°"'  de  Warens  «  la  balance  entre  le  doit  et  l'avoir  deve- 
nait chaque  jour  plus  inégale  ».  Aussi,  après  avoir  «  cent 
fois  remontré,  prié,  pressé,  conjuré,  et  toujours  inutile- 
ment», «  s'étourdissant  sur  sa  peine  secrète  ••,  cherchait - 
il  an  dehors  des  distractions,  s'en  allant  tour  à  tour  à 
Genève,  à  Nyon,  à  Lyon,  ii  Besançon-,  sous  jirétexte  de 
surveiller  ses  affaires  on  de  se  perfectionner  dans  l'arl 
musical,  dont  pourtant  il  semblait  jiar  moment  se  dégoû- 
ter. Tandis,  en  effet,  qu'il  continuait  ses  études  et  ses 
leçons  de  musicien,  tout  en  lisant  avec  fiu'eur  les  romans 
<le  l'abbé  Prévost,    notamment  Clvrolaml .    1(>  hasard   liu 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  318.  —  Mémoire  ù  son  Hxcellence  M''  le  t/ouuer- 
neur  de  Savoie  (cumle  Louis  l'icon),  1134  (année  de  la  mort  de  Bernex, 
23  avrir  :  «  Pour  coinl)le  de  dis^'iàces,  me  voilà  tunilic  d-iiis  une  ma- 
ladie alfreiisc  qui  me  délifiui'e.  Jcsuis  désorn'ais  ri'iiferiiif  sans  presque 
sortir  du  lit  et  de  la  chambre,  jusqu'à  cc(|u'il  plaise  à  Uii-a  de  disposer 
de  ma  courte  et  misérable  vie.  »  11  avait  été  atteint  par  l'explosion  d'un 
composé  chimique.)  (Metz-ier.  p.  ôti). 

2.  «  \  M"'*  de  Warens.  Ilesancon,  2!)  juin  {'Xr.  «  Ce  serait  un  trésor 
et  en  même  temps  un  mir.icle,  de  voir  un  musicien  en  Savoie:  je  n'ose, 
ni  ne  puis  me  llatter  d'être  de  ce  nombre.  Au  cas  que  vous  voyiez  qu'il 
n'y  ail  pas  de  ilébouclié  pour  moi  à  Chambéry.  vous  aurez,  -^'il  vous 
plait.  la  bonté  de  me  le  marquer.  »  HMCunes.  I.  VII.  p.  10.) 
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avait  envoyé  un  écolier  c  (|iiilieureusenipnt  n'avait  auruiie 
disposition  pour  la  musique  ». 

C'était  M.  (le  Conzié,  gentilhomme  savoyard,  qui  vite 
admis  dans  la  familiarité  de  M"°  de  Warens  et,  sans 
s'oflnsquer  de  rien,  traçait  de  la  baronne  et  de  son  inté- 
rieur, la  plus  aimable  peinture  :  «  La  grâce  de  son  parler, 
écrivait-il  au  comte  de  Mellarède,  son  esprit  déjàenriciii 
de  différentes  lectures,  la  rendaient  extrêmement  sédui- 
sante et  agréable  dans  la  conversation,  et  m'attachaient 
intimement  à  sa  maison  où  j'allais  journellement  et  man- 
geais fréquemment  avec  Jean-Jacques  dont  ejle  avait 
commencé  l'éducation,  usant  toujours  du  ton  d'une  maman 
tendre  et  bienfaisante,  auquel  Jean-Jacques  répondait 
toujours  avec  docilité  et  même  soumission'.  » 

Dans  un  tel  milieu  il  était  donc  peu  question  de  musique. 
Entre  Conzié  et  Rousseau  les  heures  de  leçons  passaient 
en  lecture,  et  c'était  en  particulier  la  Correspondance  de 
Voltaire  et  de  Frédéric,  récemment  publiée,  et  les  Letlreti 
anylaixe'?.''  qui  faisaient  les  délices  du  maître  et  de  l'élève. 
Rien  de  ce  qu'écrivait  Voltaire  ne  leur  échappait.  Ce  fut 
alors  que  se  développa  chez  Rousseau  le  genre  de  litté- 
rature et  de  philosophie  qui  commençait  à  fermenter  dans 
sa  tête.  Le  goût  qu'il  prit  à  ces  lectm'es  lui  inspira  le 
désir  <i  d'écrire  avec  élégance  et  de  tâcher  d'imiter  le 
beau  coloris  de  cet  auteur  dont  il  était  enchanté  ".  En 
somme,  les  dispositions  d'esprit  de  Rousseau  étaient,  à 
cette  époque,  des  plus  confuses,  et  il  passa  deux  ou 
trois  ans  «  entre  la  musique,  les  magistères,  les  projets, 
les  voyages,  flottant  incessamment  d'une  chose  à  l'autre, 
cherchant  à  se  fixer  sans  savoir  ii  quoi,  mais  entraîné 
pourtant  par  degrés  vers  l'étude  »,  et  d'autre  part  »  brû- 
lant il'un  amour  sans  objet  et  qui  peut-être  ainsi  épuise  le 
plus  ".  En  vain  cherchait-il  à  se  faire  un  système  d'études 
et  à  se  fixer  un  plan  de  vie.  «  Je  me  suis  fait  un  système 

1.  Metzgcr,  p.  211  et  siiiv. 

2.  Voltaire,  Lettres  sur  lea  Anglais  ou  lettres  p/til'isi)i>tii<iiie.i. 
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d'études  que  j'ai  divisé  en  deux  chefs  principaux,  mandait- 
il  en  juillet  1736  à  son  père;  le  premier  compi-end  tout 
ce  qui  sert  à  éclairer  l'esprit  et  l'orner  de  connaissances 
utiles  et  agréables  ;  l'autre  renferme  les  moyens  de  for- 
mer le  cœur  à  la  sagesse  et  à  la  vertu...  De  plus,  tout  le 
monde  peut  me  rendre  justice  sur  ma  conduite;  je  chéri 
les  bonnes  mœurs  et  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  rien 
de  considérable  à  me  repi'ocher  du  côté  de  leur  pureté; 
j'ai  de  la  religion,  et  je  crains  Dieu...  Vous  n'ignorez  pas 
les  obligations  infinies  que  j'ai  à  M°"  de  Warens  :  c'est  sa 
charité  qui  m'a  tiré  plusieurs  fois  de  la  misère,  et  qui 
s'est  constamment  attachée  depuis  huit  ans  à  pourvoir  à 
tous  mes  besoins,  et  même  bien  au-delà  du  nécessaire. 
La  bonté  qu'elle  a  eue  de  me  retirer  dans  sa  maison,  de 
me  fournir  des  livres,  de  me  payer  des  maîtres,  et,  par- 
dessus tout,  ses  excellentes  instructions,  et  son  exemple 
édifiant,  m'ont  procuré  les  moyens  d'une  heureuse  édu- 
cation et  de  tourner  au  bien  mes  mœurs  alors  encore  in- 
décises... J'ai  donc  dessein  de  supplier  M""  de  Warens 
de  vouloir  bien  agréer  que  je  passe  le  i-este  de  mes  jours 
auprès  d'elle,  et  que  je  lui  rende  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
tous  les  sei'vices  qui  seront  en  mon  j)ouvoii-.  Je  veux 
lui  faire  goûter,  autant  qu'il  dépendra  de  moi,  par  mon 
attachement  à  elle  et  par  la  sagesse  et  la  régularité  de 
ma  conduite,  les  fi'uits  des  soins  et  des  peines  qu'elh* 
s'est  donnés  pour  moi...  J'ai  lieu  d'espérer  ((ue  vous  aj)- 
prouverez  mes  résolutions  et  que  vous  seconderez  de  tout 
votre  pouvoir  '.  »  Jean-Jacques  n'avait  guère,  depuis  long- 
temps, l'habitude  de  consulter  son  <<  très  cher  père  »  sur 
la  conduite  qu'il  devait  tenir.  Aussi  cette  épitre,  assez 
étrange  par  le  ton  comme  par  sa  teneur,  n'était-elle  sans 
doute  en  réalité  qu'une  de  <•  ces  lettres  de  vrai  (îascon  >> 
({u'à  sou  tour  et  de  loin  en  loin  il  s'avisait  de  lui  adres- 
ser. 

1.  aCiivre^.  t.  \ii.  p.  i:;. 


Cependant,  les  absences  réitérées  de  Jean-Jacques,  des 
sentiments  que  peu  ii  peu  l'habitude  attiédissait,  toutes 
ces  marques  d'indifférence  jointes  au  délabrement  de  la 
santé  de  son  protégé  laissaient  M°"  de  Warens  mal  satis- 
faite. Au  retour  d'une  de  ses  excursions,  en  août  1736, 
Petit  trouva  donc  «  sa  place  prise  '  »  auprès  de  maman 
par  un  autre  nouveau  converti,  nommé  Rodolphe  Vintzen- 
ried,  du  pays  de  Vaud.  Décidément  la  charité  de  la  ba- 
i-oime  se  montrait  inépuisable.  C'était  du  reste  un  vigou- 
reux gaillard  qu'elle  s'était  attaché,  n  vain,  sot,  ignorant, 
insolent,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde  »,  «  qu'on 
voyait  toujours  la  hache  ou  la  pioche  à  la  main;  qu'on 
entendait  courir,  cogner,  crier  à  pleine  tète  ».  Garçon 
perruquier-coiffeur  et  tranchant  du  gentilhomme,  il  se 
faisait  appeler  M.  de  Courtilles  du  nom  du  village  où  il 
était  né.  Il  était  fils  du  lieutenant-concierge  du  château 
de  Chillon.  Et  de  fait,  s'il  mit  de  toute  manière  à  profit 
la  société  de  M""  de  "Warens,  il  resta  du  moins  durant  de 
longues  années  associé  à  toutes  ses  misères,  mêlé  à 
toutes  ses  décevantes  entreprises,  et  ne  se  sépara  d'elle 
qu'en  1754  pour  se  marier.  11  mourut  en  1771. 

Si  l'on  en  croyait  Rousseau,  son  ancienne  amie,  tout 
en  lui  reprochant  sa  négligence  dans  la  maison  et  ses 
fréquentes  absences,  lui  ayant  déclaré  sans  détour  «  que 
la  même  intimité  dans  tous  les  sens  régnerait  toujours 
entre  eux  et  que  ses  droits  resteraient  les  mêmes ^  »,  il 
aurait  refusé  de  les  exercer  concurremment  avec  celui 
qu'il  jugeait  indigne  de  les  partager.  Ce  refus  n'alla  pour- 
tant pas  jusqu'à  l'indignation  et  la  rupture.  Car  non  con- 
tent de  vivre  avec  Yintzenried  dans  les  relations  les  plus 
amicales,  Rousseau  nous  apprend  qu'il  s'efforça  «  de  tra- 
vailler à  sou  éducation  et  de  faire  tout  ce  qu'avait  fait 
pour  lui  Anet  dans  une  occasion  pareille  »,  ajoutant 
que,  par  malheur,  «  la  jiarité    manquait   entre  les  per- 

\.  Olùicres,  t.  I,  p.  250. 
2.  T.  I,  p.  258. 
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sonnes*  ».Cequi  est  \Taisemblable  et  ce  qui  surtout  indis- 
posa probablement  Rousseau,  c'est  que,  dès  les  premiers 
moments  la  baronne  avait  entendu  lui  donner  un  remplaçant 
définitif.  Et  lui-même  paraissait  le  comprendre,  lorsqu'une 
chute  dans  son  escalier,  oîi  il  se  fracassa  la  tête,  sembla 
devoir  brusquement  dénouer  les  embarras  de  la  situation. 
Rousseau  s'imagina  être  près  de  sa  fin.  Le  27  juin  1737. 
jour  même  de  l'accident,  il  dictait  en  conséquence  son 
testament-  où,  protestant  de  vouloir  vivre  et  mourii- 
dans  la  foi  de  l'Église  catholique,  après  avoir  invoqué  la 
Vierge  et  les  saints  Jean  et  Jacques  ses  patrons,  il  fai- 
sait des  legs  à  trois  couvents  de  Chambérv.  Tout  en  ré- 
servant vis-à-vis  d'Isaac  Rousseau  son  père, auquel  il  dé- 
laissait la  légitime,  les  biens  qui  pouiTaient  lui  revenir  de 
l'hoirie  soit  de  sa  mère,  soit  de  François  Rousseau  son 
frère,  il  instituait  pour  son  héritière  M"'  de  Warens  de 
laquelle,  aussi  bien,  il  reconnaissait  avoir  reçu  de  nom- 
breuses avances.  Toutefois,  ce  ne  fut  là  qu'une  alerte.  Peu 
de  temps  après,  il  se  décidait  à  s'éloigner  momentanémoiit 
de  Chambérv. 

Pressé  bien  souvent  de  se  livrera  la  méilecinepnrM""'de 
Warens  qui  avait  eu  pour  arrière-grand-père  un  doc- 
teur de  Montpellier,  il  n'y  avait  jamais  voulu  con.sentir: 
mais  il  s'était  mis  à  parcourir  nombre  d'ouvrages  de  phy- 
siologie, ce  qui  lui  brouilla  l'esprit  et  lui  fit  supposer  qu'il 
était  atteint  de  toutes  les  mahulies  dont  il  avait  lu  la  des- 
cription-'. C'est  pourquoi,  se  persuadant  qu'il  avait  un 
polype  au  cœur,  ou  prétextant  du  moins  la  nécessité  de 
soigner  cette  maladie,  il  partit  le  11  septembre  1767 
pour  MontpeUicr.  Il  a  raconté  comment,  sous  le  pseudo- 
nyme anglais  de  Dudding,  son  état  de  santé  ne  l'avait 
point  empêché  d'égayer  les  étapes  de  sa  route  par  des 
amours  de  passage  avec  une   dame  de  Larnago,  «n  de 

1.  OEuvi-es,  t.  I,  p.  2".9. 

2.  Mugnier,  M—  de  Watciix  ri  J.-.l.  lUmsseau,  181)1,  p.  li'.i. 

3.  Mctzger,  p.  242. 


prendre  avec  elle,  lorsqu'il  rentrerait  en  Suisse,  de  galants 
rendez-vous  ii  Pont-Saint-Esprit.  De  Montpellier,  il  n'en 
tenait  pas  moins  à  rassurer  M""  de  Warens  par  d'hypo- 
crites récits,  et  sollicitait  d'elle,  à  mots  couverts,  des 
arrangements  à  sa  convenance  pour  l'époque  de  son  retour. 
<<  Je  vous  dirai,  lui  écrivait-il  le  14  décembre  1737,  que 
j'ai  tâché  de  ne  pas  perdre  entièrement  mon  temps  à 
Montpellier';  j'ai  fait  quelques  progrès  dans  les  mathéma- 
tiques; pour  le  divertissement,  je  n'en  ai  d'autre  que 
d'entendre  des  musiques  charmantes...  .le  partirai  pour  le 
Saint-Esprit,  et  je  ferai  l'essai  des  remèdes  qui  m'ont  été 
ordonnés,  remèdes  bien  inutiles  à  ce  que  je  prévois.  Il 
faut  périr  malgré  tout,  et  ma  santé  est  en  pire  état  que 
jamais.  "  ...  u  Au  nom  de  Dieu,  rangez  les  choses  de 
sorte  que  je  ne  meure  pas  de  désespoir.  J'approuve  tout, 
je  me  soumets  à  tout,  excepté  k  ce  seul  article,  auquel 
je  me  sens  hors  d'état  de  consentir,  dussé-je  être  la  proie 
du  plus  misérable  sort.  Ah!  ma  chère  maman,  n'étes-vous 
donc  plus  ma  chère  maman?  Ai-je  vécu  (juelques  mois  de 
trop".  »  Il  avait  commencé  par  entretenir  la  baronne  du 
vide  de  sa  bourse  en  même  temps  que  des  progrès  de  sa 
maladie.  Car  peu  de  jours  après  son  départ  :  <<  Ma  bourse 
est  à  sec...,  mes  palpitations  augmentent  étonnamment^  », 
lui  mandait-il  de  Grenoble,  le  13  septembre  1737.  Et 
exagérant  sans  doute,  pour  mieux  marquer  son  désir 
de  la  retrouver,  les  ennuis  et  les  dégoûts  que  dès  l'abord 
lui  avait  causés  Montpellier  :  <i  Vous  m'exhortez,  lui 
disait-il,  le  23  octobre  1737^,  à  rester  ici  jusqu'à  la  Saint- 
Jean;  je  ne  le  ferais  pas  quand  on  m'y  couvrirait  d'or.  Je 
ne  sache  pas  avoir  vu,  de  ma  vie,  un  pays  plus  antipa- 
thique à  mon  goût  que  celui-ci,  ni  de  séjour  plus  ennuyeux, 
plus  maussade  que  celui  de  Montpellier.  «  M""  de  Warens 

i.  Œttvres,  t.  VH,  p.  19.  Rien  ne  le  charme  à   Monlpellier;  il  se  dé- 
f;oùte  des  cours  il'auatoniie. 

2.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  30. 

3.  Ih.,  t.  Vil,  p.  18,  20. 
i.  Ih..  t.  Vil,  p.  23. 
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iiéprouvait   pas    de  son   cùti'    autan!  d'impatience   à  le 
revoir. 

C'était  aux  Charuiettes  (ju'au  printemps  de  l'année  sui- 
vante ils  devaient  se  retrouver'. 


1.  Ces  Irois  premiers  chapitres  ont  fait  l'objet  des  dernières  leçons 
professées  par  M.  Nourrisson,  au  Collège  de  France  en  lS9ii.  (P.  N.) 


CHAPITRE  IV 
LES   CHARMETTES 


Ou  n'a  eu  lougtemps  sur  la  vio  de  Rousseau  que  le 
seul  téuioignage  de  Rousseau  lui-même.  Tout  ce  qui  con- 
cerne notamment  son  séjour  aux  Charmettes  n'était  connu 
que  par  ce  qu'il  eu  avait  dit  et,  en  particulier,  par  ses 
Confessions.  Faute  de  pouvoir  recourir  à  une  autre  source 
d'information,  on  était  donc  oliligé  de  s'en  rapporter  à 
son  témoignage  unique. 

C'était  dans  ces  conditions  que  je  publiais,  il  y  a  long- 
temjjs  déjà,  une  étude  sur  Rousseau  à  laquelle  je  donnais 
pour  cadre  les  Charmettes,  et  que,  malgré  les  années 
écoulées,  je  n'hésite  pas  aujourd'hui  à  rappeler'.  D'un 
côté,  en  effet,  une  étude  plus  approfondie  et  de  plus  longue 
haleine  n'a  fait  que  confirmer  en  les  développant,  les 
idées  mêmes  que  m'avait  déjà  suggérées  une  première 
lecture  des  œuvres  de  Jean-Jacques. 

D'autre  part,  s'il  est  quelque  peu  mortifiant  de  s'être 
laissé  leurrer  par  une  composition  toute  artificielle,  c'est 
une  compensation  que  de  pouvoir  rappeler  le  roman  des 
Charmettes,  après  en  avoir  forcément  subi  l'illusion, 
pour  lui  opposer,  si  attristante  qu'elle  soit,  la  réalité  que 
les  patientes  recherches  d'écrivains  aussi  sagaces  qu'éru- 
dits  sont  récemment  parvenus  à  mettre  eu  pleine 
lumière. 

Nous  verrons  quelle  fut  la  réalité  du  séjour  de  Rousseau 

1.  Cette  étude,  publiée  en  18.j9.  sous  le  titre  :  ./.-./.  limisseau.  Les 
Charmetles.  a  été  inséiée  dans  le  volume  intitulé  :  l'ui/railx  et  Hliides, 
1863.  (P.  X.) 
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aux  Charinettcs  ;  voici  comment,  il  y  a  près  de  quarante- 
ans,  en  1859',  réduit  à  la  seule  lecture  des  Confessions, 
j'en  acceptais  et  interprétais  la  fiction-. 

Ce  qui  m'était  resté  de  l'écrit  inaciievo,  incohérent,, 
saturé  d'impudence  et  violent  d'orgueil  que  J.-J.  Rousseau 
a  bien  osé  intituler  Confessions,  c'était,  parmi  les  impres- 
sions les  plus  pénibles,  un  poétique  souvenir  des  Cliar- 
niettes. 

C'est  ce  mùmc  souvenir  qui  revient,  à  chaque  page,, 
dans  les  ouvrages  du  philosophe  de  Genève,  CdHiiue  un 
idéal  tour  à  tour  et  comme  un  regret. 

«  A  Venise,  écrivait  Rousseau,  dans  le  train  des  affaires 
publiques,  dans  la  dignité  d'une  espèce  de  représenta- 
tion, dans  l'orgueil  des  projets  d'avancement;  à  Paris, 
dans  le  tourbillon  de  la  grande  société,  dans  la  sensualité 
des  soupers,  dans  l'éclat  des  spectacles,  dans  la  fumée 
de  la  gloriole,  toujours  mes  bosquets,  mes  ruisseaux,  mes 
promenades  solitaires  venaient,  par  leur  souvenir,  me 
distraire,  me  contrister,  m'arracher  des  soupirs  et  des 
désirs-^.,  .h-  m'i^criai:;  :  ah  1  ce  ne  sont  pas  eucore  ici  les 
Charmettes  ■'.  ■> 

«  Une  maison  isolée  au  pi'ncluiui  d'un  vallon...  C'est 
fa  que  dans  l'espace  de  (juatre  ou  cinq  ans  j'ai  joui  d'un 
siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein,  qui  couvre  de 
son  charme  tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux. 
J'avais  besoin  d'une  amie  selon  mon  cœur;  je  la  possé- 
dais, .l'avais  désirc'  la  campagne;  je  l'avais  obtenue.  Je 
ne  pouvais  souffrir  l'assujettissement;  j'étais  pleinement 
libre;  car,  assujetti  par  mes  seuls  attachements,  je  no 
faisais  (|ue  ce  que  je  voulais  faire.  Tout  mon  temps  était 
remiili  par  des   soins   affectueux    ou  par  des  occupations 

1.  Le  présent  ouvrage  a  été  oonimcncé  on  IS'.n  (ui  18il8.  (1'.  .N.) 

2.  De  cette  première  étuilo  subsiste  d'ailleurs  tout  ce  «lui  reste  vrai  : 
la  description  des  lieux;  comment  s'est  manifesté  le  talent  de  Itousscau; 
i-omment  s'est  formé  son  style  et  s'est  fait  pressentir  son  génie. 

S.  OlCiivri's,  t.  1,  p.  'M6  {Cil  II  fessions), 
■i.  Coii/'essiiiiis.  I.  I.  p.  40'.». 
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champéd-fs.  Je  ne  désirais  rien  tanl  que  la  continnatiun 
il'un  état  si  doux'.  Je  me  levais  avec  le  soleil,  et  j'étais 
heureux;  je  me  promenais,  et  j'étais  heureux;  je  voyais 
maman,  et  j'étais  heureux;  je  la  quittais,  et  j'étais  heu- 
reux; je  parcourais  les  bois,  les  coteaux,  j'errais  dans  les 
vallons,  je  lisais,  j'étais  oisif,  je  travaillais  au  jardin, 
je  cueillais  les  fruits  ;  j'aidais  au  ménage,  et  le  bonheur 
me  suivait  partout-.  » 

A'oilà  les  regrets,  voici  l'idéal. 

«  Je  n'irais  pas  me  bâtir  une  ville  en  campagne  el 
mettre,  au  fond  d'une  province,  les  Tuileries  devant  mon 
appartement.  Snr  le  penchant  de  quelque  agréable  colline 
bien  ombragée,  j'aurais  une  petite  maison  rustique,  une 
maison  blanche  avec  des  contrevents  verts-'.  » 

Ce  sont  encore  les  Charmettes. 

Me  trouvant  donc  k  Chambéry,  j'ai  voulu  visiter  cette 
retraite  si  vantée.  Ce  n'était  point,  je  l'avoue,  par  ido- 
lâtrie ;  je  me  proposais  une  simple  promenade  et  non  pas 
un  pèlerinage.  Mais  j'étais  curieux  de  contrôler  les  pa- 
thétiques descriptions  que  Rousseau  a  répétées  «  de  ses 
chères  Charmettes  »,  et  il  me  paraissait  instructif  de 
considérer  les  lieux  où  s'était  complu,  où  s'était  formé  ce 
fantasque  et  ardent  génie.  Car.  si  «  le  style  est  de 
l'homme  même  »,  l'homme  et  par  conséquent  le  style, 
n'est-ce  pas,  à  beaucoup  d'égards,  le  pays  où  l'homme 
a  vécu?  Et  par  style  j'entends  les  expressions  e-t  les  idées. 
Sans  doute  il  ne  faudrait  pas,  même  en  cela,  exagérer 
l'influence  des  chmats.  Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  lati- 
tude pour  la  pensée,  et,  non  plus  que  la  morale,  l'intelli- 
gence ne  connaît  pas  de  méridien.  Toutefois,  il  ne  serait 
pas  exact  de  prétendre  que  la  contrée  qu'habite  un 
écrivain  n'exerce  aucune  influence  sur  ses  conceptions, 
et  que  son  imagination   ne   revête  jamais   les  teintes  de 

1.  T.  I,  p.  820  :  Liixième promenailc  inachevée). 

•2.  T.  I.  p.  -222. 

3.  Ithliirr^s.  t.  III.  \i.  iii.  [Emile,  liv.  IV.) 
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riiorizon  que  rencontrent  habituellement  ses  yeux.  Aux 
inspirations  du  génie  s'ajoutent  évidennnent  les  sugges- 
tions de  la  nature. 

Or,  il  m'avait  semblé,  à  parcourir  les  écrits  de  Rous- 
seau, qu'il  y  avait  chez  lui  deux  hommes  :  un  aventurier 
qui  a  couru  le  monde  et  non  pas  toujours  le  \)\\\s  choisi 
ni  le  meilleur,  un  solitaire,  dont  l'existence  s'était  écoulée, 
en  grande  partie,  au  milieu  des  champs. 

Visiter  les  Charmettes,  c'était,  d'une  certaine  mauii're, 
vérifier  ce  dernier  point. 

Je  me  mis  donc  en  route  par  une  belle  matinée  d'août, 
et, de  Chambéry  aux  Charmettes,  le  chemin,  ([ui  d'ailleurs 
n'est  pas  long,  ne  fut  qu'un  enchantement. 

En  effet,  à  peine  est-on  sorti  de  la  ville  que  les  regards 
éblouis  rencontrent  un  paysage  digne  tout  ensemble  du 
pinceau  de  Ruysdaël  et  de  la  palette  de  Potter.  Ici,  de 
gigantesques  montagnes,  âpres,  dénudées,  où  le  soleil 
blanchissant  scintille  comme  sur  des  blocs  do  diamant. 
Là,  de  fraîches  prairies,  un  paisible  vallon  que  domine 
une  colline  toute  enrubannée  de  verdure  et  de  pampres, 
toute  parsemée  de  ciiampêtres  et  coquets  réduits.  A  mi- 
côte  un  petit  berger  m'indiqua  les  Charmettes.  Un  sentier 
virgilien  y  conduit,  le  long  duquel  gazouille  im  ruisseau 
et  brille  encore  le  tendre  éclat  de  la  pervenche  '. 

Contraste  désolant!  Ce  fut  un  muet  ([ui  m'ouvrit  la 
demeure  de  l'homme  qui  a  su  donner  à  l'éloquence  fran- 
çaise connue  un  tour  nouveau.  .Vttiré  par  ses  gestes, 
bientôt,  du  fond  d'une  basse-cour,  accourut  le  cicérone 
officiel,  vieille  paysanne  aux  larges  coiffes,  à  la  croix 
sus])endue  au  cou  par  im  cordon  de  velours  noii'. 

Eh  vérité,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  me  figurer  que 
j'allais  être  introduit  auprès  de  Rousseau  par  la  servante 
de  M""  de  Warens. 

Ce  qui  devait  d'ailleurs   m'intéresser  aux  Charmettes, 

l.  (Hùivrrs,  t.  1,  p.  •123.  {('oii/'cssinns.) 
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c'était  Taspcct  général  des  clioses.  Depuis  1660,  dont  le 
millésime  se  voit  encore  sur  la  porte  principale,  j)rosque 
rien  dans  cette  petite  manse  n"a  été  changé'.  Une  petite 
chapelle  attenante  à  la  maison  a  seule  comme  disparu  -'. 
Convertie  d'abord  en  un  four,  elle  n'est  plus  maintenant 
qu'une  ruine,  mais  tout  le  gros  des  bâtiments  subsiste. 
A  gauche,  la  métairie  ;  à  droite,  pour  le  maître,  une  mai- 
son très  logeable  «  aux  contrevents  verts  ».  «  Au  devant, 
un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger 
au-dessous;  vis-à-vis,  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une 
fontaine  à  portée  ;  plus  haut,  dans  la  montagne,  des  prés 
pour  l'entretien  du  bétail,  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour 
un  petit  ménage  champêtre'*,  n 

C'est  sur  cette  terrasse,  dans  ce  jardin,  dans  ce  petit 
bois  de  châtaigniers  que  j'ai  erré  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement. Mille  senteurs  parfumaient  l'atmosphère  ;  les 
plantes  se  dilataient  à  l'air  salubre  du  matin,  et  le  silence 
du  vallon  n'était  interrompu  que  par  le  bourdonnement 
(les  abeilles  ou  par  le  l)êlement  des  troupeaux.  On  ima- 
ginerait malaisément  un  lieu  plus  propice  à  la  rêverie. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ce  charmant  tableau  se  change  en 
un  spectacle  grandiose  si,  gravissant  la  colline,  on  s'en- 
gage dans  le  sentier,  où  chaque  matin,  se  promenait  Rous- 
seau. «  .Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil;  je 
montais  par  un  verger  voisin  dans  un  très  joli  ciiemiu  qui 

1.  On  y  a  conservé  la  plaque  de  marbre  que  Hérault  de  Séchelles  lit 
placer,  en  n!)2,  sur  la  façade  du  bâtiment,  lorsqu'il  était  commissaire 
de  la  Convention,  dans  le  département  du  Mont-Blanc,  et  où  se  lisent 
ces  vers  : 

Réduit  par  Jean-Jacques  habité, 

Tu  nie  rappelles  son  génie, 

Sa  solitude,  sa  fierté. 

Et  son  malheur  et  sa  folie. 

A  la  gloire,  à  la  vérité, 

11  osa  consacrer  sa  vie. 

Et  fut  toujours  persécuté, 

Ou  par  lui-même,  ou  par  l'envie. 

2.  Œuvres:,  t.  I.  p.  240  [Confessions).  «  Nous  partîmes  ensemble  et 
seuls  de  bon  matin,  après  la  messe  qu'un  carme  était  venu  nous  dire, 
à  la  pointe  du  jour,  dans  une  chapelle  attenante  .'i  la  maison.  » 

3.  /*.,  p.  -221. 
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était  au-dessus  de  la  vigne  et  suivait  la  côte  jusqu'à 
Chambérv'.  » 

Là  se  déroule  un  panorama  splendide  que  la  vue  peut 
à  peine  embrasser.  En  face,  les  Alpes  majestueusement 
assises  sur  leur  base  immense  de  granit,  à  leur  pied, 
un  océan  de  verdure,  où  se  perdent  les  toits  grisâtres  de 
Chand)éry,  et,  à  l'extrême  limite  de  cette  plaine  ondoyante, 
l'azur  métallique  du  lac  du  Bourget.  En  présence  de  cette 
magnitîconce,  on  contemple,  on  admire  et  on  comprend  que 
Rousseau  ait  fait  d'une  scène  analogue  le  préambule  de 
la  profession  de  foi  du  vicaire  savo\'ard  -. 

Ainsi,  par  une  simultanéité  très  rare,  et  qu'on  croi- 
rait d'abord  impossible,  le  gracieux  et  le  sublime  se  ren- 
contrent dans  le  canton  délicieux  que  je  venais  de  parcou- 
rir. C'est  pourquoi,  si  je  quittai  les  Charmettes  «  sans 
baiser  la  terre  et  les  arbres»,  comme  Rousseau,  ce  ne 
fut  pas  du  moins.  «  sans  me  retourner,  comme  lui,  plu- 
sieurs fois  en  m'éloignant-'.  » 

Je  voulus  même  prolonger  les  émotions  dont  j'étais 
rempli,  et,  rentré  ;i  Chambérv.  je  me  procurai  les  Con- 
fissions. 

Le  dirai-je?  A  peine  revenu  des  Charmeltes,  je  nourris- 
sais le  secret  désir  de  les  revoir.  .Vprès  avoir  de  nouveau 
parcouru  «  le  labyrinthe  obscur  et  fangeux  des  Confes- 
sions'* »,  je  sentis  mon  ardeur  se  refroidir  et  tomber. 

J'eus  horreur  do  ce  perpétuel  et  incestueux  échange 
des  noms  les  plus  sacrés  que  puissent  prononcer  des 
lèvres  huuuiines.  Je  n'éprouvai  que  du  dégoût  pour  cette 
femme  esprit  fort,  vicieuse  par  système,  immorale  sans 
entraînement,  dévote  sans  piété  et  savante  sans  instruc- 
tion, la  conscience  tout  obstruée  d'un  fatras  de  grandes 
maximes  sans  vertu. 

I.  Œuvres,  p.  2:i2. 
■2.  dEuvrex,  l.  III.  p.  309  {Emile  . 
:).  (tiuvres,  I.  I,  p.  227  'Confessions). 

S.  Ib..  p.  2"  :  «J'ai  fait  lp  premier  pas  et  le  plus  pénilile  dtins  le  laby- 
rinthe obscur  et  fun<.'<ux  de  mes  Confessions.  ■> 
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Ah  !  si  les  Charmeltos  avaient  eu  vraiment  pour  liôtes 
une  mère  et  son  fils,  l'auteur  des  Confessions  aurait  pu 
célébrer  à  bon  droit  <'  sa  vie  innocente  et  tranquille'  ». 
Mais  après  le  paysan  Claude  Anet',  le  perruquier  Vinl- 
zenried^,  dont  il  partage  ou  consent  du  moins  à  cou- 
vrir l'infamie,  mais  au  milieu  de  cet  entourage  malhon- 
nête, cette  scandaleuse  existence,  tout  cela  révolte  et  ne 
donne  que  trop  raison  à  Rousseau,  lorsqu'il  soutient  par 
koutade  «  que  la  seule  morale  à  la  portée  de  son  siècle 
est  la  morale  du  bilboquet^  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  telle  est  l'éloquence  magique  des 
choses,  telle  est  la  puissance,  bien  que  déréglée,  du  gé- 
nie de  Rousseau,  que,  nonobstant  de  repoussants  détails, 
ce  qu'il  écrit  sur  les  Cliarmettes  attache,  émeut,  ravit. 
Car,  en  dépit  des  années  et  des  traverses,  ces  tableaux 
champêtres  ne  sont  pas  sortis  de  sa  mémoire,  et  leur  em- 
preinte s'y  montre  aussi  persistante  que  celle  de  la  lumière 
sur  une  plaque  d'acier. 

Dans  les  Confessions,  le  souvenir  du  temps  passé  aux 
Charmettes  occupe  Rousseau  tout  entier.  «  Rien  de  tout 
ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  époque  chérie,  rien  de  ce 
que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le  temps  qu'elle  a  duré, 
n'est  échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  qui  précèdent 
et  qui  suivent  me  reviennent  par  intervalle,  je  me  les 
rappelle  inégalement  et  confusément,  mais  je  me  rappelle 
celui-là  comme  s'il  durait  encore.  Je  ne  vois  jilus  rien 
dans  l'avenir  qui  me  tente;  les  seuls  retours  du  passé 
peuvent  me  flatter,  et  ces  retours  si  vifs  et  si  vrais  dans 
l'époque  dont  je  parle,  me  font  souvent  vivi-e  heureux 
malgré  mes  malheurs^.  » 


1.  Œuvres,  p.  23-2. 

2.  I/k,  p.  259. 

3.  /*.,  p.  2ofi. 

4.  /A.,  p.  200  (Confessions).  «  Quu  les  plaisants  i'ienl  s'ils  vuiilenl. 
mais  je  soutiens  que  la  seule  morale  à  la  portée  du  pri'srnl  siècle  est 
la  morale  du  bilboquet.  » 

:i.   OK«t)CCS,  t.  I.  p.  222  {Cùnfc.isions). 
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Et  cependant,  quelque  complaisance  quil  y  ait  apportée, 
ses  descriptions  des  Charmettes  se  trouvent  parfaitement 
fidèles.  C'est  l)ien  là,  dans  ce  charmant  oasis,  qu'à  Rous- 
seau se  révéla  son  génie;  c'est  bien  là,  et  sous  ces 
influences  alpestres,  que  s'est  formé  ce  style  prestigieux, 
éblouissant  et  sonore,  qui  caresse  les  sens,  fascine  l'ima- 
gination,  mais  laisse  le  creur  froid  et  l'esprit  troublé  ;  ce 
style,  pensées  et  expressions,  qui  parmi  nous  a  fait  école, 
à  peu  près  comme  autrefois  en  Grèce  l'éloquence  du 
sophiste  Gorgias.  En  effet,  le  style  de  Rousseau  ne  coule 
point  de  soiu^ce,  comme,  par  exemple,  le  style  de  Vol- 
taire. C'est  le  fruit  assez  lent  et  tardif,  le  résultat  complexe 
et  laborieux  d'études  opiniâtres,  de  la  culture  de  disposi- 
tions musicales  et  des  inspirations  d'une  nature  cham- 
pêtre. 

J"étonnerai  beaucoup  et  scandaliserai  peut-être  les 
admirateurs  de  Rousseau  eu  annonçant  qu'au  début  son 
français  est  mêlé  de  savoyard  et  entaché  de  jargon. 
Pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  Que  les  enthousiastes  relisent, 
entre  autres,  pour  s"en  convaincre,  quelques  lettres  de 
leur  idole  à  M"'°  de  Warens.  Rousseau  lui-même  en  con- 
vint. «  Il  cousait  des  phrases  de  livres  avec  des  locutions 
d'apprenti'.  »  Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  <<  qu'il  s'accou- 
tuma à  réfléchir  sur  l'élocution,  sur  les  constructions  élé- 
gantes; qu'il  s'exerça  à  discerner  le  français  pur  des 
idiomes  provinciaux-  >'. 

Et  d'abord,  il  est  intéressant  de  rappeler  quelles  fortes 
études,  indigestes,  confuses,  je  le  veux,  mais  enfin 
(pielles  fortes  éludes  Rousseau  s'imposa  de  lui-même  aux 
Cliarmettes. 

<<  J'avais  apporté  des  livres,  j'en  fis  usage"'...  Ceux  qui 
mêlaient  la  dévotion  au.x  sciences  m'étaient  les  plus  con- 
venaldes;  tels  étaient  particulièrement  ceux  de  l'Oratoire 

1.  oi-:uvres,  t.  I,  p.  :;«. 

2.  /*. 

:t.  //i..  p.  j:i(i. 
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et  lie  Por(-H()val;  je  me  mis  h  les  lire  on  |i!iiloL  .i  les 
dévorer'...  Après  une  heure  ou  deux  de  causerie  j'allais 
il  mes  li\  res  jusqu'au  diner.  Je  commençais  par  quelques 
livres  de  pliilosopiiie,  comme  la  LogiqiiP  de  Piirl-Roi/al, 
/'Essai  de  Loche,  Leibniz,  Descartes,  etc.-.  » 

La  philosophie  et  les  lettres  n'étaient  pas  seules  l'objet 
des  étiuies  de  Rousseau.  Circonstance  qu'il  importe  de 
noter,  les  matiiématiques  avaient  leur  tour,  et  aussi  l'as- 
tronomie et  l'histoire. 

((  Je  passais  de  là  à  la  géométrie  élémentaire...  Je  ne 
goûtai  pas  celle  d'Euclide  qui  cherche  plutôt  la  chaîne 
des  démonstrations  que  la  liaison  des  idées;  je  préférai 
la  géométrie  du  P.  Lamy,  qui  dès  lors  devint  un  de  mes 
auteurs  favoris...  L'algèbre  suivait,  et  ce  fut  toujours 
le  P.  Lamv  que  je  pris  pour  ginde.  Quand  je  fus  plus 
avancé',  je  pris  la  Science  du  calcul  du  P.  RaAiiaud,  puis 
son  Analyse  dêinnntrce'^.  » 

«  Après  midi,  je  retournais  à  mes  livres  :  Je  m'occu'- 
jiais,  sans  gène  et  presque  sans  règle,  à  lire  sans  étudier. 
La  chose  que  je  suivais  le  plus  exactement  était  l'histoire 
et  la  géographie...  Je  voulus  étudier  le  P.  Petau,  et  je 
m'enfonçai  dans  les  ténèbres  delà  chronologie;  mais  je  me 
dégoûtai  de  la  partie  critique  qui  n'a  ni  fond  ni  rive,  et 
je    m'affectionnai   par  jiréféreuce  à  l'exacte  mesure  des 

1.  Œuvres,  p.  â2S. 

2.  l/i.,  p.  233.  — Cr.  t.  V,  p.  i.JO.  —  Dans  une  pii'ce  de  poésie  intitulée 
le  Verf/er  des  C/iarmelles,  Rousseau  a  encore,  et  plus  longuement,  rap- 
|ielé  les  fortes  lectures  auxquelles  il  s'appliquait,  et  qu'il  n'abandonna 
jamais.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit,  à  Venise,  au  milieu  des  affaires  et  des 
distractions,  écrire  à  un  de  ses  correspondants  pour  lui  demander  des 
livres  du  caractère  le  plus  séricu.x. 

3.  Itiiivres,  t.  I,  p.  aSH  (Confessions).  Cf.  p.  213.  «  Quand  j'allais  à 
(Jenève,  je  lo{,'eais  chez  ma  tante,  et  je  m'amusais  à  feuilleter  les 
livres  et  papiers  que  mon  oncle  avait  laissés  :  ma  tante  m'eût  laissé 
tout  emporter...  Je  me  contentai  de  deux  ou  trois  livres  commentés 
de  la  main  de  mon  jj;rand-père  Hernard,  le  ministre,  et  entre  autres, 
les  (Euvres  posthumes  de  Roliault,  in-4°,  dont  les  marges  étaient 
pleines  d'excellentes  scolies  qui  me  firent  aimer  les  mathématiques  ;  — 
cf.  (Hùivres.  t.  Vil,  p.  2!)  ;  Lettre  à  M°"  de  Warens  :  «  Je  vous  dirai  en 
jiassanl  que  j'ai  taché  de  ne  pas  perdre  entièrement  mon  temps  à  Mont- 
pellier; j'ai  fail  (piclque  |)rogrès  dans  les  mathématiques.  » 
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temps  et  de  la  marche  des  corps  célestes.  J'aurais  même 
pris  du  goût  pour  l'astronomie  si  j'avais  eu  des  instru- 
ments; mais  il  fallut  me  contenter  de  quelques  éléments 
pris  dans  les  livres  et  de  quelques  observations  grossières 
faite  avec  une  lunette  d'approche,  seulement  pour  connaître 
Ja  situation  générale  du  ciel  '.  » 

On  avouera  que  Rousseau  employait  bien  ses  loisirs 
aux  Charmettes  et  qu'il  dut  se  faire  de  la  sorte  un  riche 
"  magasin  d'idées  '-'  ■■ . 

Or,  en  même  temps  qu'il  développe  son  intelligence  et 
se  donne  autant  qu'il  est  en  lui  une  solide  instruction, 
Rousseau  s'efforce  d'apprendre  à  écrire.  Dans  cotte  vue, 
plus  tard  il  étudiera  le  grec.  «  Je  bouquine,  j'apprends  le 
grec-^.  »  Il  se  pénétrera  de  la  j)oésie  d'Homère'';  il  lira 
Platon  dans  la.  traduction  de  PMcin^;  et,  à  défaut  du 
grec  qu'il  ne  sut  jamais  bien,  il  saura  du  moins  l'italien 
dans  toute  sa  pureté,  «  cette  langue  douce,  sonore,  har- 
monieuse et  accentuée  plus  (ju'aucune  autre '^  ».  Plus  tard 
aussi,  se  rompant  aux  difficultés  de  la  traduction  latine, 
il  s'essaiera  sur  Tacite"  et  sur  Sénèque**.  Mais  r'osl  aux 
Charmettes  qu'il  commence  cette  étude  du  latin. 

"  Le  latin  était  mon  étude  la  plus  jiénible  et  dans  laquelle 
Je  n'ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis  d'abonl 
à  la  Méthode  latine  de  Port-Royal,  mais  sans  fruit.  Ces 
vers  ostrogoths  me  faisaient  mal  au  cœur  et  ne  pouvaient 
entrer  dans  mon  oreille...  11  fallut  al)andonner  cotte  élude 
h  la  fin.    J'entendais  assez   la   construction    imur   pduvoir 


1.  aCiirres.  I.  I,  p.  -236. 

2.  /6.,  p.  2.').'):  «Je  rue  dis  :  commençons   pur   nie  faire  un  ni;i;;asin 
il'idées,  vraies  ou  fausses,  mais  nettes.  » 

3.  Œufi-es,  t.  Vil,  p.  12  :  Lettre  à  M""  île  Warens. 

S.  Œuvres,  t.  VI,   p.  102.   {Essai  sur  l'orir/ine  des  laiii/iirs.  l'hap.  m  : 
•   s'il  est  probable  qu'Homère  ait  su  écrire  ».î 

0.  Cf.  (»ùivres,  1.  1,  p.  3"0  [Conlral  social),  t.  VI,  p.  142  (/,<■//»■<■  sur  la 
musique  française),  p.  U"i)  [Viclinnnaire  de  musique). 

fi.  Œuures.  t.  VI,  p.  U8  {/.élire  sur  la  musique  frainai.ie). 

1.  (HCurres,  t.  V,  p.  3.'i3   trailiicticin   ilii  priiuicr  livre   de  V  Histoire  de 
Tacite). 

8.  liCuvres,  t.  V.  p.  399  (traduction  de  V .ipoadokinlosis  <U'  Sénéque.) 
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lire  un  aulour  facile  h  Taido  (ruii  (licti(jnnaire.  Je  suivis 
cette  roule,  et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à  la 
traductiou,  non  par  écrit,  mais  mentale,  et  je  m'en  tins 
là.  A  force  de  temps  et  d'exercice,  je  suis  parvenu  à  lire 
assez  couramment  les  auteurs  latins,  mais  jamais  à  pou- 
voir ni  parler,  ni  écrire  dans  cette  langue'.  » 

Ce  que  cherche  Rousseau  dans  l'étude  des  langues  étran- 
gères ou  des  langues  mortes,  particulièrement  du  latin, 
c'est  d'ailleurs  beaucoup  moins  peut-être  un  source  de 
connaissances  qu'un  moyen  de  se  former  à  l'harmonie.  Et 
c'est  ainsi  que,  de  très  bonne  heure,  se  manifestent  les 
<lispositions  de  son  génie  musical. 

Il  faut  entendre  Rousseau  rappeler  tous  les  efforts  qu'il 
s'est  imposés  pour  acquérir  cette  qualité  enchanteresse  du 
style  qui  est  le  nombre. 

«  Je  n'ai  jamais  su  la  prosodie,  encore  moins  les  règles 
de  la  versification.  Désirant  pourtant  sentir  l'harmonie  de  la 
langue  en  vers  et  en  prose,  j'ai  fait  bien  des  efforts  pour 
y  parvenir.  Aj'ant  appris  la  composition  du  plus  facile  de 
tous  les  vers,  qui  est  Thexamëtre,  j'eus  la  patience  de 
scander  presque  tout  Virgile  et  d'y  marquer  les  pieds  et 
la  quantité;  puis,  quand  j'étais  en  doute  si  une  syllabe  était 
longue  ou  brève,  c'était  mon  Virgile  que  j'allais  consul- 
ter -.  i> 

A  ce  labeur  qu'il  déclare  <i  incroyable-*  »,  Rousseau  ne 
craignit  point  d'ajouter  les  exercices  de  mémoire  les  plus 
fatigants.  »  Je  m'obstinais  à  vouloir  beaucoup  apprendre 
par  cœur.  Pour  cela,  je  portais  toujours  avec  moi  quelque 
livre,  qu'avec  une  peine  incroyable  j'étudiais  et  repassais 
tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment  l'opiniâtreté  de 
ces  vains  et  continuels  efforts  ne  m'a  pas  enfin  rendu 
stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et  rappris  bien  vingt  fois 
les  Églotjues  de  Virgile,  dont  je  ne  sais  pas  un  seul  mot. 

1.  Œuores,  t.  I,  p.  231. 

2.  Œuvres,  t.  I,  23o. 

3.  Ib. 
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J'ai  perdu  ou  dépareillé  uue  inullitude  de  livres  par  l'habi- 
tude que  j"avais  d'eu  porter  partout  avec  moi,  au  colom- 
bier, au  jardin,  au  verj;er,  a  la  vigne...  Cette  ardeur 
d'apprendre  devint  une  manie  quime  rendait  conimehébété, 
tout  occupé  que  j'étais  sans  cesse  à  marmotter  entre  mes 
dents  '.  » 

Ce  fut  de  cette  manière,  en  développant  avec  une  infa- 
tigable pei'sistance  son  génie  musical,  que  Rousseau  par- 
vint à  inti'oduire  dans  son  style  la  mélodie  qui  en  fait  la 
séduction.  Certes  il  n'est  pas  poète,  et,  en  cela,  il  subit 
le  sort  commun  à  peu  près  à  tous  les  grands  prosateurs. 
Ses  vers  (car  il  a  écrit  en  vers  non  seulement  des  livrets 
d'opéra,  mais  des  épitres)-,  le  classent  tout  au  plus  parmi 
les  versificateurs  médiocres^.  La  poésie  est  «  chose  légère, 
ailée  et  sacrée  ».  Rousseau  n'a  rien  de  cette  légèreté 
divine.  «  Je  réussis  mieux,  avouait-il,  aux  ouvrages  qui 
demandent  du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec 
une  certaine  légèreté^.  »  Mais,,  d'un  antre  côté,  aucun 
écrivain  sans  doute  depuis  Cniez  de  Balzac,  ne  s'est  plus 
appliqué,  et  aucun,  en  'définitive,  n'a  réussi  davantage, 
après  des  essais  laborieux,  à  disposer  ses  expressions 
dans  une  si  parfaite  mesure,  à  construire  ses  périodes 
avec  une  entente  si  merveilleuse,  que  le  sens  des  termes 
qu'il  emploie  seml)le  comme  redoublé  par  la  cadence  même 
du  discours.  «  Mes  manuscrits  raturés,  bai'bouillés,  mêlés, 
attestent,  remarquait  Rousseau,  la  j)eine  qu'ils  m'ont 
coûtée'.  Il  n'y  en  a  pas  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire 
(|uatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  iila  ])rcsse...  Il  y  a, 
((dit-  de  mes  p(''riodos  (pie  j'ai  tourin'c  vi  reloui'nc'e  ciii(| 
ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  lïit  en  état  d'être 

1.  (*;invT.v,  t.  1. 1).  2:n. 

■2.  On  (i  iiK^nie  de  lui  les  rrnfimentsii'une  ti'agéilic  de  Lucrèce  (Œuvres. 
éd.  .Musset-I'iithay,  t.  X,  p.  'i0.ï). 

:).  On  cite  quelquefois,  conime  le  plus  supportable  des  essais  pue 
tiques  (le  Housscau,  Vn/lée  ilc  Si/toie  {Œiivrea.  t.  V,  p.  170). 

i.  «•;««)•(«,  1. 1,  p.  in. 

."i.  On  peut  vérifier  ce  détail,  on  lonsultant.a  la  Hibliothcqne  du  Corps^ 
législatif,  les  manuscrits  île  liuusseau. 
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mise  sur  le  iiapier'.  »  On  reconnait.  à  ses  aveux,  le  jeune 
homme  qui  pâlit  sur  les  Cantates  Je  Clérambault,  le  seul 
livre  qu'il  ait  emporté  dans  la  solitude  d'un  séminaire-, 
l'élève  passionné  du  maître  de  chapelle  Nicoloz-^  l'artiste, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  qui  d'abord  fera  siffler  à  Lau- 
sanne ses  ridicules  inipro\âsations  ',  puis  applaudir  k  Paris 
les  accents  naïfs  et  attendrissants  du  Dfriii  du  rllUujc 
et  de  Pi/fjmalio)i.  Rousseau  est  un  musicien. 

Dans  l'écrit  délirant  intitulé  :  Rousseau  jiif/e  de  Jean- 
Jacques,  il  se  complaisait  lui-même  à  constater  que  les 
glaces  de  1  âge  n'étaient  point  parvenues  à  paralyser 
les  dispositions  de  son  génie  musical.  «  Je  n'ai  vu  nul 
homme  aussi  passionné  que  lui  pour  la  musique,  mais  seu- 
lement pour  celle  qui  parle  à  son  cœnr...  Il  la  chante 
avec  une  voix  faible  et  cassée,  mais  encore  animée  et 
douce...  Quand  des  sentiments  douloureux  attligent  son 
cieur,  il  cherche  sur  son  clavier  les  consolations  que  les 
hommes  lui  refusent.  Sa  douleur  perd  ainsi  sa  sécheresse, 
et  lui  fournit  à  la  fois  des  chants  et  des  larmes.  Dans  la 
rue  il  se  distrait  des  regards  insultants  des  passants  en 
cherchant  des  airs  dans  sa  tète  ;  plusieurs  romances  de  sa 
façon,  d'un  chant  triste  et  languissant,  mais  teudi-e  et 
doux,  n'ont  point  en  d'autre  origine.  Tout  ce  qui  porte  le 
même  caractère  lui  plaît  et  le  charme.  Il  est  passionné  par 
le  chant  du  rossignol;  il  aime  les  gémissements  de  la  tour- 
terelle"'. » 

Ainsi,  des  lectures  assidues  et  choisies,  des  dispositions 
musicales  cultivées  avec  passion,  ont  préparé  Rousseau, 
même  à  son  insu,  à  prendre  place,  malgré  tout,  parmi  les 
grands  écrivains  de  notre  langue.  Et  parmi  ces  lectures  il 
faut  particuhèrement  noter  la  Bihie,  devenue  »  sa  lecture 
ordinaire  du  soir  »,  et  qu'il  affirmait  «  avoir  lue   entière 

1.  Œuvies.  t.  I,  p.  117. 

2.  /*.,  p.   121. 

3.  /*.,  p.  12.;. 

4.  Ih.,  p.   lod. 

'i.  Œuvres,  1.  V.  ]).  "97.  Second  dialogue. 
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au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite  de  cette  façon  ».  C'est 
apparemment  ce  qui  explique,  en  grande  partie,  chez  Rous- 
seau, la  pompe  du  style  et  ces  chaudes  couleurs  qui  rap- 
pellent l'Orient  ' . 

Il  n'}'  a  pas  jusqu'à  l'accent  mélancolique  des  propliètes 
qui  ne  semble  par  uu  moment  avoir  passé  dans  sa  voix. 
Cependant,  si  l'on  veut  complètement  connaître  les  ori- 
gines de  son  style,  il  est  nécessaire  de  tenir  comi)te,  en 
outre,  des  inspirations  d'une  nature  champêtre. 

Ce  fut  aux  Charmottes  que  Rousseau  sentit  naître  son 
amour  pour  la  botanique.  »  Je  ne  connais  point  d'étude  au 
monde  qui  s'associe  mieux  avec  mes  goûts  naturels  que 
celle  des  plantes'-.  >;  Mais  bien  loin  de  ne  regarder  l'iierbo- 
risation  que  comme  une  étude  d'apothicaire  ■'  et  de  ne  re- 
chercher les  plantes  que  pour  les  appliquer  à  des  drogues, 
Rousseau  repoussa  avec  mépris  de  semblables  occupa- 
tions. Ce  que  Rousseau  aime  dans  la  botanique,  c'est  en 
même  temps  qu'une  jouissance  des  sens,  une  récréation 
de  l'esprit.  Les  odeurs  suaves,  les  vives  couleurs,  les 
formes  élégantes  captivent  son  attention  ''.  11  trouve  dans 
l'histoire  des  trois  règnes  un  spectacle  j)loin  de  \h', 
d'intérêt  et  de  charme,  le  seul  spectacle  au  monde  dont 
ses  yeux  et  son  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Mais  le  règne 
végétal  obtient  toutes  ses  préférences,  on  disait  presque 
ses  adorations. 

Errer  au  milieu  des  cliamps,  «  gravir  les  rocliers,  les 
montagnes,  s'enfoncer  dans  les  vallons,  dans  les  bois''  », 
prendre  machinalement  c'i  et  là,  tantôt  une  fleur,  tantôt 
un  rameau,  »  brouter  son  foin  presque  au  hasard  'i, 
est  pour  Rousseau  une  enivrante  volupté.  A  l'entendre 
s'exlasier  sur  les  charmes  de  la  campagne,  on  reste  con- 

1.  Œuvres,  t.  I,p.  .'Ifil;  —  f.  III,  p.  aCT,  (Emile).  —  V.iii-  lo  imrim-  en 
prose,  intitulii  :  le  Lévite  (l'Epliiaiiit,  t.  V,  p.  4-23. 

2.  Œuvres,  t.  !,  p.  119. 
:i.  Ih. 

i.  lit.,  t.  1,  p.  788  (les  Itèverics,  Scplicmc  proiiioiade). 
y>.  Ib.,  p.  71)3. 
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vaincu  qu'il  en  a  goûté,  savouré  toutes  les  délices  soli- 
taires. 

Aussi  vo_vez-Ie  aux  Charmettes,  «  ressuscitant  eu  para- 
dis »,  à  l'aspect  des  premiers  bourgeons,  aux  prémices 
du  rossignol'.  Mêlé  à  la  vie  bruyante  et  luxueuse  des 
salons,  voyez-le,  lurscpi'il  peut  s'échapper,  «  lorgnant  du 
coin  de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  un  bois, 
une  gi'ange,  un  pré-  >•.  Enfin,  voyez-le  «  avant  une  heure, 
même  les  jours  les  plus  ardents,  partir  par  le  granil  so- 
leil... pressant  le  pas,  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne 
vienne  s'emparer  de  lui  avant  qu'il  ait  pu  s'esquiver  ». 
Et  quand  une  fois  il  a  pu  u  doubler  un  certain  coin,  avec 
quel  battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement  do  joie  il 
commence  à  respii'er  en  se  sentant  sauvé  » ,  et  cherche  alors 
quelque  asile  où  nul  tiers  importun  ne  s'interpose  entre 
la  nature  et  lui.  —  «  C'était  dans  la  foret,  continue  Rous- 
seau, que  la  nature  semblait  déployer  à  mes  yeux  une 
magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la 
pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  j'eux  d'un  luxe  qui 
touchait  mon  cœur;  la  majesté  des  arbres  qui  me  cou- 
vraient de  leur  ombre,  la  délicatesse  des  arbustes  qui 
m'environnaient,  l'étonnante  variété  des  herbes  et  des 
fleurs  que  je  foulais  sons  mes  pieds,  tenaient  mon  esprit 
dans  une  alternative  continuelle  d'observation  et  d'admi- 
ration'. )) 

Citons  ce  dernier  trait  :  «  Souvent  j'ai  dit,  me  sentant 
plus  mal  qu'à  l'ordinaire  ;  Quand  vous  me  verrez  prêt  ii 
mourir  portez-moi  ;i  l'ombre  d'un  chêne,  je  vous  pro- 
mets que  j'en  reviendrai  '.  » 

Non,  ce  n'est  pas  avec  un  enthousiasme  de  convention, 
mais  c'est  avec  «  un  cœur  vraiment  épris  »  que  Rousseau 
parle  de  la  nature.  Son  langage  alors  n'est  point  une  vide 


i.  Œuvres,  t.  I,  p.  22». 

2.  l/j.,  p.  39';. 

3.  Œuvres,  t.  1,  p.  7i7  ;troisiciue  lettre  à  M.  de  Malesherbes). 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  229. 
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<?t  prétcnlipuse  rhétorique,  un  arrangement  de  mots  re- 
tentissants ou  une  idylle  à  la  manière  de  Gessner;  c'est 
de  l'éloquence  du  meilleur  aloi.  Et  cette  éloquence  qu'il 
met  à  célébrer  la  nature,  c'est  à  la  nature  même  qu'il  la 
doit,  éloquence  toute  nouvelle  ou  du  moins  rajeunie.  Car 
c'est  en  présence  de  la  nature  que  Rousseau  a  médité  et 
composé  les  pages  les  plus  éblouissantes  de  ses  ouvrages. 

Aussi  est-ce  Rousseau  qui  a  ranimé  parmi  les  mo- 
dernes le  goût  de  la  nature,  comme  oblitéré  depuis  les 
anciens  ;  que  les  Pères  de  l'Eglise  avaient  tenté  de  res- 
taurer en  l'épurant;  dont  les  poètes  du  xvi"  siècle  retrou- 
vèrent parfois  des  notes  assez  touchantes,  mais  que  le 
xvii°  siècle  parut  ignorer  à  peu  près  entièrement.  Cela 
est  vrai  du  moins  de  notre  littérature. 

Cherchez  en  effet  le  sentiment  de  la  nature  chez  Bos- 
.suet,  ou  chez  Pascal;  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  leur 
manque.  Alors  même  que  parfois  ces  prosateurs  sublimes 
parlent  en  termes  magnifiques  de  l'univers  des  corps, 
comme  Bossuet,  par  exemple,  dans  ses  É/ératkms,  c'est 
surtout  et  même  uniquement  le  monde  de  l'àino  et  l'âme 
qu'ils  ont  en  vue.  Si  un  de  leurs  pairs,  Féneloii,  abonde 
en  descriptions  champêtres,  elles  sont  beaucoup  moins, 
chez  l'auteur  élégant  do  Tr/ritifigiir,  le  fi'uit  de  l'inspira- 
tion que  le  produit  de  l'art,  une  iicrpcMuolle  imitation  d'Ho- 
mère ou  de  Virgile,  et  presque  un  pastiche  do  l'antique. 

Il  n'v  a  pas  jusqu'aux  poètes  de  ce  siècle  mémorable, 
où  les  lettres  resplendissent  d'un  si  vif  éclat,  qui  ne 
restent  comme  insensibles  aux  beautés  rusticjues.  La  pein- 
ture des  passions  est  le  principal  objet  auquel  s'appliquent 
les  plus  illustres  d'entre  eux,  ou  lorsqu'il  advient,  par 
<'xemple,  que  Boileau  veut  nous  décrire  son  jardin  et 
Racine  la  parure  des  champs',  on  s'aperçoit  facilement 

I.  lin  ;i  prcsents  à  la  mémoire  les  cliœiirs  d'Esthcr  rt  d  Alli.Uii   : 
l\  iliinni;  .lux  fleurs  leur  ahrialile  peinlurc. 
n  fail  nailre  et  mniir  les  fruits. 

[Admlir.  ;ule  1.  se.  IV. 

Mais,  veut-on  savoir  jusqu'il  i|iiel  |ii)iiil  le  sppcl.icle  île  la  campagne 
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qiio  l'un  ci  l'autre  n'ont  ^ncre  admiré  la  nature  qu'à 
AutPuil  ou  dans  le  parc  de  Versailles,  dans  les  allées  en 
perspective  tracées  par  Lenôtre.  Seul  peut-être  à  cette 
époque,  La  Fontaine,  par  la  fraîcheur  de  son  coloris,  par 
la  naïveté  savante  de  son  langage,  rappelle  le  ton 
agreste  des  Bucoliques  et  des  Géorgiqiies.  Mais,  à  coup 
sûr,  il  n'a  rien  de  cet  amour  pour  la  nature  que  possède 
Rousseau,  et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  se  fortifiant  avec 
l'âge,  lui  inspirait,  dès  sa  j(Minesse,  une  éloquence  sou- 
vei'aine. 

Lisez  ces  lignes  qui  se  rapportent  à  son  séjour  à 
Annecv  :  «  L'aurore,  un  matin,  me  jjarut  si  belle  que, 
m'étant  habillé  précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la 
campagne  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  got^itai  ce  plaisir 
dans  tout  son  charme.  C'était  la  semaine  après  la  Saint- 
.lean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  était  cou- 
verte d'herbes  et  de  fleurs;  les  rossignols,  presque  à 
la  fin  de  leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  ren- 
forcer; tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux 
au  printemps,  chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour 
d'été'.  » 

Où  trouver,  dans  notre  littérature,  avant  Rousseau,  ces 
transports  et  ces  élans?  Rousseau,  par  conséquent,  est 
le  maître  de  tous  ceux  qui,  après  lui,  se  sont  appliqués  à 
représenter  la  nature.  Le  genre  descriptif  n'a  pas  de 
peintre  plus  habile,  et,  pour  n'en  rapporter  qu'une  preuve 
entre  mille,  le  lac  de  M.  de  Lamartine,  par  exemple, 
off"re-t-il  rien  qui  surpasse  cette  description  du  lac 
Léman,  son  premier  modèle?  »  Insensiblement  la  lune  se 
leva,   l'eau   devint  plus  calme,  et  Julie  me   proposa  de 

l;iisse  liacine  insensible?  Qu'on  l'elise  les  lettres  qu'il  écrivait  d'L^zés, 
lout  jeune  liouiuie  et  dans  la  première  fleur  de  son  esprit.  Ou  y  trou- 
vera des  passages  comme  celui-ci  (Lettre  XXU,  15  juin  l(i62):  «  <)n  fait 
ici  la  moisson,  on  voit  un  tas  de  moissonneurs  rôtis  par  le  soleil,  qui 
travaillent  comme  des  démons,  et,  (pianil  ils  sont  liors  d'tialeine,  ils  se 
jettent  à  terre,  au  soleil  même,  dorment  un  moment,  et  se  relèvent 
aussitôt.  Je  ne  vois  cela  que  de  mes  fenêtres.  » 
1.  Œuvvess,  1.  I,  p.  tlJR. 
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partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau, 
et,  en  m'assej'ant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à 
quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond  silence.  Le 
bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Le 
chant  assez  gai  des  bécassines,  me  retraçant  les  plaisirs 
d'un  autre  âge,  au  lieu  de  m'égajer,  m'attristait.  Peu  à 
peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé. 
Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  rayons  de  la  lune, 
le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous, 
le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la  présence 
même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de  mon 
cœur  mille  réflexions  douloureuses'.  » 

Érudite  et  vibrante,  langoureuse  tour  ;i  tour  et  enflam- 
mée, ferme  jusqu'à  la  raideur  ou  flexible  jusqu'à  la  mol- 
lesse, chargée  d'images  et  de  rythmes,  toute  imprégnée, 
si  on  peut  le  dire,  d'émanations  printanières,  voihi  ce  que 
devint  la  langue  française  sous  la  plume  d'un  homme 
nourri  des  écrits  du  grand  siècle  et  qui  sut  emprunter  à  la 
musique  ses  notes  harmonieuses,  à  la  nature  champêtre 
ses  étincelantes  couleurs. 

J'ai  hâte  de  le  remarquer,  tout  ne  fut  pas  progrès 
dans  le  style  de  Rousseau.  Et  je  ne  parle  plus  ici  des 
incorrections  ni  des  trivialités  do  langage  qui  niai'quent 
ses  commencements,  mais  de  sa  langue  parvenue  ;i  sa 
perfection.  Préoccupé  du  nombre  et  du  coloris,  Rousseau 
tomba  proniptenient  dans  l'exagéralion  et  dans  l'enflui-e. 

Ne  cherchez  pas  dans  ses  ouvrages  cette  mâle  et  vigou- 
reuse diction  de  l'âge  précédent,  cette  phrase  saine 
et  robuste  où  ((  chaque  mot  est  une  pensée-'  »,  <(  oti  la 
paille  des  mots  n'étouffe  pas  le  grain  des  choses''».  Trop 
souvent,  ce  ne  sont  que  »  pensées  conununes  rendues  en 
termes    ampoulés  ''    »  ;    c'est   «    un   style  emphatique   et 


i.  Œuvres,  l.  11,  p.  ni  {la  Soiioclle  Ih^/oise). 

2.  Koiisseau. 

3.  Leibniz. 

A.  Cf.  laSouvcllc  lléloise  {(i:itvres,  t.  II.  la  socdinU'  pirrarc,  p. 
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plat  '»,  sans  nerfs  et  sans  os,  apprêté,  frisé,  comme 
s'exprime  Cicéron-,  et  semblable  à  ces  visages  qui  ont 
moins  de  santé  que  d'embonpoint  et  plus  d'animation  de 
teint  que  de  fraîcheur.  Ce  que  l'Orateur  romain  aj)pelail 
si  bien  :  sahiOrifas  et  quasi  sanilas  dictionis  '•  y  manque 
absolument.  Rousseau,  donnant  à  un  jeune  homme  des 
conseils  sur  l'art  d'écrire,  lui  disait  :  «  Attachez-vous  à 
ùter  ce  qui  peut  être  exclamation  ou  déclamation^.  »  Le 
précepte  est  excellent;  mais  Rousseau  l'énonçait  sans 
doute  par  regret  de  l'avoir  point  assez  ])ratiqué.  Aucun 
écrivain  n'a  davantage  enflé  sa  voix  ;  l'apostrophe  est  sa 
figure  familière,  et  s'il  rappelle,  par  moment,  l'énergie 
de  Tacite,  c'est  à  Sénéque  que  le  plus  souvent  il  convien- 
drait de  le  comparer.  Par  l'harmonie  il  captive  l'oreille, 
et  par  la  couleur  de  l'imagination,  presque  les  yeux.  Il 
se  plait  à  agiter  des  lambeaux  de  pourpre,  piirjnirei 
jjanni.  Son  style  est  tout  sensuel.  «  Rousseau,  écrit  très 
bien  M.  Joubert,  donna,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  des 
entrailles  à  tous  les  mots,  et  y  répandit  un  tel  charme, 
de  si  pénétrante  douceur,  de  si  puissantes  énergies,  que 
ses  écrits  font  éprouver  aux  ùmes  quelque  chose  d'assez 
semblable  à  ces  voluptés  défendues  qui  nous  otent  le 
goût  et  enivrent  notre  raison  '.  » 

C'est  qu'en  effet  Rousseau  s'inquiète  beaucoup  moins 
d'instruire  que  d'émouvoir,  et  les  hommes  auxquels  il 
s'adresse  ne  sont  pas  tant  des  êtres  raisonnables  que  des 
êtres  sensibles,  tels  que  les  concevait  Condillac^.  Les 
idées  lui  sont  donc  de  peu  d'importance  auprès  des  sen- 
timents ou  même  des  sensations.  De  là  l'étrange  dévia- 
tion qu'il  imprime  à  la  langue  et  l'altération  funeste  qu'il 


i.  Cf.  la  \ome/le  Héloise  [fEuvres,  t.  II.  la  seconde  préface,  p.  'i). 

2.  Oiator. 

3.  Bi-utus. 

4.  vil,  p.  136  (lettre  à  Moultou).  Rousseau  ajoutait  :  «  Simplillez  votre 
style,  surtout  dans  les  endroits  où  les  choses  ont  de  la  chaleur.  » 

o.  Joubert.  Pensées,  t.  11,  p.  192. 

6.  Confessions  (Œmies.  t.  U,  passim). 
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fait  subir  au  sens  de  certains  mots.  De  là  les  éi|uivoques 
regrettables,  qui  bientôt  prennent  cours. 

Qui  n'admirerait,  par  exemple,  combien  de  signilica- 
tions  différentes  et  trompeuses  le  mot  de  nature  revêtit 
an  xviii'  siècle?  En  dernière  analyse,  Teffet  fut  pris  pour 
la  cause,  ou  du  moins  identifié  avec  la  cause;  la  nature 
qui  signifiait  la  création,  finit  par  signifier  le  créateur  et 
l'univers  devint  Dieu.  Comment  ne  pas  remarquer  aussi 
l'universel  et  supn'uu'  abus,  à  la  même  époque,  des  mots 
sensibilité,  vertu?  Ainsi  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'es- 
timera pas  pouvoir  mieux  désigner  sa  pure  et  charmante 
Virginie,  qu'en  l'appelant  «  une  sensible  et  vertueuse 
demoiselle'",  et  les  plus  forcenés  démagogues,  le  bou- 
cher Legendre,  le  comédien  Collot  d'Herbois,  un  Marat, 
n'auront  rien  tant  à  la  bouche  que  le  mot  de  vertu,  et 
ne  cesseront  d'attester  les  âmes  sensibles.  Ou  encore, 
combien  d'acceptions  diverses  et  contradictoires  ne  rece- 
vra pas  le  mot  peuple,  signifiant  tantôt  une  aristocratie 
et  tantôt  la  nation  tout  entière,  ou  même  simplement  la 
populace^? 

Evidemment,  une  telle  perturbation  de  langage  prove- 
nait suitnut  dune  manière  immédiate  d'une  perturbation 
dans  les  iiKi'urs.  Un  siècle  oii  se  l'cniuaient  tant  de  chan- 
gements ne  p(iii\ait  avoir  la  langue  définie  d'une  époque  où 
toutes  ciioses  semblaient  immuablement  fixées.  Pour  expri- 
mer dos  idées  que  l'on  croyait  nouvelles,  il  fallait  iùen  avoir 
recours  à  des  mots  nouveaux '^  ou  prendre  les  mots  anciens' 
dans   des  acceptions  nouvelles.    C'est   jjouniuoi   les  néo- 


1.  <•  La  lellre  (le  celle  sell^^il>ll■  et  vertueuse  ileinoiselle  lit  verser  des 
larmes  à  toute  la  famille  »  {l'an!  el  Virginie).  M.  ileTocquevIII  ■  a  remar- 
(|ué  «  i|uc  miîiuc  le  style  admlnistratifilonl  le  ton  est  (inlinairement  fort 
sec,  devient  parfois  onctueux  el  iires(iue  tendre.  Un  subdélégué  se  plaint 
à  l'intendant  de  Paris  «  <|u'il  éprouve  souvent  dans  l'cvercice  de  ses 
fondions  une  douleur  très  poignante  «  son  dme  sensible  ».  (L'Ancien 
llé</iine  el  la  lU'volution.) 

2.  Voir  le  chapitre  sur  le  Contrat  social. 

■i.  lin  sait  que  le  mot  bienfaisance,  par  exemple,  est  ilii  a  i'alibé  de 
•Saint-l'ierrc. 
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logismes  abomleiU  au  xviii'  siècle,  avec  toutes  leurs  dis- 
parates et  tous  leurs  dangers.  L'abbé  Desfontaines  rédige 
un  Diclion/ialrr  néologique.  Mercier,  de  son  côté,  en  ap- 
)ielant  au  peujde,  «  juge  souverain  du  langage  »,  publie 
une  Néologie  ou  Vocabulaire  Je  mo/s  nouveaux,  à  renou- 
veler, ou  pris  ilanA  des  acceptions  nouvelles.  Il  est  vrai, 
par  conséquent,  qu'à  ré])oque  où  écrit  Rousseau,  la  langue 
française  se  précipite.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  incon- 
testable que  le  rhéteur  genevois  hâta,  pour  sa  large  part, 
cette  corruption  dans  les  mots,  laquelle  devait  inévitable- 
ment amener  une  corruption  dans  les  idées.  Car  ainsi  que 
l'observe  profondément  Platon,  «  parler  improprement, 
ce  n'est  pas  seulement  une  faute  envers  les  choses,  mais 
•c'est  aussi  un  mal  que  l'on  fait  aux  âmes'  ». 

Et,  en  effet,  en  même  temps  qu'il  accomplissait  une  révo- 
lution dans  le  langage,  Rousseau  préparait  une  non  moins 
radicale  révolution  dans  les  idées.  Aux  Charmettes  s'était 
formé  dans  l'isolement  un  écrivain  tout  à  la  fois  et  un 
penseur. 

Un  des  traits  les  j)lus  frappants  de  la  révolution  (|ui 
s'accomplit  au  xviii''  siècle,  c'est  qu'elle  fut,  sous  beau- 
coup de  rapports,  l'œuvre  de  ceux-là  même  qu'elle  de- 
vait décimer  ou  déshériter.  Ces  grands  seigneurs,  ces 
grandes  dames,  qui  se  jouaient  si  agréablement  comme 
dans  une  Fronde  de  salon,  ces  beaux  esprits  rentes  qui 
leur  prêtaient  le  secours  ouïe  concours  de  leiu*  malignité, 
de  leur  critique  et  de  leurs  saillies,  tout  ce  monde  élégant 
et  frivole  ne  se  doutait  pas  qu'il  travaillait  à  une  révolu- 
tion sociale,  encore  moins  à  une  révolution  démocratique. 
Et  cependant,  en  France  déjà  fermentait  le  levain  de  la 
<lémocratie.  Ainsi  le  xvin°  siècle  ne  compte  pas  d'agitateurs 
plus  puissants  que  ces  deux  fils  d'artisans,  que  ces  deux 
enfants  du  peuple,  artisans  eux-mêmes,  qui  se  nommèrent 
.l.-J.  Rousseau   et  Beaumarchais'-.  L'un  souffla  dans  les 

1.   Phéilon. 

i.  Cf.  Beaiimarcluiis  el  son  lemps.  p.-ir  M.  de  Loiuénie. 
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âmes  ses  enthousiasmes  et  ses  colères;  l'autre,  couinie 
Voltaire,  ses  moqueries  et  son  mépris.  Tous  les  deux 
passionnèrent  et  la  ville  et  la  cour,  et  l'on  vit  se  presser 
aux  représentations  de  la  Folle  Journée^  le  même  public 
qui  se  rendait  on  pèlerinage  à  Ermenonville.  Mais,  à  ren- 
contre de  Beaumarchais,  homme  d'argent  et  de  scandale, 
intrigant  et  bruj'ant,  personnification  vivante  du  Figaro 
dont  il  a  doté  notre  scène,  Rousseau  est  un  méditatif,  un 
taciturne,  un  solitaire.  C'est  pourquoi,  tandis  que  Beau- 
marchais trouble  et  traverse  les  esprits  en  quelque  sorte, 
mais  sans  y  laisser  aucune  trace,  Rousseau  les  pénètre  de 
ses  principes  et  les  frappe  de  son  empreinte. 

Effectivement,  pour  connaître  Rousseau,  il  est  nécessaire 
ai-je  dit,  de  tenir  compte  en  lui  de  l'aventui'ier.  Son  exis- 
tence sans  unité,  comme  sans  dignité  qui  nous  donne  en 
partie  le  sens  de  ses  écrits,  justifie  pleinement  le  juge- 
ment sévère  qu'il  portait  sur  lui-même  :  «  Il  faut  que 
malgré  l'éducation  la  plus  honnête,  j'eusse  un  grand  \)Q\\- 
cliant  à  dégénérer'.  » 

Mais  il  y  a  lieu  aussi  et  principalement  de  tenir  conq)U' 
chez  Rousseau  du  solitaire. 

<i  Toutes  les  grandes  passions,  écri\  ait  Rousseau,  se 
forment  dans  la  solitude-.  »  Et  malgré  l'universel  enlrai- 
nement  de  l'époque,  malgré  la  prépondérante  frivolité  des 
mœurs,  son  siècle  tout  entier  vérifiait  cette  maxime. 
C'est  de  la  solitude  de  Circy  ou  de  Ferney  que  Voltaire 
répand  ii  travers  l'Europe  ses  feuilles  audacieuses,  agres- 
sives et  mensongères.  C'est  dans  la  solitude  de  la  lîrède 
que  Montesquieu  compose  son  Esprit  des  Lois.  C'est  enfin 
dans  la  solitude  de  Moutl)anl  (jue  Buffon  rédige  Vllistoi/'c 
de  la  nature. 

Mais  cette  recherche,  celte  pratique  de  la  solitude, 
qui  est  pom-  Voltaire,  pour  Montesquieu,  pour  Buffon, 
une  convenance  ou  un  calcul,   un  arrangement  de  labo- 

1.  Œuvres,  t.  1  [i'oiifessioiis). 

2.  Œuvres,  l.  Il  {la  Souvelle  llélo'ise,  seconde  iiréfacc). 
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rieuse  existence,  ou  une  précauliou  contre  l'espèce  d'in- 
quisition d'alors  que  représente  le  Parlement,  se  trouve 
être  chez  Rousseau  un  goût  inné  et  presque  maladif.  Et 
ce  goût  s'est  manifesté  à  lui  dès  sa  plus  tendre  enfance. 
Des  lectures  de  roman  en  ont  fait  lever  les  premiers 
germes. 

«  Ma  mère  avait  laissé  des  romans;  nous  nous  mimes 
à  les  lire,  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était  ques- 
tion d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres 
amusants;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif  que  nous 
lisions  tour  à  tour,  sans  rehiche  et  passions  les  nuits  à 
cette  occupation...  En  peu  de  temps,  j'acquis,  par  cette 
dangereuse  méthode...  une  intelligence  unique  à  mon  âge 
sur  les  passions.  Je  n'avais  aucune  idée  des  choses,  que 
tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus.  Je  n'avais  rien 
conçu,  j'avais  tnut  senti.  Ces  émotions  confuses  que 
j'éprouvais  coup  sur  coup  n'altéraient  point  la  raison  que 
je  n'avais  pas  encore  ;  mais  elles  m'en  formèrent  une 
d'une  autre  trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine 
des  notions  bizarres  et  romanesques,  dont  l'expérience 
et  la  réflexion    n'ont  jamais   bien    pu  me  guérir'.  » 

Sans  doute,  les  romans  épuisés,  Rousseau  se  mit  à 
lire  des  livres  sérieux.  Mais  il  avoue  que  Pluiarque  sur- 
tout devint  sa  lecture  favorite  '-. 

«  Le  plaisir  que  je  prenais  à  le  relire  sans  cesse  me 
guérit  un  peu  des  romans...  De  ces  intéressantes  lectures, 
des  entretiens  qu'elles  occasionnaient  entre  mon  père  et 
moi,  se  forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  carac- 
tère indomptable  et  fier,  impatient  de  joug  et  de  servitude 
qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma  vie,  dans  les  situa- 

1.  Œuvres,  (.  I,  p.   18  {Confessions). 

•1.  Ib.,  p.  10.  —  «  Vllisloii-e  de  /.'Ér/lise  el  de  l'Empire,  par  Lesusur; 
—  le  Disconrs  de  Bossuet  sur  l'Histoire  universelle  ;  —  les  Hommes 
illustres  de  Plutarque; —  l'Histoire  de  Venise,  par  Nani;  —  les  Méta- 
morphoses (l'Ovide  ;  —  La  Bruyère,  les  Mondes  de  Fontenelle,  ses 
llialofiues  des  morts,  et  quelques  tomes  de  Molière,  furent  transportés 
dans  le  cabinet  de  iiicm  père...  J'y  pris  un  goût  rare...  l'iutarquc  sur- 
tout, devint  ma  lecture  favorite.  » 
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tioiis  les  moins  propres  à  lui  donner  l'essor '.  »  Et  ailleurs: 
«  Asix  ans,  Plutarque  me  tomba  sous  la  main  ;  à  huit,  je  le 
savais  par  cœur;  j'avais  lu  tous  les  romans;  ils  m'avaient 
fait  verser  des  seaux  de  larmes  avant  l'âge  oîi  le  cœur 
prend  intérêt  aux  romans.  De  là  se  forma  dans  le  mien 
ce  goût  héroïque  et  romanesque  qui  n'a  fait  qu'augmen- 
ter jusqu'à  présent,  et  qui  acheva  de  me  dégoûter  de  tout, 
hors  ce  qui  ressemble  à  mes  folies-.  » 

Se  plaire  aux  récits  de  Plutarque,  était-ce  donc  se 
guérir  des  romans?  A  mon  sens,  c'était  plutôt  aimer  son 
mal  et  le  nourrir.  Il  y  aurait,  en  effet,  à  écrii'e  un  curieux 
chapitre,  si  l'on  se  demandait  quel  bien,  mais  aussi  quel 
désordre  Plutarque  a  produit  dans  les  âmes,  jusqu'à  quel 
point  la  lecture  des  Vies  parallèles  a  échauffé  les  cœurs, 
mais  en  revanche  faussé  les  esprits-^.  «  Je  préférai  bien- 
tôt, observait  Rousseau,  Agésilas,  Brutus,  Aristide,  à 
Orondate,  .\rtanëme  et  Juba^.  »  Pour  avoir  ou  des  honio- 
nvines  dans  l'Iiistoire,  l'Agésilas,  le  Brulus,  l'Aristide  de 
Plutarque,  n'eu  sont  pas  moins  des  personnages  aussi 
chimériques  qu'Orondate,  Artamène  et  Juba.  Ceshéms  de 
légende  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  réalité.  Devant  de 
semblables  modèles,  les  liommes,  vus  de  près,  ne  peuvent 
manquer  de  pâlir,  et  pour  un  esprit  ébloui  et  pri'viuiM  de- 
viennent bientôt  méprisables.  11  y  a  plus.  Auiiou  de  par- 
ler il  la  vertu,  cette  montre  d'héroïsme  ne  sert  guère 
peut-être  qu'à  en  détourner.  On  veut,  on  attend,  pour 
paraître,  des  circonstances  solennelles,  dos  occasions 
d'éclat,  et  cependant  on  dédaigne  et  on  néglige,  avec  les 


1.   Œuvres,  t.  I,  p.  1!). 

•J.  OCiivrea.  t.  I,  p.  712.  Seconde  lettre  à  M.  de  Malesherbcs).  Cr. 
p.  733  :  les  Itèveries,  (|ualriémi;  promenade.  <•  Dans  lo  petit  nombre  de 
livres  que  je  lis  f|iiel(|iiefois  encore,  le  bon  Plutarque  est  celui  qui  m'at- 
ta<-he  et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la  première  lecture  de  mon  enfance, 
ce  sera  la  dernit-re  de  ma  vieillesse.  (Test  pres<|ue  le  seul  auteur  que 
je  n'ai  jamais  lu  sans  en  tirer  qurlque  Cniit.  » 

3.  Plutanjuc  fut,  par  excmplr.  l'iustiUilfUi-  ilr  Henri  l\,  iiiai>  aussi 
de  M""  Holand. 

i.  Œuvres,  t.  I,  p.  l'.l. 
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mille  détails  de  la  vie  journalière,  les  obscurs  mais  essen- 
tiels devoirs  qu'ils  entraînent  après  soi.  On  se  décourage 
du  présent,  <•  j)our  s'élancer  avec  force  et  illusion  dans 
l'avenir'  ».  On  s'attache  à  des  fantômes  et  on  court  après 
des  omlires. 

Telle  fut  précisément  la  destinée  de  Rousseau. 

En  somme,  les  écrits  de  Rousseau  ne  ressemblent  pas 
mal  à  un  opéra  composé  sur  un  livret  le  plus  souvent 
absurde  ou  immoral.  Des  dilettanti  peuvent  se  dire  : 
«  Qu'importent  les  paroles,  si  la  musique  est  agréable?  » 
Pour  moi,  je  dis  :  «  Qu'importe  la  musique,  siles  paroles 
so)it  détestables,  si  elles  faussent  l'esprit  par  des  para- 
doxes et  gâtent  le  cœur  par  des  sophismes?  »  Vitani 
Impendere  vcro,  cet  hémistiche  de  Juvénal  exprime 
assurément  une  noble  pensée;  Rousseau,  le. prenant  pour 
devise,  l'avait  fait  graver  sur  l'un  de  ses  cachets.  On 
regrette  que  ces  mots  soient  devenus  comme  une  per- 
pétuelle antiphrase  sous  la  plume  de  l'écrivain  et  du 
penseur  des  Charmettos.  La  Ivre  que  portait  gravée  un 
autre  de  ses  cachets  était  un  symbole  qui,  k  tous  égards, 
lui  convenait  beaucoup  mieux. 

.\  de  longues  années  d'intervalle,  je  viens  de  revoir 
les  Charmettes  et  les  ai  retrouvées  à  peu  près  telles  que 
je  les  avais  laissées.  De  même  une  étude  beaucoup  plus 
complète  de  la  vie  et  des  écrits  de  Rousseau  n'a  rien 
changé  aux  sentiments  que  m'inspirait  Tami  de  M""  de 
Warens,  ni  aux  jugements  que  je  portais  sur  ses  maximes. 
Mais  j'ai  dû  voir  tomber  presque  de  toutes  pièces  et 
s'évanouir  cette  idylle  des  Charmettes  qu'il  avait  si  com- 
l)laisaramcnt  imaginée  et  qui  garde,  malgré  tout,  comme 
un  parfum  de  poésie,  quand  on  s'en  tient  aux  Confessions, 
encore  que  ce  triste  livre  fasse  déjà  grandement  suspec- 
ter par  lui-nième  la   véracité  de  son  auteur.    Rousseau 

I.  Œi/iw-rv.  t.  I,  p.  m. 


Gi  JEAN-.TACQUES    ROUSSEAU    ET    LE    ROUSSEAUISME 

effectivement  y  avoue,  en  i-acontant  l'histoire  de  sa  jeu- 
nesse, ((  que  tous  les  souvenirs  qu'il  avait  à  se  rappeler 
étaient  autant  de  nouvelles  jouissances  ;  qu'il  y  revenait 
sans  cesse  avec  un  nouveau  plaisir,  et  qu'il  pouvait  tourner 
ses  descriptions  sans  gêne  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  content  '  ». 
Ainsi,  en  définitive,  en  rédigeant  ses  mémoires  ou  Con- 
fessions, c'était,  après  la  Nouvelle  Hélo'ise  et  l'Emite, 
un  autre  et  dernier  roman  qu'il  composait  et  dont  il  se 
faisait  le  héros.  Or,  c'est  notamment  lorsqu'il  s'agit  du 
temps  qu'il  passa  aux  Charmettes  que  tous  les  détails  se 
trouvent  par  lui  transfigurés  ou  défigurés,  toutes  les  dates 
transposées  ou  faussées,  et  qu'on  se  convainc  qu'il  n'a 
songé,  en  représentant  toutes  choses  à  son  avantage, 
(pi'à  donner  carrière  à  sa  fantaisie.  Car  le  séjour  qu'il 
célèbre  comme  un  lieu  de  félicité,  ne  lui  fut,  en  grande 
partie  qu'un  heu  d'isolement  et  une  sorte  de  relégation 
forcée.  D'après  des  documents  récents  et  probants-  (il 
faut  y  comprendre,  entre  autres,  des  actes  notariés  qui 
ne  mentent  pas),  voici,  en  effet,  relativement  à  cet  épisode 
de  sa  vie,  quelque  surprise  qu'on  éprouve  à  constater  les 
travestissements  iucroyaldes  qu'il  lui  a  fait  subir,  voici 
l'exacte  et  simple  vérité. 

A  peine  Rousseau  fut-il  parti  piuu"  ^lontpcllior  que 
M""  de  Warens  abandonnait  un  jardin  suburbain  (|u'eile 
avait  loué  pour  s'arracher  de  temps  en  temps  aux  ténèbres 
de  sa  maison  de  Chambéry.  Le  15  septendjre  1737,  elle 
affermait  aux  portes  de  la  ville  un  petit  domaine  ajipelé 
le  domaine  Revil.  Il  était  situé  sur  l'un  des  deux  coteaux 
de  la  vallée  dite  des  Charmettes,  ce  nom  des  Charmettes 
étant  celui  de  toute  une  région  agreste  où  les  maisons  de 
campagne  abondent  et  n'aj'ant  appartenu  en  projire  que 
par  une  affectation  arbitraire  ;ï  la  d(>nieure  (pi'liabita  Rous- 
seau. Ce  fut  donc  au  (liniiaiiic   Itcvil  (|uo,  dans  les  pre- 

1.  Confessions.  \ttix\..  ll.liv.  Vil. 

2.  François  Mugnier,  M""  <lc  Wiiifiis  cl  J.-J.  Hoiisscdit  (nulumiiicnt, 
rlinp.  \ii,  p.  1""). 
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iiiiers  jours  de  mars  1738,  Petit  vint  tout  essoufflé  se 
précipiter  aux  genoux  de  Maman,  qui  le  reçut  avec  une 
glaciale  indifférence.  EUe  semblait  ne  s'être  pas  seule- 
ment aperçue  de  son  absence.  De  là  des  lamentations  oii 
s'exerce  la  verve  élégiaqae  de  Rousseau  :  «  Ce  moment 
fut  affreux;  ceux  qui  le  suivirent  furent  toujours  sombres; 
jeune  encore,  ce  doux  sentiment  de  jouissance  et  d'espé- 
rance, qui  vivifie  la  jeunesse,  me  quitta  pour  jamais. 
L'être  sensible  fut  mort  à  demi...  Ainsi  commencèrent  à 
germer  avec  mes  malheurs,  les  vertus  dont  la  semence 
était  au  fond  de  mon  âme,  que  l'étude  avait  cultivées,  et 
<iui  n'attendaient,  pour  éclore,  que  le  ferment  de  l'adver- 
sité'. »  Rousseau  n'en  rimait  pas  moins,  vers  le  même 
temps  '14  mars  1738},  une  épitre  reconnaissante  à 
Fanie  : 

.Malgré  l'art  dEsculape  et  ses  tristes  secours 
La  fièvre  impitoyable  allait  trancher  mes  jours. 
Il  n'était  dû  qu  a  vous,  adorable  Fanie, 
De  me  rappeler  à  la  vie-. 

Cependant,  quoique,  le  2  mars  1738,  la  liaronne  eiit 
renouvelé  le  fermage  de  la  terre  Re vil,  comme  ce  domaine 
<iu'elle  exploitait  à  métayer  lui  causait  trop  d'embarras,  elle 
se  dégageait  de  son  contrat  et  s'assurait  dans  le  voisinage 
im  établissement  plus  sortable.  Elle  prenait  à  bail  la  mai- 
son Noiret  et  ne  devait  s'en  défaire,  en  cédant  le  privi- 
lège de  bail  h  un  nommé  Viale,  qu'en  mars  1749,  après 
une  occupation  d'environ  onze  ans.  C'était,  avec  quelques 
dépendances,  une  habitation  appartenant  à  un  gentilhomme 
pour  lors  au  service,  M.  Noiret '.  EUe  s'y  installait  dès  le 
mois  de  juin  1738.  le  jour  de  la  Saint-Jean,  en  compagnie 
de  Vintzcnried  et  de  Rousseau.  Et,  bien  que  de  goûts  fort 
<lifîérents.  les  deux  commensaux,  se  tolérant  l'un  l'autre, 


I.  Œuvres,  t.  I,  p.  2o7,  2.ii9. 

i.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  31. 

■i.  flii  :  \o(Tay    Miignier.  p.  ITiX 
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s'efforçaient  d'y  vivre  en  paix.  L'un  occupe  uniquement 
du  tracas  d'un  ménage  champêtre,  mesurait  sur  le  bruit 
qu'il  faisait  les  services  qu'il  croyait  rendre.  L'autre 
plongé  dans  une  vie  studieuse  et  contemplative,  docile  et 
soumis,  donnait  tout  son  temps  à  la  culture  des  sciences 
et  des  lettres,  s'appliquant  à  écrire  tour  à  tour  en  prose 
et  en  vers  et  ii  beaucoup  apprendre  par  cœur.  M.  de 
Conzié  qui,  aussi  bien,  portait  le  titre  de  comte  des  Cliar- 
mettes,  retrouvait  alors  aux  champs  Jean-Jacques  et  sa 
protectrice  qu'il  avait  fréquentés  à  la  ville.  Au  comte  de 
Mellarëde  il  écrivait  : 

«  Après  quelques  années  de  séjour  à  Chambéry, 
M""  de  Warens  prit  une  campagne  à  portée  de  la  mienne, 
ce  qui  continuait  à  me  mettre  à  même  de  lui  faire  plus 
fréquemment  ma  cour  et  Jean-Jacques  de  me  voii'  jour- 
nellement... Comme  je  le  voyais  tous  les  jours  et  qu'il 
me  parlait  avec  confiance,  je  ne  pouvais  douter  de  son 
goût  décidé  pour  la  solitude,  et  je  puis  dire  un  mépris 
inné  pour  les  hommes,  un  penchant  déterminé  à  blâmer 
leurs  défauts,  leurs  faibles;  il  nourrissait  en  lui  une  dé- 
fiance constante  de  leur  probité.  Ce  fut  dans  cette  maison 
de  campagne  qu'il  commença  à  barbouiller  du  papier, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  sur  différents  sujets  dont  il 
me  faisait  lecture  plutôt,  comme  je  crois,  à  sou  voisin,  que 
pour  se  décider  par  mes  lumières  en  quoi  il  pensait  juste' .  » 

Sans  avoir  voulu  pénétrer  ou  du  moins  divulguer  les 
mystères  intimes  de  la  maison  Noiret,  Conzié  nous  ai)prend 
de  la  sorte  comment  dans  la  solitude,  se  développait  la 
misanthrojiie  de  Jean-Jacques,  en  même  temps  (pi'il  con- 
firme tout  ce  que  celui-ci  a  raconté  du  labeur  intellectuel 
auquel  il  se  livrait.  Le  nombre  et  la  diversité  des  écrits 
qu'à  cette  époque  rédige  ou  ébauche  Rousseau  ont,  en 
effet,  de  quoi  surprendre.  C'est,  d'un(>  part,  une  sorte  de 
Triii/r  de  la  sithèri'',  ce  sont,  d'un  autre  côté,  des  Finr/- 

1.  Mi(z),'er,  p.  211. 

2.  tH-Aivies,  l.  V.  p.  310.  r.haiiibéry,  20   septembre  n3S.   Ufponse  nu 
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//ic/i/s  (flji/iis,  tragédie  en  prose,  où  déjà  il  déclame 
((  sur  les  sacrifices  que  nous  coûte  une  cruelle  vertu  '  »  ; 
une  Epître  à  M.  Bordes  de  Lyon,  où,  tout  eu  faisant 
l'éloge  de  cotte  ville-  qu"il  déclarait  ailleurs  «  la  ville  de 
l'Europe  où  régne  la  plus  affreuse  corruption-'  »,  il  pro- 
teste 

Qu'en  fier  républicain  que  blesse  l'arrogance, 
Du  riche  impertinent  il  dédaigne  l'appui; 

et  célèbre  «  les  illustres  malheureux  », 

...  "  Qui  dans  le  sein  d'une  humble  obscurité 
Nourrissent  les  vertus  avec  la  pauvreté.  » 

Eufin  une  Épitre  à  M.  Pariso/.  qu'il  ne  devait  achever 
qu'en  17  i2  '. 

Mais  il  faut  citer,  avant  toute  autre,  la  pièce  intitulée 
II'  Verger  des  Charmettes^  la  première  composition  qu'il 
ait  imprimée,  et  dans  laquelle,  après  avoir  célébré 

La  sage  Warens,  élève  de  Minerve, 

dont  les  bienfaits  lui  permettent 

De  goûter  en  ces  lieux  un  repos  innocent, 

il  donne  en  quelque  sorte  le  programme  des  études  variées 
qui  l'occupent  aux  Charmettes  : 

Là,  portant  avec  moi  Montaigne  ou  La  Bruyère 
Je  ris  tranquillement  de  l'humaine  misère  ; 
Ou  bien,  avec  Socrate  et  le  divin  Platon, 
Je  m'exerce  à  marcher  sur  les  pas  de  Caton  ; 
Soit  qu'une  nuit  brillante,  en  étendant  ses  voiles  ■ 
Découvre  à  mes  regards  la  luue  et  les  étoiles, 

mémoire  anonyme  intitulé  :  Si  le  monde  que  nous  habitons  est  une 
sphère.  —  Traite'  élémentaire  de  la  sphère,  composé  beaucoup  jilus  lard, 
pour  une  dame  de  ses  amies,  publié  par  Streckeisen,  p.  V,U. 

1.  Œuvres,  t.  Y,  p.  219.  —  Fragment  de  Lucrèce,  p.  2Sfi. 

2.  «  Ville  heureuse,  qui  fait  l'ornement  de  la  France  »  [Œuvres,  t.  V, 
p.  452). 

3.  Confessions,  liv.  IV  (Œuvres,  t.  1,  p.  168). 

4.  Œuvres,  t.  V,  p.  45S. 
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Alors,  suivant  de  loin  La  Hire  et  Cassini, 

Je  calcule,  j'observe,  et,  près  de  l'infini, 

Sur  ces  mondes  divers  (jue  l'univers  recèle 

Je  pousse,  en  raisonnant,  Huyghens  et  Fontenelle. 

Morale,  science,  pliilosophie,  littérature,  Iiistoire,  Tacli- 
vité  studieuse  de  Jeaii-Jacques  s'étend  à  tout  et  para  il 
vouloir  tout  embrasser. 

Avec  Locke,  je  fais  l'histoire  des  idées. 

Avec  Kepler,  Wallis,  Barron,  Rcynaud,  l'ascal, 

Je  devance  Archiiuède  et  je  suis  rHospilal. 

Tantôt  à  la  physique  appliquant  mes  problèmes 

Je  me  laisse  entraîner  à  l'esprit  des  systèmes  : 

Je  tâtonne  Descartes  et  ses  égarements. 

Sublimes,  il  est  vrai,  mais  frivoles  romans. 

J'abandonne  bientôt  l'hypothèse  infidèle, 

Content  d'étudier  l'histoire  naturelle. 

Là,  Pline  etNieuwentit  m'aidant  de  leur  savoir. 

M'apprennent  à  penser,  ouvrir  les  yeux  et  voir... 

Quelquefois,  m'amusant  jusqu'à  la  fiction, 

Télémaque  et  Séthos  me  donnent  leurs  le(;ons; 

Ou  bien  dans  Cléveland  j'observe  la  nature. 

Qui  se  montre  à  mes  yeux  touchante  et  toujours  pure, 

Tantôt  aussi,  de  Spon  parcourant  les  cahiers 

De  ma  patrie  en  pleurs,  je  relis  les  dangers... 

0  vous,  tendre  Racine!  ô  vous,  aimable  Horace! 

Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place; 

Charvillc,  Saint- .Vubin,  Plularque,  .Mézeray, 

Despréaux,  Cicéron,  l'ope,  Hollin,  IJanlay, 

Et  vous  trop  doux  La  Motlie,  et  toi,  touchant  Voltaire, 

'l'a  lecture  à  mon  cirur  restera  toujours  chère  '. 

Vous  diriez  le  pèle-nièle  d'une  hiljliotliéipie  eu  désordre, 
et  ccrtaincnieut  plus  d'un  nom  intervient  dans  ces  vers 
comme  remplissage  et  poin*  le  besoin  de  la  rime.  11  n'eu 
reste  pas  moins,  que  sans  ou  avoir  lait  le  plus  sounciiI 
une  étude  complète  et  approfondie,  liousseau  scudjle  a\(>ir 
touché  il  la  plupart  de  ces  ouvrages. 

Vai  tout  cas,  le  temps  ^uo  pouvaieul  exiger  ces  lectures 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  ilO. 
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jio  lui  avait  jia^  iiiauqaé.  Son  loisir  aux  ChaniictiL's  clail 
entier',  c(  le  plus  souvent  même  il  y  vivait  seul  tandis 
()ue  M°"  de  Warens  avec  Vintzenried,  résidait  à  Chambéry. 
(Test  ainsi  que,  le  3  mars  1739,  à  la  baronne  il  écrivait  : 
"  Depuis  que  vous  voilà  établie  en  ville,  ne  vous  prend-il 
point  fantaisie,  ma  chère  maman,  d'entreprendre  un  jour 
([uelque  petit  voyage  à  la  campagne?  Si  mon  bon  génie 
vous  l'inspire,  vous  m'obligerez  de  me  faire  avertir  quelque 
trois  ou  quatre  mois  à  l'avance,  afin  que  je  me  prépare  ;i 
vous  recevoir,  et  ;i  vous  faire  dûment  les  honneurs  de 
chez  moi.  Je  prends  la  liberté  de  faire  ici  mes  honneurs  ii 
M.  Le  Cureu,  et  mes  amitiés  à  mon  frère '-.  » 

Le  ton  dégagé  ou  même  ironique  de  cette  lettre  où 
Uousseau  parle  de  «  son  chez  lui  »,  ne  fut  pas  sans 
doute  pour  plaire  à  Vrintzenried  non  plus  qu'à  M""  de 
Warens,  lesquels  avaient  peut-être  aussi,  l'un  et  l'autre, 
contre  Jean-Jacques,  quelques  griefs  secrets.  Aussi,  le 
18  mars  1739,  Rousseau  s'empressait-il  d'adresser  à  la 
Itaronne  de  très  humbles  excuses  :  «  Ma  très  chère  maman, 
j'ai  reçu  comme  je  le  devais,  le  billet  que  vous  m'écrivîtes 
dimanche  dernier,  et  j'ai  convenu  sincèrement  en  moi- 
même,  que  puisque  vous  trouviez  que  j'avais  tort,  il  fallait 
que  je  l'eusse  effectivement;  ainsi,  sans  chercher  à  chi- 
caner, j'ai  fait  mes  excuses  de  bon  cœur  à  mon  frère,  et 
je  vous  fais  de  même  ici  les  miennes  très  humbles.  Je 
vous  assure  aussi  que  j'ai  résolu  de  tourner  toujours  du 
bon  côté  les  corrections  que  vous  jugerez  à  propos  de 
me  faire,  sur  quelque  ton  qu'il  vous  plaise  de  les  tourner. 
Vous  m'avez  fait  dire  qu'à  l'occasion  de  vos  pâques,  vous 
vouliez  bien  me  pardonner.  Je  n'ai  garde  de  prendre  la 
chose  au  pied  de  la  lettre,  et  je  suis  sûr  que  quand  un 
CdRur  comme  le  vi'itre  a  autant  aimé  queli[u'iin  que  je  mo 


1.  Rousseau  ne  passa  guère  aux  Charmettes  que  l'hiver  de  t7.'i8  cl 
l'année  1739,  tantôt  seul,  tantôt  avec  M'"' de  Warens.  Au  mois  d'avril  1740, 
il  entrait  en  qualité  de  précepteur  chez  M.  de  Mabiv. 

■>.  Œuvres,  t.  VI,  p.  33. 
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souviens  de  l'avoir  été  de  vous,  il  lui  est  impossible  d'eu 
venir  jamais  à  un  tel  point  d'aigreur  qu'il  faille  des  motifs 
de  religion  pour  les  réconcilier.  Je  reçois  cela  comme  une 
petite  mortification  que  vous  m'imposez  en  me  pardonnant, 
et  dont  vous  savez  bien  qu'une  parfaite  connaissance  de 
vos  sentiments  adoucira  l'amertume'.  " 

Petit  ne  pouvait  plus  humblement  demander  grâce  à 
Maman.  Et  il  semble,  que  jusqu'à  un  certain  point  Vint- 
zenried  et  M""  de  Warens  se  laissèrent  fléchir.  Car  en 
octobre  1739  ils  se  montraient  quelques  jours  aux  Char- 
mettes,  mais  ne  tardaient  pas  à  les  quitter.  Rousseau  y 
passa  seul  l'hiver  de  1739-1740  dans  l'étude  et  l'inquié- 
tude. Tantôt,  «  agité  par  la  peur  de  l'enfer  »  que  lui  sug- 
gérait la  lecture  des  livres  jansénistes,  il  jouait  en 
quelque  façon  sa  destinée  sur  un  jet  de  pierre  contre  nu 
arbre,  qu'il  atteignait,  l'ayant  visé  de  fort  près,  ce  qui 
lui  paraissait  «  signe  de  salut-  ».  Tantôt  il  travaillait  à 
une  comédie  de  Narcisse^  et  à  une  tragédie  intitulée  les 
Prisonniers  de  guerre  et  destinée  à  glorifier  les  Français 
après  leurs  désastres  de  Bavière  et  en  Bohême^  Cepen- 
dant, il  comprenait  bien  qu'aux  Charmettes  il  n'était  que 
toléré.  C'est  pourquoi,  «  insensiblement  il  se  sentit  isolé 
et  seul  dans  cette  même  maison  de  M""  de  Warens  dont 
auparavant  il  était  l'âme  of  où  il  vivait  pour  ainsi  dire  à 
double.  Il  forma  donc  le  projet  de  la  qui!  toi-,  et  il  le  lui 
ilit,  et  loin  de  s'y  opposer,  elle  le  favorisa'^  ». 

Tout  autant  que  son  nouveau  commensal,  Viutzenricd, 
la  baronne,  depuis  longtemps,  n'avait  plus  efl'ectivement 
qu'une  pensée,  celle  de  se  débarrasser,  à  tout  prix,  de 
Rousseau.  Aussi,  en  avril  1740,  elle  se  félicitait  d'obte- 


1.  Œuvreu,  t.  VII,  p.  3i. 

2.  /A.,  t.  I,  p.  239. 
a.  T.  V.  p.  149. 

4.  (ICiwrex,  t.  V,  p.  HS.  «  Républicain  et  frondciip  en  titre,  je  n'osais 
m'avouer  panégyriste  d'une  nation  dont  toules  les  maximes  étaient 
contraires  aux  miennes.  »  {Œiii'res,  t.  I,  p.  329.) 

.').  Œiivi-es.  t.  I,  p.  2f.l. 
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iiii-  pijiir  lui  uiip  place  de  percepteur  chez  le  grand  prévôt 
(li>  L\iin,  M.  de  Mably.  Rousseau  s'empressa  d'accepter 
un  tel  emploi,  ce  qui  devait  le  mettre  en  rapport  avec  les 
frères  de  ce  magistrat,  l'abbé  de  Mably  et  l'abbé  de  Con- 
dillac. 

Toutefois,  le  futur  auteiu-  de  l Emile  dut  assez  vite 
reconnaître  qu'il  était  peu  propre  à  élever  les  enfants. 
«  Il  avait  à  peu  près  les  connaissances  nécessaires  pour  un 
jjrécepteur,  et  il  croyait  en  avoir  les  talents.  Durant  un  an 
qu'il  passa  chez  M.  de  Mably,  il  eut  le  temps  de  sedésabu- 
-ser '.  »  Cela  ne  l'empêcha  pas,  selon  sa  coutimie,  et  tout  en 
buvant  en  cachette  le  vin  blanc  du  grand  prévôt,  de  devenir 
;imoareux  de  M°"  de  Mably'.  Mais,  «  s'il  en  fit  assez  pour 
qu'elle  s'en  aperçut,  il  n'osa  jamais  se  déclarer^  ».  A  la 
conscience  de  son  insuffisance,  à  la  contrainte  que  lui  im- 
posait une  quasi  domesticité,  enfin  au  trouble  de  ses  sens 
toujours  en  éveil,  s'ajoutait  «  le  souvenir  de  ses  chères 
Charmettes,  de  son  jardin,  de  ses  arbres,  de  sa  fontaine, 
de  son  verger  et  surtout  de  celle  pour  qui  il  était  né,  qui 
donnait  de  l'àme  à  tout  cela'»  ».  Au  commencement  de 
maH741,  devançant  le  congé  qu'on  lui  aurait  probable- 
ment signifié,  il  se  décidait  donc,  après  un  an  d'essai,  à 
demander  une  fois  de  plus  à  M""  de  Warens,  un  asile.  La 
baronne  l'accueillit  «  toujours  avec  son  excellent  cœur 
qui  ne  pouvait  mourir  qu'avec  elle  »;  «  mais  je  revenais 
chercher  le  passé  qui  n'était  plus  et  qui  ne  pouvait  renaître. 
A  peine  ous-je  resté  une  demi-heure  avec  elle  que  je  sen- 
tis son  ancien  bonheur  mort  pour  toujours-^  ». 

Vintzenricd  lui-même  avait  pourtant  fait  "  au  frère  »  un 
assez  bon  \isage;  au  fond  «  Courtilles  n'était  pas  mau- 
vais et  parut-  le  revoir  avec  plus  de  plaisir  que  de  clia- 

1.  (ilum-es.  t.  I.  p.  261. 

2.  T.  V,  p.  n'j.  Voir,  i  propos  da  séjour  Je  Rousseau  h  Lyon,  les  ver-; 
pour  M"*  de  Fleurieu. 

3.  Œuvres,  t.  L  p.  211-2. 
*.  Ih..  p.  -264. 

•S.  Ih. 
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grill'».  Rousseau  avait  fini  par  s"accommoder  de  cet 
intrus  auquel  il  avait  donné,  pour  rappeler  sans  doute  par 
onomatopée  ses  manières  bruyantes,  le  surnom  familier  de 
Taleralatalera-,  et  dont  plus  tard  il  ne  cessera  de  s'en- 
quérir. «  J"ai  été  bien  touché  de  la  maladie  de  mou 
pauvre  frère,  écrivait-il  le  25  février  1745  à  M""  de 
Warens,  j'espère  d'en  apprendre  incessamment  de  meil- 
leures nouvelles...  Dites-lui,  je  vous  supplie,  qu'il  prenne 
courage,  car  je  le  compte  échappé  de  cette  affaire,  et  je 
lui  prépare  des  magistères  qui  le  rendront  immortel''.  » 
—  11  décembre  1747  :  «Je  remercie  tendrement  le  frère- 
de  sa  bonne  amitié  et  l'assure  de  toute  la  mienne '^  »  — 
M  janvier  1749  :  «  Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  vous 
charger  de  mes  tendres  remerciements  pour  le  frère  ;  de- 
lui  dire  que  j'entre  parfaitement  dans  ses  vues  et  dans 
ses  raisons,  et  qu'il  ne  me  manque  que  le  moyen  d'y  con- 
courir plus  réellement.  Il  faut  espérer  qu'un  temps  plus 
favorable  nous  rapprochera  de  séjour,  comme  la  mémo 
façon  de  penser  nous  rapproche  de  sentiment"'.  »  Ainsi^ 
entre  Rousseau  et  Vintzenried,  la  vie  commune  ne  devait 
point  sembler  impossible.  Néanmoins,  a  counnent  se  souf- 
frir surnuméraire  près  de  celle  pour  qui  il  avait  été  tout 
et  qui  ne  pouvait  cesser  d'être  tout  pour  lui''  ".  Depuis  sa 
rentrée  dans  cette  espèce  de  bercail,  -<  son  cabinet  était 
sa  seule  distraction...  il  vivait  seul  lors  des  heures  de 
repas"  ».  Fhialement,  une  pareille  existence  n'était  plus 
lenablc.  Api-ès  avoir  termine''  un  travail  sur  leipiel  \l 
comptait  comme  sur  une  fortune  assurée  et  qui  consistait 
dans  une  méthode  de  notation  de  la  musique  par  les 
cliiffres,    il   rési)hil    d'aller-    à    Paris    f;iire  ap|ir(in\er  iui- 


1.  aCiirrc.i,  t.  I,  )).  2G2. 

2.  Muftnicr.  p.  217. 

:).  Œuvres,  t.  VII,  p.  GO. 

i.  II,.,  p.  (i:l. 

.i.  //).,p.  -:). 

(i.  Œiii'rr.i.  t.  I.  p.  2i;i. 

7.  //,.,  p.  ar.. 


LES    CHARMETTES 


même  son  inveriliDii  par  rAcailéniie  des  Scioncc>s.  <■  Il  ne 
iloutait  pas  qu'eu  présGMitani  son  projet,  il  ne  fit  une 
r(''Voluti(;iii '.  »  En  conséquence,  sans  que  personne^,  e(. 
M""  de  Wareus  moins  que  personne,  songeât  aie  retenii', 
il  partit  une  seconde  fois  de  SaA'oie  avec  son  s^'sto^me  de 
musique,  comme  autrefois  il  était  parti  de  Turin  avec  sa 
fontaine  de  Héron.  Son  départ,  cette  fois,  était  défi- 
nitif (1741). 

A  dater  de  ce  moment,  conanençait  pour  lui  ce  qu'un 
jiourrait  appeler  la  seconde  période  de  son  existence. 
.Iusque-l;i,  au  sortir  d'une  enfance  telle  i<  que  les  enfants 
des  rois  ne  sauraient  être  soignés  avec  plus  de  zèle  qu'il 
1(>  fut  durant  ses  premiers  ans' »,  mais  au  sortir  d'une 
enfance  destituée  de  toute  véritable  affection  maternelle 
et  privée  de  toute  direction  suivie,  successivement  apprenti 
i^reffîer,  graveur,  laquais,  valet  de  chamln'c,  sémina- 
riste, interprète,  apprenti  militaire,  employé  au  cadastre, 
maître  de  musique,  précepteur,  livré  à  toutes  les  in- 
lluences  du  hasard  et  soutenu  uniquement  par  la  sympa- 
tiiie  équivoque  et  avilissante  d'une  fennne  sans  mœurs,  il 
devait,  complètement  livré  k  lui-même,  se  faire  copiste, 
secrétaire  tour  à  tour  d'un  ambassadeur  et  d'un  financier, 
juiis  caissier,  pour  devenir,  d'une  manière  inattendue,  à 
quarante  ans.  écrivain  célèbre  en  même  temps  qu'il  se 
l'aisait  un  nom  comme  musicien,  et,  au  bout  de  douze 
années  d'une  sorte  de  fièvre  littéraire,  retomber  jusipi'ii 
la  fin  de  ses  jours,  tout  en  demandant  a  la  Ijotanique  dos 
<listractions,  dans  le  pur  métier  de  copiste. 


I.  ()l-:iiv)rs.  t.  I.  p, 
■2.  II).,  p.  :>0. 


CHAPITRE  V 


PARI? 


Rousseau  écrivait  ■<  qu'il  s'était,  pour  aiusi  dire,  incor- 
poré dans  tous  les  états  pour  les  étudier  ».  <<  J'ai  vu, 
dit-il,  leurs  sentiments,  leurs  })laisirs,  leurs  désirs,  lein- 
manière  interne  d'être  ;  j'ai  toujours  vu  que  ceux  qui 
savaient  rendre  leur  situation  non  la  plus  éclatante,  mais 
la  plus  indépendante,  étaient  les  plus  près  de  toute  la 
félicité  promise  h  l'homme'.  »  Cette  incorporation,  à  beau- 
coup près  n'avait  pas  toujours  été  volontaire,  non  plus 
qu'elle  n'avait  toujours  eu  expressément  l'étutle  pour 
objet.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  quittant  pour  Paris  Cham- 
bérv  et  les  Charmettes.  il  entrait  dans  un  nouveau  oi  vaste 
rhani[i  irnhsorvation. 

Il  se  rendit  d'abord  ;i  Lyon  oii  retrouvant  M"'  Serre 
que,  lors  de  l'un  de  ses  premiers  passages  dans  cette  ville, 
il  avait  connue  n'ayant  que  quatorze  ans,  et  que  pendant 
son  préceptorat  chez  M.  de  Mably  il  avait  revue,  «  sou 
■cœur,  d'après  son  propre  aveu,  se  prit  et  très  vivement  ». 
«  J'ai  presque  lieu  de  penser,  ajoutait-il,  que  le  sien  ne 
m'était  pas  contraire;  mais  elle  m'accorda  une  confiance 
<|ui  m'ôta  la  tentation  d'en  abuser"'.  »  N'ayant  d'ailleurs 
aucun  f^oùt  pour  le  mariage,  il  se  contenta  do  sou[tir('i- '. 

1,'anioui-  malgré  mes  soins,   heureux  k  iii'éi;arer, 
.Vuprôs  de  deux  beaux  yeux  m'a|i|iril  ,'i  siiu|)irer. 

1.  (lùivies,  t.  Vil,  |(.  ;i83. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  271. 

.'1.  Voir  la  lettre  à  M"-  Serre  'Œuvres.  I.  VII.  p.  S8). 
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Ces  deux  lieaux  veux  lui  inspiraient  îles  lettres  toutes 
■de  tlamme,  et  il  devait  au  déclin  de  Tàge  se  rappeler  avec 
émotion  les  délicieux  tourments  de  cet  amour,  «  son  pre- 
mier amour  »,  lequel  resta  mal  satisfait.  «  Une  fois, 
hélas!  une  seule  fois,  de  ma  vie,  ma  bouche  rencontra  la 
sienne.  0  souvenir!  te  porierai-jo  dans  le  tombeau'.  » 
M""  Serre  se  mariait  en  1745. 

Aussi  bien,  quelque  violente  qu"il  l'imagine,  cette  pas- 
sion n'était  pas  pour  détourner  Jean-.Jacques  de  son  des- 
sein, et  son  séjour  à  Lyon  no  fut  qu'une  courte  halte. 
Avec  tout  l'entrain  de  la  jeunesse,  sa  comédie  de  Nar- 
cisse en  poche-,  et  muni  de  quinze  louis  que  lui  avait  pro- 
curés, en  partie, la  vente  de  ses  livres,  il  arrivait  à  Paris 
dans  l'automne  de  1741,  et  allait  se  loger  à  l'hôtel  Saint- 
Quentin,  rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne. 

Malgré  les  rudes  leçons  de  l'expérience,  plein  de  con- 
fiance et  de  prétentions,  il  devait,  dès  les  premiers 
moments,  éprouver  de  mortifiantes  déceptions.  A  la  vérité, 
le  mémoire  oii  il  exposait  sa  méthode  de  notation  de  la 
musique  et  qu'il  présenta  à  l'Académie  des  Sciences  le 
22  août  1742,  réussit  à  la  lecture.  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
succès  d'estime  et  un  succès  de  quelques  heures.  Car  on 
s'avisa  bientôt  qu'un  P.  Souhaitti  avait  déjà  proposé  un 
projet  de  gamme  par  chiffres,  ce  qui  ôtait  à  celui  de  Rous- 
seau tout  cai'actère  d'originalité.  Aussi,  quelque  favo- 
rable que  lui  fut  le  rapport  de  l'Académie,  ne  crut-il  pas 
<Ievoir  en  orner  la  Dissertation  sur  la  musiçiie  mo- 
derne, par  laquelle  il  s'empressa  d'en  appeler  au  public^ 
(174-3). 

Cependant  «  sa  fontaine  de  Héron  se  trouvait  encore 
•cassée;  mais  cette  fois  il  a\ait  (renfo  ans,  et  se  trouvait 

1.  T.  V[1I,  2'i'j.  —  Il  conseille  à  Thérèse  de  se  rendre  auprès  d'elle. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  2'il.  —  .'6.,  p.  123.  «  Ce  ne  fut  qu'à  Chambéry  que 
j'écrivis  VAmaiit  de  bii-mètne.  Ainsi,  quand  j'ai  écrit  dans  la  Préface  de 
cette  pièce  que  je  l'avais  écrite  à  dix-huit  ans,  j'ai  menti  de  quelques 
années.  >> 

3.  (Eun-en.  VI.  p.  11. 
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sur  le  pavé  de  Paris  où  on  ne  vit  pas  pour  rien  ».  Il  n'en 
céda  pas  moins  au  besoin  de  reprendre  haleine.  Par 
insouciance  donc  et  par  paresse,  il  résolut  d'aller  jusqu'au 
bout  de  son  argent  et  se  mit  à  passer  des  matinées 
entières  au  Luxembourg,  à  ruminer  des  vers  de  Tirgilc 
ou  des  odes  de  Rousseau. 

Sans  doute,  ses  fréquentes  visites  à  ses  commissaires 
et  à  d'autres  académiciens  «  lui  avaient  fait  connaître  tout 
ce  qu'il  _y  avait  à  Paris  de  plus  distingué  dans  la  littérature  >■. 
Marivaux,  Diderot,  Mabl^y  notamment  l'avaient  pris 
connne  en  affection,  et  aussi  Fontenelle  (|ui  consentait 
même  à  lui  retoucher  sa  comédie  de  Narcisse^.  Mais  ces 
relations  qui  charmaient  ses  loisirs,  en  même  temps 
qu'elles  flattaient  son  amour-propre  et  profitaient  à  son 
esprit,  ne  servaient  guère  à  assurer  son  existence.  Heu- 
reusement il  rencontra  une  protection  efficace  clioz  le 
P.  Castel,  dont  il  disait  «  qu'il  était  fou,  au  demeuranl 
assez  bon  linninie  ».  L'ingénieux  et  Ijizarre  auloiu-  du  cla- 
vecin oculaire  ne  se  luirna  pas  «  à  aiguiser  en  lui  raumur 
du  paradoxe;  »  il  lui  donna  de  nouvelles  et  utiles  ouver- 
tures. '<  Puis(iue  les  musiciens  et  les  savants  ne  cliautent 
pas  à  viilrc  unisson,  lui  disait-il,  changez  dr  corde  et, 
\Qye7.  les  feunnes;  vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce 
côté-là.  Ou  ne  fait  rien  it  Paris  (jue  par  les  leniuies...  Ce 
sont  comme  des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymp- 
totes. Ils  s'en  rapprochent  sans  cesse  mais  n'y  touchent  Ja- 
mais.» Etlo  bienveillant  jésuite  joignant  au  conseil  l'action, 
présentait  Rousseau:iM°"'deBeuzenvalet  à  sa  fille,  M"'°  de 
Hroglie.  Cette  entrevue  n'allapas  sans  quelque  eml)arras; 
mais,  après  avoir  fait  comprendre  à  ces  deux  grandes 
dames  qu'il  n'était  [las  nu  homme  (^u'on  envoyât  diner  ii 
l'office,  Jeau-.Iacques  liousseau  les  étonna  l'une  et  l'autre 

1.  Critifuie  pur  l'ahljô  Uesfonliiines  (H'IS).  «  X  l'éganl  des  incoiTCC 
lions  do  mon  lan},'nf,'e, j'en  tombe  ilaccord  aisément.  Un  Suisse  n'aurait 
pas,  je  crois,  Irop  bonne  grâce  à  faire  le  puriste.  »  {(Eiivrvs,  6il.  Mus- 
set-l'athay,  t.  XVllI,  p.  8;t.) 

2.  (Euvres,  t.  I,  p.  2T.I. 


par  une  fierté  autaul  que  par  un  talent  dr  ]iMéte  qu'elles 
110  lui  eussent  pas  soupçonnés. 

Il  leur  lut  son  Epitre  à  Parisnt  qu'il  venait  il'achevcr 
(10  février  1742)  et  qu'il  se  plaisait  à  réciter  dans  les 
salons  pour  se  faire  valoir.  »  Cette  épitre  était,  disait-il, 
nia  ressource  ordinaire.  » 

Iv'outez-le  : 

.\li'.  s  il  fallait  uu  jour  absent  de  ma  patrie, 
Traîner  chez  l'étranger  ma  languissante  vie. 
S'il  fallait  bassement  ramper  auprès  des  grands, 
Que  n'en  ai-je  appris  l'art  dès  mes  plus  jeunes  ans. 
Mais  sur  d'autres  lerons  on  forma  ma  jeunesse. 
On  me  dit  de  remplir  mes  devoirs  sans  bassesse, 
De  respecter  les  grands,  les  magistrats,  les  rois, 
De  chérir  les  humains  et  d'obéir  aux  lois; 
Mais  on  m'apprit  aussi  qu'ayant  par  ma  naissance 
Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance 
fout  petit  que  j'étais,  faible,  obscur  citoyen, 
Je  faisais  cependant  membre  de  souverain; 
Qu'il  fallait  soutenir  un  si  noble  avantage 
Par  le  cœur  d'un  héros,  par  la  vertu  d'un  sage. 

liousseau  ajoutait  un  peu  plus  loin  : 

Qu'apprenant  ses  erreurs 
Il  sentit  le  besoin  do  corriger  ses  mœurs, 
.l'abjurai  pour  toujours  ces  maximes  féroces 
Du  préjugé  natal  fruits  amers  et  précoces 
Qui,  dès  les  jeunes  ans,  par  leurs  acres  levains 
Nourrissent  la  lierté  des  cœurs  républicains. 
J'appris  à  respecter  une  noblesse  illustre 
Qui  même  à  la  vertu  sut  ajouter  du  lustre. 
Il  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 
Qu'il  fût  entre  les  rangs  moins  d'inégalité  '. 

Débités  avec  feu,  ces  vers,  parait-U,  émurent  il"""'  de 
Beuzenval  et  de  Broglie  jusqu'aux  larmes,  .\ussi  ne  de- 
\aient-elles  pas  en  oublier  l'auteur.  Bientôt   infatigable 

1.  lEuiies,  t.  V.  p.  r;:;  et  suiv. 
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à    le    servir,  le  P.    Castel    introduisait    Rousseau    chez 
M^^Dupin. 

Fille  de  Samuel  Bernard  et  femme  du  fermier  général 
Dupin,  lequel  d'un  premier  mariage  avec  une  fille  natu- 
relle du  maréchal  de  Saxe  avait  eu  im  fils  appelé  M.  de 
Francueil,  M""  Dupin  était  elle-même  mère  d'un  fils  qui 
devait  se  faire  assez  tristement  connaître  sous  le  nom  de 
M.  de  Chenonceaux.  Les  grâces  de  sa  personne  l'empor- 
taient encore  sur  le  crédit  que  lui  valait  sa  fortune,  et 
((  elle  aimait  à  voir  tous  les  gens  qui  jetaient  de  l'éclat, 
les  grands,  les  gens  de  lettres,  les  belles  femmes.  On  no 
voyait  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs,  cordons  bleus. 
M""  la  princesse  de  Rohan,  M""'  la  comtesse  de  Forcal- 
quier,  M"°  de  Mirepoix,  M"""  de  Brignole,  milad}-  Hervev 
pouvaient  passer  pour  ses  amies.  M.  de  Fontenellc,  l'abbé 
de  Saint-Pieri-e,  l'abbé  SelHer,  M.  de  Fourmont,  M.  de 
Bernis,  M.  de  Buffou,  M.  de  A^oltaire  étaient  de  son  cercle 
et  de  ses  dîners  ».  A  peine,  parmi  ce  beau  monde,  Jean- 
Jacques  eut-il  accès  auprès  de  M""  Dupin,  qu'il  s'en  éprit 
et,  ne  pouvant  plus  se  taire,  osa  écrire.  Avec  une  mépri- 
prisante  indulgence.  M""'  Dupin  lui  rendit  sa  lettre  sans  le 
congédier.  Le  goût  qu'il  avait  jiour  la  musique  et  que  par- 
tageait Francueil  avec  lequel  il  suivait  également  un  cours 
de  chimie,  fit  assez  vite  oublier  cette  incartade.  Aussi 
bien  s'était-il  empressé  do  reconnaître  ses  torts  dans  le 
quatrain  suivant  qu'il  adressait  à  M""  Dupin  : 

Raison,  ne  sois  point  éperdue, 
Près  d'elle  on  te  trouve  toujours  ; 
Le  sage  te  perd  à  sa  vue 
Et  te  retrouve  en  ses  discours'. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  mit  à  composer  son  ojx'ra  dos  Muscs 
galantes.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  son  coup  d'essai.  Il 
avait  fait  à  Chambérv  im  opéra-tragédie  intitulé  Iphis  et 
Anaxarètc  (ju'il  avait  eu  le  bon  sons  de  jeter  au  fou;  il 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  4ia  {Ijuadain  ii  .M"'  Huphi . 


en  avait  l'ail  à  Lymi  iin  autre  (jifil  uo  jugeait  jias  meil- 
leur. 11  lavait  intituk>  la  Découverte  du  Nouveau  Monde 
et  se  proposait  d"y  démontrer  en  vers  que  c'est  aux  sau- 
vages qu'appartient  la  vertu.  De  Ik  l'exclamation  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  Cliristophe  Colomb  qui  s'était 
rendu  maitro  de  rHe  de  Guanahan  : 

Vante-nous  désormais  ton  t'clat  |ii'étcndu, 
Europe  :  en  ce  climat  sauvage. 
On  éprouve  autant  de  courage, 
On  y  trouve  plus  de  vertu  '. 

Cependant,  Jean-Jacques  semblait  s'attacher  chaque 
jour  davantage  à  la  maison  de  M°"'  Dupin,  qui  le  char- 
geait mî'me  pendant  quelques  jours  de  veiller  sur  le 
jeune  Chenonceaux,  lorsque  M""  de  Broglie,  ayant  appris 
(pie  M.  le  comte  de  Montaigu,  capitaine  aux  gardes, 
venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Venise  et  cherchait 
nu  secrétaire,  lui  proposa  cet  emploi.  C'était,  disait  plus 
lard  Roussean,  en  parlant  de  M.  de  Montaigu,  c'était  un 
ambassadeur  «  de  la  façon  de  Barjac  »,  le  valet  d& 
chambre  du  cardinal  de  Plcurv'-'. 


1.  Œuvres,  t.  V,  p.  2"ll. 

2.  Œuvres,  t.  1,  p.  2S3. 


CHAPITRE  VI 
VENISE 


Rousseau  rapporte  que.  n'ayant  pu  s'ontcnrlre  sur  les 
oonilitioas,  il  refusa  d'abord  la  place  de  secrétaire  qu'iju 
lui  proposait.  Il  demandait  cinquante  louis  d'appointements 
et  on  ne  voulait  lui  donner  que  cent  pistoles.  11  fin  il 
néanmoins  par  s'accommoder  dos  (iflVes  ipii  lui  furent 
faites  (1743). 

C'était  là,  de  toute  évidence,  consentir  ;i  remplir  un 
emploi  subalterne.  Il  a  beau  alléguer  que  sitôt  qu'il  fut 
arrivé  à  Venise,  M.  de  Montaigu  ôta  au  consul  de  France, 
M.  Le  Blond,  les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade 
pour  les  lui  donner,  et  ces  fonctions  étant  inséparables 
du  titre,  lui  dit  de  le  prendre.  Ce  ne  pouvait  être  évidem- 
ment un  titre  officiel  que  celui  qu'il  tenait  uniipiementde 
l'andjassadeur,  dont  il  acceptait  d'être  le  serviteur  à  gages 
et  qu'aussi  bien  l'ambassadeur  lui-même  n'avait  aucun  droit 
<le  lui  conférer.  Or  rien  n'est  plus  comi([ue  (juo  de  voir 
les  efTorts  de  Rousseau  et  les  artifices  de  langage  dont  il 
use  pour  se  tlonner,  dans  ses  modestes  fonctious,  du  relief 
et  de  l'importance,  cherchant  à  transformer  aux  yeux  du 
})ublic,  ce  poste  infime  de  secrcUairc  d  un  audiassadenr 
en  celui  de  secrétaire  d'ambassade.  Le  5  oclnlire  1743, 
à  M""  Warens  il  éciùra  :  «  L'ailressc  est  sinijilcnu'iil 
à  M.  Rousseau,  secrétaire  d'ambassade  de  I-'rance,  ;i 
Venise'.  »  Le  23  novembre  de  la  même  année,  il  so  pci- 
mettra  même  (le  mamler  h  la  cdinlessc  dr  Mnutaigu  «  que 

I.  Œiiiics,  I.  VII,  p.  :,(i. 


toute  sa  maison  do  Venise,  k  la  lête  de  laquelle  il  ose  se 
eompter  encore  plus  par  l'empressement  et  le  zèle  que  par 
le  rang»  l'attend  avee  impatience...  "J'ai  un  peu  dérangé 
ma  iihilosophie  pour  me  mettre  comme  les  autres,  ajoule- 
l-il;  de  sorte  que  je  cours  la  place  et  les  spectacles  en 
masque  et  en  bahutte,  tout  aussi  fièrement  que  si  j'avais 
passé  toute  ma  vie  dans  cet  équipage;  je  m'aperçois  que 
Je  fais  à  Votre  Excellence  des  détails  qui  l'intéressenl 
fort  peu;  je  voudrais,  Madame,  pouvoir  vous  en  faire 
d'assez  séduisants  de  ce  pays,  pour  vous  engager  à  hâter 
votre  voyage'.  »  Et,  sans  craindre  le  ridicule,  il  osera 
t)ien  assurer  que,  grâce  à  son  étroite  liaison  avec  le 
secrétaire  de  l'ambassade  d'Espagne  (Curio),  «on  ne  voit 
à  Venise  rien  de  si  uni  que  la  maison  de  France  et 
d'Espagne-  ».  A  aucune  époque  d'ailleurs  il  ne  démordra 
de  SCS  prétentions  et  soutiendra  constamment  avoir  été 
ce  qu'il  se  figurait  avoir  pu  être.  C'est  ainsi  que,  "  le 
31  mai  1765,  à  Voltaire  fièrement .  il  écrivait  :  <•  Si 
M.  de  Voltaire  a  dit  qu'au  lieu  d'avoir  été  secrétaire  de 
l'ambassadeur  de  France  à  Venise  j'ai  été  son  valet, 
M.  de  Voltaire  en  a  menti  comme  un  impudent.  Si  dans 
les  années  1743  et  1745-  je  n'ai  pas  été  premier  se<'ré- 
taire  de  l'andiassadeur  de  France,  si  je  n'ai  pas  fait  les 
fonctions  de  secrétaire  d'ambassade,  si  je  n'en  ai  pas  eu 
les  honneui's  an  S(''nat  de  Venise,  j'en  aurai  menti  aussi 
moi-même  3.  » 

L'existence  de  Rousseau  k  \'enise  est  k  la  fois  très 
active  et  très  mêlée.  On  ne  comprend  guère,  il  est  vrai, 
qu'il  soit  demeuré  comme  insensible  au  pittoresque  de 
cette  ville  unique  et  que  le  spectacle  qu'elle  i)résente  de 
tant  de  merveilles  accumulées  de  la  nature  et  de  larl 

i.  «Fiuncs.  1.  VII,  p.  .il. 

2.  Ih..  p.  .Vl. 

:).  Œtivres.  t.  VII.  p.  1\.  252;  —  t.  IV,  p.  nV-l  en  note.  —  leltres  'le  hi 
Moiil(u/ne.  part.  I.  lettre  III  :  «  l.c  magicien  qui  f;usait  >es  sorts  ctail 
le  premier  seeréLiire  rie  l'anihassadeiir  de  France,  il  s'appelait  .lenn- 
Jacipies  Rousseau.  » 
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n'ait  jamais  ionir  sou  pinceau.  Du  moins  ne  se  refuse-t-il 
à  aucun  des  plaisirs  que  Venise  peut  offrir  :  le  jeu,  les 
ridotti,  les  mascarades,  les  aventures  de  galanterie  et 
la  fréquentation  des  courtisanes  en  renom,  telles  que  cette 
Zulietta  dont  il  s"est  plu  ii  roti-acer  rimage  attrayante 
tout  ensendile  et  repoussante'.  Toutefois,  chose  notable, 
au  milieu  de  toute  cotte  agitation  fébrile,  il  no  laisse  pas 
que  de  cnutinuci'  les  études  qu'il  a  commencées  aux 
Charmettes  et  on  ne  peut  que  s"étonner  de  la  diversité 
des  sujets  des  ouvrages  qu'il  songe  à  se  procurer  :  le 
dernier  volume  tle  Cli-veland,  la  Récréation  mathéma- 
tique dOzanam,  Uoffmani  Lr.ricon,  Newton  arit/imetica. 
Ciceronis  opéra  omnia,  L'sserii  annales,  la  (iéométrir 
pratique  <le  Mcnesson  Mallct,  Eléments  de  mathéma- 
tiques dit  1'.  Lami/,  Dictionnaire  île  Bai/le.  Ilespréaa.r 
(in-4°).  Ce  sont  lii  les  livres  qu'il  domande  ([u'oii  lui  envoie 
le  plus  toi  qu'il  sera  possible. 

C'est  aussi  ;i  A'enise  que,  fi-app(''  sans  doute  de  c(n"tains 
rapports  du  (îouvernement  de  celte  r(''jinblii|Ui'  avec  le 
Gouvernement  de  (Icnèxc  sa  patrie  il  se  met  a  r(''(h''cliir. 
pour  la  première  fois,  semblc-t-il,  sur  l'cirganisatiou  di's 
Etats  et  <'ouçoit  l'idée  de  ses  Insliiiiliuns  fiiditiqaes  dont 
le  Contrat  social  n'est  qu'un  fragment  détaché.  Mais, 
avant  tout,  c'est  des  fonctions  de  son  emploi  qu'il  aime  h 
rappeler  le  détail  et  du  succès  ii  les  romiilir  qu'il  s'enor- 
gueillit, t^tue  de  services  n'a-l-il  pas  rendus!  Ainsi  n'est-ce 
pas  à  l'avis  secret  qu'il  fit  passer  au  marquis  de  l'IIopilal 
(pi'un  lionnne  devait  aller  furtivement  dans  l'.Vbru/.ze, 
chargé  d'y  faiii'  soulever  le  peu|ile  à  r.i|ipiiiclie  des 
Autrichiens,  ipu'  la  maison  de  lîourbou  iloil  la  cduserva- 
lion  du  royaume  de  Naples-?  ..  Iri-(''iirn(l:,dile  (lan>  un  puste 
assez  en  vue,  il  aurait  nK'rilc',  ii  l'eu  <Tnirc,  il  aurait 
obtenu,  l'estime  de  la  réiiul)li(iue,  et  celle  de  tous  les 
ambassadeurs  avec  lesquels  le  sien   était   eu  currespon- 

1.  (Kiines,  I.  1.  p.  :iO;i:  —  Œut'ics.  1.  VIII.  p.  V.\'.\. 
■>.  Œinrcs.  I.  I.p.  ■>'.)\. 
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ilaiice  etlaflectii^u  dclous  les  Français  établis  à  Venise'.  » 
Malheiireuscnieut  les  faits  justifient  assez  mal  le  témoi- 
j^iiage  si  flatteur  que  Rousseau  se  rend  de  la  sorte  ;i  lui- 
laéme-.  Arrivé  ii  \'enisc  en  mai  1743,  sa  susceptibilité  om- 
lirageuse  et  ses  réclamations  incessantes  ne  tardèrent  point 
il  indisposer,  quelque  utiles  que  pussent  être  ses  sei'vices, 
l'homme,  du  reste  très  médiocre,  dont,  eu  réalité,  il  était, 
sinon  le  Aalet,  du  moins,  dans  une  acception  plus  i-elevée 
du  mot,  le  domestique.  C'est  pourquoi  outré  de  son  infa- 
1  nation  et  excédé  de  ses  exigences,  M.  de  Montaigu  le 
renvoyait  brusquement.  Et  en  même  temps  il  mandait  ii 
l'abbé  Alary,  uu  des  protecteurs  de  Jean-Jacques,  avoir 
ilit  de  Rousseau  <■  qu'il  avait  toutes  les  qualités  d'un  t'orl 
mauvais  valet,  et  qu'il  traiterait  le  compte  qu'il  lui  avait 
donné  de  son  voyage  sur  ce  pied-là"'  ».  Ce  ne  fut  pas  sans 
une  résistance  opiniàtie  que  Rousseau  se  résigna  à 
accepter  son  congé,  et  il  fallut  qu'à  deux  reprises  l'ani- 
l)assadeur  requit  YEccc/so  Cunsujlio  dci  Ire  (conseil  des 
inquisiteurs  I  de  faire  éloigner  de  Venise  un  individu  che 
l'havava  scrrlu  /jrr  sfff)-efario''.  La  seconde  fois  c'était 
même  par  écrit  (|u'il  réclamait  (le  31  août  1744)  l'expul- 
sion de  Rousseau  sno  srfjrrfario.  Le  13  septembre  1744, 
avis  était  enfin  dduné  ii  M.  de  Montaigu  du  départ  de  son 
serviteur  récalcitrant.  Dès  le  22  août,  Rousseau  s'était 
embar(pié  pour  la  terre  ferme  J. 

Vainement,  après  son  renvoi  et  avant  de  quitter  Venise, 
le  prétendu  secrétaire  d'ambassade  s'adressait-il  en  haut 

1.  Œufivs.  1.  I,  p.  iix'.i.  —  Clioiseul  aurait  songé  à  l'ocruper  dans  la 
iliplomatie.  (Œuvres,  I.  VIll,  p.  :î61.) 

2.  Faugère.  J.J.  Itouaseaii  à  leHise  (l'orrespondanl,  2."j  juin  188S);  — 
J.-J.  Housseiiu  à  }  enise  :  \iilrs  el  dociiincnlx  recueillis  par  \'iclor 
l'eresole, consul  ilr  lu  l'onféilémlion  suissr  à  Venise,  publiés  par  Tého- 
ilore  de  Saussure.  Genève.  Paris.  ISS.'i,  in-S". 

3.  Faugère,  J.-.l.  Itousxpdu  îi  Venise  [Le  Correspondant  des  lU  et 
i.'i  juin  188S.  p.  KKi'.i  . 

i.  Saussure,  p.  li.  li. 

5.  Dans  le  manuscril  officiel  des  Crriinonialii  aux  .Vrchives  de  Frari, 
et  dans  le  registre  des  inipiisiteurs  d'ttat,  Rousseau  est  qualifié  de 
ser/retario  dell  amhnscialtirr  di  Francin  (Saussure,  p.  11,  14\ 
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lieu  pour  se  plaindre  que  (^e  titre  eût  été  méconnu  dans 
sa  personne  et  demander  réparation  de  ce  qu'il  considé- 
rait comme  une  injustice  criante.  .<  Il  y  a  quatorze  mois, 
écrivait-il  le  8  août  1744*  à  M.  du  Theil,  que  je  suis  entré 
au  service  de  M.  le  comte  de  Montaigu,  en  qualité  de  se- 
crétaire... Les  mécontentements  étaient  réciproques... 
L'ambassadeur  a  enfin  pris  le  parti  de  me  congédier  :  je 
comptais  que  la  chose  se  passerait  avec  riionnètelé 
accoutumée  entre  un  maître  qui  a  de  la  dignité  et  un  do- 
mestique lionorable  à  qui  quelques  défauts  particuliers  ne 
doivent  point  ôter  les  égards  dus  à  son  état,  à  son  zèle  et 
il  sa  probité.  Je  me  suis  trompé...;  après  des  procédés 
inouïs,  après  avoir  manqué  ii  la  plupart  de  ses  engage- 
ments, M.  l'ambassadeur  voulut  me  faire  hier  ce  qu'il  ap- 
pelait mon  compte...  Son  Excellence  ne  pouvant  m'oblige!- 
à  consentir  à  passer  ce  com{)te  comme  elle  le  voulait . 
me  proposa  en  termes  très  nefs  d'y  souscrire  ou  de  sau- 
ter par  la  fenêtre,  jurant  de  m'y  faire  jeter  sur-le- 
champ...  Me  voici  cependant  sur  le  pavé,  languissant, 
infirme,  sans  secours,  sans  bien,  sans  patrie,  à  quatre 
cents  heues  de  toutes  mes  connaissances,  surchargé  de 
dettes  que  j'ai  été  contraint  de  faire,  faute  de  la  part  de 
M.  l'ambassadeur  d'avoir  rempli  ses  conditions  envers 
moi,  et  n'ayant  d'autre  ressource  que  quelques  médiocres 
talents  (pii  ni>  nu'ttent  ]ias  à  couvert  de  l'injustice  de 
ceux  (|ui  les  eniplnicni...  le  ne  puis  porter  mes  justes 
plaintes  à  aucun  Iriliiinal  :  ce  n'est  qu'au  pied  du  Irone 
de  Sa  Majesté  qu'il  m'est  permis  d'implorer  justice,  .le  la 
demande  très  respectueusement  et  dans  l'aniertume  di> 
mon  Ame;  et  je  ne  me  sei-ais  jamais  détermiu(''  à  faire 
'ctle  d(''iiiar(li('  si  j'avais  ci'u  i)ouvoii'  ti-ouver  quehiue 
ressource  jxnu-  acquitter  mes  dettes  et  retourner  en 
France,  autre  (|ue  le  paiement  de  mes  appointements  et  de 
mon    voyage,   el   celui    des  fi'ais  (|ue  je   suis   cdiitraint    de 

I.   Œuvrex.  1.  VII,  ij.  52. 
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faire  ici.  eu  atteiidaul  qu'il  vous  plaise  de  nie  faire  parve- 
nir vos  ordres.  >' 

Ces  lamentations  de  Rousseau  étant  restées  sans  effet, 
il  les  renouvelait  de  Venise  même  le  15  août  1744,  et 
encore,  en  septembre,  dans  le  cours  du  voyage  qui  le  ra- 
menait en  France,  il  déclarait  à  M.  du  Theil  <<  porter  sa 
tète  à  la  justice  du  roi,  s'il  était  coupable  ;  mais  si  c'était 
M.  de  Montaigu  qui  l'était,  il  portait  sa  plainte  au  pied  du 
trône  '  ».  Le  chargé  des  affaires  étrangères  put  croire  que 
c'était  le  langage  d'un  homme  qui  avait  perdu  l'esprit,  ou 
du  moins  estima  fort  sensément  qu'il  ne  lui  appartenait  en 
aucune  sorte  d'intervenir  entre  un  secrétaire,  lequel 
n'était  même  pas  Français,  et  M.  de  Montaigu  qui  évidem- 
ment avait  eu  le  droit  de  renvoyer  un  homme  à  ses  gages, 
comme  il  eût  fait,  toutes  différences  gardées,  d'un  mauvais 
cuisinier.  Aussi  de  retour  à  Paris,  autre  missive,  le 
11  octobre  1744,  de  Rousseau  à  M.  du  Theil  :  <<  Toici, 
liù  disait-il,  la  dernière  fois  que  je  prendrai  la  liberté  de 
vous  écrire  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  plu  de  me  faire  par- 
venii-  vos  ordres.  Je  sens  combien  mes  lettres  doivent 
nous  importuner,  et  ce  n'est  qu'avec  beaucoup  de  regret 
i|ue  je  me  vois  réduit  à  un  métier  si  contraire  à  mon  ca- 
ractère -  ».  Les  ordres  quitérativement  et  d'une  manière 
si  instante  sollicitait  Jean-Jacques  ne  trouvaient  pas  da- 
vantage d'écho  auprès  des  grandes  dames  qui  d'abord 
l'avaient  protégé,  si  l'on  en  juge  par  les  insolences  qu'il 
se  permettait  d'adresser  à  M""  de  Beuzenval  :  <•  Je  vous 
croyais  juste,  lui  écrivait-il.  vous  êtes  noble,  j'aurais  dû 
m'en  souvenir,  j'aurais  dû  sentir  qu'il  est  inconvenant  à 
moi.  étranger  et  plébéien,  de  réclamer  contre  un  gen- 
tilhomme. Ai-je  des  aïeux,  des  titres*'?  » 

Ce  fut  en  constatant  son  impuissance  vis-à-vis  de  iL  di- 


1.  Œiii'ies.  t.  vu,  p.  .^6. 

2.  Œutre-s.  t.  VII,  p.  .l". 

3.  Œuvres  complètes  (édition   de    Mussel-Palliay'.    I.   XV.    p.  81    en 
note'. 
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Montaigu,  que  Rousseau,  déjà  froissé  îles  traitements  ii 
lui  infligés  à  toi't  pendant  son  enfance,  puis  ému  des  ri- 
gueurs exercées  sur  les  pauvres  gens  par  le  fisc,  sentit 
s'amasser  dans  son  cœur  de  nouveaux  ferments  de  colère 
contre  l'oppression  du  faible  et  l'iniquité  iln  fort  :  «  La 
justice  et  l'inutilité  de  mes  plaintes,  écrivait-il,  me  lais- 
sèrent dans  l'àme  un  germe  d'indignatinn  cinitre  nos  sottes 
institutions  civiles,  oii  le  vrai  bien  public  et  la  véritable 
justice  sont  toujours  sacrifiées  à  je  ne  sais  quel  ordre  ap- 
parent, destructif  en  effet  de  tout  ordre  et  qui  ne  fait 
qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  ;i  l'oppres- 
sion du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort  '.  ■■  D'un  cas  d'injus- 
tice particulier  et  même  en  soi  fort  contestable,  on  ne 
pouvait  assurément  tirer  des  conclusions  jibis  exces- 
sives. 

I.   Confessions,  liv.  VIII;  —  Œiiri-es,  t.  I.  p.  313. 
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Rousseau  avait  beau  s'irriter  de  l'injustice  des  hommes 
et  de  l'incléinence  du  sort,  il  fallait  vivre  et  s'arrêter 
à  quelque  dessein.  Le  pauvre  Genevois  se  sentit  tout 
d'abord  si  désemparé  que  sa  pensée,  comme  aux  premiers 
jours  de  sa  détresse,  se  reporta  vers  M"'  de  Warens. 
"  Me  demandez-vous  ce  (pie  je  fais,  lui  écrivait-il  le 
23  février  17i-5?  Hélas  !  Maman,  je  vous  aime,  je  pense 
;i  vous,  je  me  plains  de  mon  clioval  d'ambassadeur  :  on 
me  plaint,  on  m'estime  et  on  ne  me  rend  point  d'autre 
justice.  Ce  n'est  pas  que  je  n'espère  m'en  venger  un  jour 
en  lui  faisant  voir  non  seulement  que  je  vaux  mieux,  mais 
que  je  suis  plus  estimé  que  lui.  Du  reste,  beaucoup  de 
projets,  peu  d'espérances,  mais  toujours  n'établissant 
pour  mon  point  de  vue  que  le  bonheur  de  finir  mes  jours 
avec  vous  '.  ■>  \'olontiers  donc  et  immédiatement,  ce 
.semble,  sur  un  signe  de  la  liaronue,  l'rtit  fût  revenu 
auprès  de  Maman.  Mais  ce  signe,  la  baronne  ne  le  fit 
pas. 

.Vu  milieu  <le  ses  inceilitudes  et  de  ses  idées  obscures 
<ravenir  et  de  vengeance,  Koussçau  s'était  pourtant  remis 
;m  travail.  11  avait  repris,  pour  le  terminer,  son  opéra  des 
Muscs  ya/anfps,  sans  se  faire  d'ailleurs  illusion  sur  la 
valeur  de  c(>tte  composition.  "  <■  Cet  ouvrage  est  si  mé- 
<lii)cro  en  son  genre,  écriv,iit-il,  et  le  genre  est  si  mau- 
vais, que,  pour  comprendrr  cniniiicnt  il  m'a   pu  jilaire,  il 
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faut  sentir  toute  la  force  ilc  riialiitudecl  des  préjugés  '.  ■• 
Exécuté  dabord  chez  le  fermier  général  La  Popelinière, 
le  ballet  des  Muses  galantes  n'en  devait  pas  moins  être 
représenté  en  1745  devant  le  duc  de  Richelieu,  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra  et  en  1761  devant  le  prince  de  Conti. 

Toutefois,  cette  nuisiqne  ne  suffisait  pas  à  nourrir  son 
homme.  Or  il  devenait  bientôt  d'autant  plus  urgent  pour 
Rousseau  de  s'assurer  des  moyens  d'existence  qu'il  asso- 
ciait à  son  sort  une  femme  qu'il  tort  ou  h  raison,  et  plus 
à  tort  peut-être  qu'à  raison,  on  a  souvent  accusée  d'avoir 
été  son  mauvais  génie. 

Logé  de  nouveau  à  son  ancien  hôtel  Saint-Quentin, 
Rousseau  _y  rencontrait,  employée  comme  lingère,  une 
jeune  fille  de  vingt-deux  ;i  vingt-trois  ans,  moins  remar- 
quable par  sa  beauté  que  par  sa  douceur  et  les  appa- 
rences d'une  innocence  que  pourtant  elle  avait  perdue.  En 
prenant  chevaloresquement  sa  défense  contre  de  mauvais 
plaisants  de  table  d'hôte,  il  en  vint  ;i  éprouver  pour 
elle  un  goût  (jui  n'était  nullement  de  la  passion.  Car, 
«  quoique  son  regard  vif  et  doux  ne  dût  jamais,  pour  lui, 
avoir  son  semblable  )i,  il  avon;dl  que  du  »  premier  mo- 
ment qu'il  la  vit,  il  ne  sentit  jamais  pour  elle  la  moindre 
étincelle  d'amour-  ».  Lui  déclarant  d'avance  i'  (pi'il  ne 
l'abandonnerait  ni  ne  l'épouserait  jamais  •  ■>,  il  en  lit, 
pour  satisfaire  ses  sens,  une  concubine.  Elle  s'apjulait 
Thérèse  Le  Vasseur  et  appartenait  à  une  famille  uombi'cuse 
et  besogneuse.  Son  père,  officier  de  la  monnaie  d'Orli'aus, 
et  sa  mère,  uuirchande,  ne  subvenaient  i|u";i  grand'peine 
aux  besoins  de  la  maiso'nnée.  La  rencontre  de  Rousseau 
devint  pour  ce  petit  monde  une  véritable  aubaine,  tandis 
que  Rousseau,  de  son  côté,  utilisait  de  toute  fa(.'on,  à  son 
usage,  cette  famille  postiche.  Si  en  efTet  il  traça  au  cravon 
il  l'ombre  d'un  cliène  la  prosopopée  emphatique  de  Fabri- 
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cius.  ce  fut  M""  Le  Vasseur  qui,  sous  sa  dictée,  écrivit, 
lies  pages  du  trop  fameux  discours  qu'allait  prochaine- 
uient  couronner  l'Académie  de  Dijon.  Aussi  bien,  pour 
avoir  été  jailis  élevée  auprès  de  la  marquise  de  Monpi- 
peau,  la  mère  de  Tliérèse  n'était,  point  sans  se  piquer  de 
bel  esprit .  Rousseau  s'avisa  donc  de  la  prendre  pour 
secrétaire.  ■■  Il  l'avait  logée  avec  sa  fille  et  son  mari  plus 
près  de  lui!  et  c'était  elle  qui,  pour  lui  épargner  un 
domestique,  venait  tous  les  matins  allumer  sou  feu  et 
faire  sou  petit  service.  A  son  arrivée,  il  lui  dictait  le 
travail  de  la  nuit'.  »  On  dirait  la  famille  Cardinal. 

M°"'  Le  ^"asseiir  était,  du  reste,  appelée  à  rendre  h 
Rousseau  d'autres  services,  et  cette  fois  abominables. 
Rousseau  qui,  sous  prétexte  de  sincérité,  croit  devoir 
étaler  ses  plaies  les  plus  secrètes,  n'hésite  pas  non  plus 
à  rappeler,  et  avec  une  sorte  de  forfanterie,  la  destinée 
qu'il  réserva  aux  cinq  enfants  qu'il  avait  eus  de  Thérèse-. 
Encouragé  d'abord  par  l'exemple  des  libertins  qu'il  fré- 
quentait, il  s'était  déterminé  a  gaillardement,  sans  le 
moindre  scrupule  »,  à  mettre  le  premier  à  l'hôpital.  Les 
(juatre  autres  suivirent,  sans  même  qu'il  prit  soin  pour 
ceux-ci,  comme  il  le  fit  pour  le  prender,  d'attacher  h 
leurs  langes  un  chiffre  qui  permit  peut-être  un  jour  de 
les  reconnaître.  En  1761,  croyant  sa  fin  prochaine  (ce  qui 
lui  arrivait  assez  fréquemment),  il  écrivait  (12  juin)  h  la 
marécliale  de  Luxembourg  :  «  Vous  saurez  donc  que  de- 
puis seize  ans  j'ai  vécu  dans  la  plus  grande  intimité  avec 
cette  pauvre  fille  qui  demeure  avec  moi...  De  ces  Maisons 
sont  pi'ovenus  cinq  enfants,  ipii  tous  ont  été  mis  aux 
enfants  trouvés,  et  avec  si  peu  de  précaution  pour  les» 
reconnaître  un  jour,  que  je  n'ai  même  pas  gardé  la  date  de 
leur  naissance.  Depuis  plusieurs  années,  le  remords  de  cette 
négligence  trouble  mon  repos,  et  je  meurs  sans  pouvoir 
la  réj)arer,  au  grand  regret  de  la  mère  et  du  mien.  » 

1.  Œiii'ies.  I.  1.  p.  :i:)S. 

2.  Neuvit'iue  promenade    Œuvrer,  t.  I.  p.  80n  . 


90  .IEAN-.TA(;{,U]KS    RÔUSSKAU    ET    LE    KUlSSEAnSME 

Quelle  idée  M'""  de  Luxembourg  pouvait-elle  prendre 
de  l'homme  qui  en  venait  à  de  tels  aveux,  et  combien 
n"aiu"aient-ils  pas  du  coûter  à  celui  qui  les  faisait  !  Ce  uv 
fut  pourtant  que  très  mollement  que  Jean-Jacques  seconda 
les  charitables  efforts  que  tenta  la  maréchale  apitoyée 
pour  retrouver  et  lui  rendre  au  moins  Tainé  des  enfants 
qu'il  avait  abandonnés.  On  le  vit,  en  définilive,  se  conso- 
ler aisément  de  l'inutilité  de  ces  recherches,  et,  comme 
s'il  craignait  qu'elles  n'aboutissent,  s'opposer  même,  en 
alléguant  les  plus  bizarres  motifs,  ;i  ce  qu'elles  fussent 
continuées.  —  10  août  1701'  :  <<  Je  vois  avec  peine, 
Madame  la  maréchale,  combien  vous  vous  en  donnez  pour 
réparer  mes  fautes  ;  nuiis  je  sens  (pi'il  csl  trop  tard  et 
que  mes  mesures  ont  été  mal  prises.  11  est  juste  que  je 
porte  la  peine  de  ma  négligence,  et  le  succès  même  de 
mes  recherches  ne  pourrait  plus  me  donner  une  satisfac- 
tion pure  et  sans  inquiétude;  il  est  trop  tard,  il  est  troj) 
tard  :  ne  vous  opposez  point  à  l'effet  de  vos  premiers 
soins,  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas  y  en  donner  davan- 
tage. J'ai  reçu  dans  cette  occasion  la  preuve  la  plus 
chère  et  la  plus  touchante  de  votre  amitié  :  ce  précieux 
souvenir  me  tieuih-a  lieu  do  tout,  cl  ukui  ni'ur  csl  trop 
plein  de  vous  poui-  sentir  le  vide  de  ce  (pii  me  mauipu'. 
Dans  l'état  ou  je  suis,  cette  recherche  m'intéressait 
encore  plus  pour  autrui  que  jjour  moi;  et  vu  le  caractère^ 
trop  facile  à  subjuguer  de  la  personne  en  question,  il  n'est 
pas  sûr  que  ce  qu'elle  eût  trouvé  d(''j;i  tnnl  formé,  soit  en 
bien,  soit  en  mal  ne  fût  pas  devenu  poiu'  (die  un  jirc'senl 
funeste.  Il  eût  été  bien  cruel  pour  moi  de  l.i  laisser  vic- 
time d'un  bourreau.  »  Ainsi,  «  tnqi  plein  di'  la  niari'-- 
chale  pour  sentir  le  vide  de  ce  (pii  lui  man(iue  »,  Rous- 
seau finit  par  se  r('siguer,  sans  trop  se  faire  violence,  ii 
ignorer  le  soi-t  de  ses  eulanls,  doul  peut-être  uu'-mc 
eût-il    été    eu    peine   de    dire    il   (piel    sexe    ciiacnn    d'eux 
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aiipartoiiait.  Jetés  dans  le  courant  <)l)scnr  ilc  la  \ic 
liuniaino,  que  devinrent  les  fils  ou  tilles  de  liousseau? 
('"est  là  un  douloureux  iiroblëme  qui  ouvre  un  ehanij) 
liljre  aux  conjectures  et  sur  lequel  a  pu  s"exercer  l'ima- 
^Mnation  des  romanciers'. 

A  la  vérité,  plus  d'une  fois,  en  rappelant  qu'il  a  aban- 
donné ses  enfants,  Rousseau  s'est  sévèrement  condamné. 
Dans  SCS  Confessions-,  il  avoue  "  que  le  parti  qu'il  avait 
pris  à  l'égard  de  ses  enfants,  quelque  bien  raisonné  qu'il 
lui  eût  ])aru,  ne  lui  avait  pas  toujours  laissé  le  cœur  tran- 
quille ».  Et  il  ajoute  :  ■<  En  méditant  mon  Traiti  de  l'édu- 
rnfioii,  je  sentis  que  j'avais  négligé  dos  devoirs  dont 
rien  ne  pouvait  ine  dispenser.  Le  remords  enfin  devint 
si  vif,  qu'il  m'arrarlia  pres(pie  l'aveu  public  de  ma  faute 
au  commencement  de  /'Emile,  et  le  trait  même  est  si 
clair,  qu'après  un  tel  passage,  il  est  surprenant  qu'on  ait 
ou  le  courage  de  me  le  reprocher.  »  Et,  en  effet,  rien  de 
plus  explicite  :  «  Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit 
des  enfants,  ne  fait  en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche... 
Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n'a  point 
droit  de  le  devenir.  Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni 
respect  humain  qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfants 
et  de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en 
croire,  je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige 
de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute 
des  larmes  anières,  et  n'en  sera  jamais  consolé  ■'.  «  Citons 
enfin  un  dernier  témoignage  du  repentir  de  Rousseau. 
De  Monquin,  le  17  janvier  1770 \  en  prêchant  à  une 
dame  les  devoirs  de  la  vie  domestique,  il  écrira  :  «  Mais 
moi  (pli  parle  de  familles,  d'enfants...  Madame,  plaignez 
ceux  qu'un  scn-t  de  fer  prive  d'un  pareil  bonheur;  plai- 

I .  Roinan  sur  le  suicide  à  Ermenonville,  ilun  des  enfants  de  Rousseau 
I  iii/a;/e  ù  Ennenomille,  par  Arsène Thiébault  de  Uerneaud.  1819,  Paris, 
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gnez-les  s'ils  ne  sont  (jue  malheureux  ;  plaignez-les  beau- 
coup plus  s'ils  sont  coupables.  Pour  moi,  jamais  on  ne  me 
verra,  prévaricateur  de  la  vérité,  plier  dans  mes  égare- 
ments mes  maximes  à  ma  conduite  ;  jamais  on  ne  me  vei-ra 
falsifier  les  saintes  lois  de  la  nature  et  du  devoir  pour 
exténuer  mes  fautes.  J'aime  mieux  les  expier  i[uo  les 
excuser  :  quand  ma  raison  me  dit  i[ue  j"ai  fait  dans  ma 
situation  ce  que  jai  dû  faire,  je  l'en  crois  moins  que  mon 
cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément,  ("ondamnez-moi  donc. 
Madame,  mais  écoulez-moi  :  vous  trouverez  uu  homme 
ami  de  la  vérité  jusque  dans  ses  fautes,  et  qui  ne  craint 
pas  lui-même  d'en  rappeler  le  souvenir  lorsqu'il  en  peut 
résulter  quelque  bien.  Néanmoins,  je  rends  grâces  au  ciel 
de  n'avoir  abreuvé  que  moi  des  amertumes  de  ma  vie  et 
d'en  avoir  garanti  mes  enfants  :  j'aime  mieux  qu'ils  vivent 
dans  un  état  obscur  sans  me  connaître,  que  de  les  voir, 
dans  mes  malheui'S,  bassement  nourris  par  la  traîtresse 
générosité  de  mes  ennemis,  ardents  à  les  instruii'e  à  liaïr 
el  peut-être  à  trahir  leur  père  ;  et  j'aime  mieux  cent  fois 
être  ce  père  infortuné  qui  négligea  ses  devoirs  par  fai- 
blesse, que  d'être  l'ami  perfide  qui  trahit  la  confiance  de 
son  ami,  et  divulgue,  iiour  le  ilitfamcr,  K'  sec-ret  ([uil  a 
versé  dans  son  sein.  » 

Toutefois,  ((uelques  accès  de  repentir  sincère  (jue  puisse;, 
par  moment,  éprouver  Rousseau,  il  met  encore  plus 
d'ardeur  ii  se  défendre  qu'il  ne  fait  paraître  de  tristesse 
il  s'accuser.  On  a  même  peine  ;i  comprendre  tous  les 
raisonnements  qu'il  accumule  pour  innocenter  sa  conduite, 
ou  qui  pis  est,  jHjur  la  glorifier,  tju'on  lise,  si  l'on  veut 
s'en  convaincre,  sa  lettre  à  M'""  de  Francueil  qui  lui  repro- 
chait sa  barbarie  (20  avril  1751')  :  »  Oui,  Madame,  j'ai 
nds  mes  enfants  aux  enfants  trouvés,  j'ai  ciiargé  de  leur 
entretien  l'étalilisseinent  fait  jiour  cela,  .^i  ma  misère  et 
mes   maux  m'ntent  le  pouvoir  de   remplir  uu  soin  aussi 
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l'her,  c'est  un  malheur  dont  il  faut  uie  plaindre  et  mm 
pas  nu  crime  à  me  reprociier.  Je  leur  dois  la  subsistance; 
je  la  leur  ai  procurée  meilleure  ou  plus  siire  au  moins  que 
je  naurais  pu  la  leur  donner  moi-même  :  cet  article  est 
avant  tout.  Ensuite  vient  la  considération  de  leur  mère, 
(|u'il  ne  faut  pas  déshonorer...  Que  ne  me  suis- je  marié, 
me  direz-vous?  Demandez-le  k  vos  injustes  lois,  Madame. 
Il  ne  me  convenait  pas  de  contracter  un  engagement 
éternel,  et  Jamais  on  ne  me  prouvera  qu'aucun  devoir  m'y 
oblige.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'en  ai  rien 
fait  et  que  je  n'en  veux  rien  faire.  II  ne  faut  pas  faire  des 
enfants  quand  on  ne  peut  pas  les  nourrir.  Pardonnez-moi, 
Madame  ;  la  nature  veut  qu'on  en  fasse,  puisque  la  terre 
produit  de  quoi  nourrir  tout  le  monde;  mais  c'est  Télat 
des  riches,  c'est  votre  état,  qui  vole  au  mien  le  pain  de 
mes  enfants.  » 

Ce  n'est  plus  alors  sa  faiblesse  qu'il  déphjre,  c'est  la 
société  qu'il  incrimine  et  des  institutions  qui,  suivant  lui, 
créent  des  pauvres  et  des  riches.  Il  veut  se  persuader 
qu'en  livrant  ses  enfants  à  tous  les  hasards,  il  leur  a  pro- 
curé une  existence  meilleure  et  plus  enviable  que  celle 
qu'il  eût  pu  lui-même  leur  assurer,  et  se  félicite  surtout 
avec  insistance  de  les  avoir  soustraits  aux  mauvais 
exemples  qu'ils  auraient  eu  sous  les  veux'.  «  C'est  la 
crainte  d'une  destinée  pour  eux  mille  fois  pire  et  presque 
inévitable  par  toute  autre  vie,  qui  m'a  le  plus  déter- 
miné dans  cette  démarche.  Plus  indifférent  sur  ce  qu'ils 
deviendraient  et  hors  d'état  de  les  élever  moi-même,  il 
aurait  fallu  dans  ma  situation  les  laisser  élever  par  leur 
mère  qui  les  aurait  gâtés  et  par  sa  famille  qui  en  aurait 
fait  des  monstres.  .Je  frémis  d'y  penser.  Ce  que  Mahomet 
fit  de  Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  aurait  fait  iTciix 
il  mon  égard-'.  .■ 

C'était  se  i)ayer  de   pitiiyaliies  l'aisons,    cl    le    malheu- 
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rcux,  il  bout  fie  sopliisiiics,  api'ès  s'être  extasié  sur  ses 
propres  vertus,  en  vient  à  faire  appel  h  la  république  de 
Platon.  "  Je  nie  mis  h  examiner  la  destination  de  mes 
enfants,  et  mes  liaisons  avec  leur  mère,  sur  les  lois  de  la 
nature,  de  la  justice  et  de  la  raison,  et  sur  celles  d(;  cette 
religion  pure,  sainte,  éternelle  comme  son  auteur  que  les 
liommes  ont  souillée  en  feignant  de  vouloir  la  puritier,  et 
dont  ils  n'ont  plus  fait  ])ar  leurs  foi-mnlcs  qu'une  religion 
de  mots,  vu  qu'il  en  coiilc  peu  de  pi-csci-irc  l'impossible 
quand  on  se  dispense  de  le  i)ratiquer.  Si  je  me  trompai 
dans  mes  résultats,  rien  n'est  plus  étonnant  que  la  sécu- 
rité d'âme  avec  laquelle  je  m'y  livrai.  Si  j'étais  de  ces 
liommes  mal  nés,  sourds  ;i  la  douce  voix  de  la  nature, 
au-dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment  de  justice  et 
d'humanité  ne  germa  jamais,  cet  endurcissement  serait 
tout  simple  ;  mais  cette  chaleur  de  cœur,  cette  sensibilité 
si  vive,  cette  facilité  ii  former  des  attachements,  cotte 
force  avec  laquelle  ils  me  subjugueiil.  ces  déchirements 
cruels  quand  il  faut  rompre,  cette  bieineillance  innée  pour 
mes  seniblaldes,  cet  amour  ardent  du  grand,  du  vrai,  du 
beau,  du  juste;  cette  horreur  du  mal  en  (oui  genre,  cette 
impossibilité  de  hair.  de  nuire,  et  même  île  le  vouloir: 
cet  attendrissement,  celte  vive  et  douée  (■motion  que  je 
sens  h  l'aspect  de  tout  ce  i|iii  esl  géiu'reiix,  vertueux  et 
aimable;  tout  cela  peut-il  s'accorder  dans  la  même  ànie 
avec  la  dépravation  qui  fait  fiiuler  aux  pieds  sans  scru- 
pule le  plus  doux  des  devoirs?  Non,  je  le  sens  et  le  dis 
hautemenl,  cela  n'est  pas  possible.  Jamais  un  seid  instant 
de  sa  vie  Rousseau  n'apu  être  un  homme  sans  senliments, 
sans  entrailles,  un  pi'rc  dénature'',  .l'ai  pu  me  tromper, 
mais  non  m'endui'cir.  Si  je  disais  mes  raisons,  j'en  dirais 
trop...  Je  nie  contenterai  de  dire  (pie  nK>ii  erreur  fut  telle 
(prcn  livrant  mes  enfants  ii  l'eMlnc-ilion  puMIipie,  faute  de 
pouvoir  les  élever  moi-iii(''me,  en  les  destinani  h  devenir 
otnrierset  paysans,  jilulol  ipi'a\  (Miliiriers  et  coureurs  de 
forlimes,  je    crus  faire  acte   de  ciloyen  e(  de  père,   et  je 


me  rcfjardai  >-(iiuiii('  mi  inombrc  de  l;i  répuljliniie  de  Plaloii. 
IMiis  d'une  fdis.  depuis  lors,  les  regrets  de  mon  cœur 
m'ont  appris  que  Je  m'étais  trompé;  mais,  loin  que  ma 
i-ais(Hi  m'ail  iluniu'  le  même  avertissement,  j'ai  souvent 
héni  le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur 
père  et  de  celui  qui  les  menaçait  quand  j'aurais  été  forcé 
de  les  abandoiuier...  Je  suis  sûr  qu'on  les  aurait  portés  à 
liaïr,  peut-être  à  trahir  leurs  parents  :  il  vaut  mieux  cent 
l'ois  qu'ils  ne  les  ai(>nt  pas  connus...  Tout  pensé,  je  choi- 
sis pom-  mes  entants  le  mieux,  ou  ce  que  je  crus  l'être, 
.l'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  avoir  été  élevé  et 
miurri  connue  ils  l'ont  été  '.  "  Et  Rousseau  oublie  qu'il 
se  vantait  d'avoir  ('té  élevé  c(  avec  autant  de  soins  que  les 
enfants  des  rois-  ■■. 

Toutes  les  raisons  qu'après  coup  se  donne  ainsi  Rous- 
seau jwur  légitimer  des  actes  contre  nature  no  sont  guère 
que  vaine  rhétorique.  Chaque  fois  qu'il  mit  un  de  ses 
enfants  à  l'hôpital,  il  n'argumenta  certainement  pas  avec 
lui-même.  De  toute  évidence,  l'unique  et  immédiat  motif 
de  cette  aberration  coupable,  c'est  que  ces  enfants  lui 
seraient  devenus  une  charge,  qui  eût  aggravé  les  condi- 
ti(ms  déjà  difficiles  de  son  existence,  eût  éteint  son  imagi- 
nation, gêné  s.i  liliorté,  entravé  ses  travaux,  et  dont,  par 
conséquent,  il  lui  parut  commode  et  presque  nécessaire  de 
se  débarrasser. 

Les  apologistes  de  Rousseau  se  sont  d'ailleurs  à  l'envi 
cll'orcés,  en  l'approuvant,  d'expliquer  ici  sa  conduite. 
i,)uelques-uns  n'ont  pas  craint  de  soutenir  qu'il  s'était 
ralomnié.  On  a  donc  supposé  qu'il  n'était  que  le  père  pu- 
tatif des  enfants  que  Thérèse  lui  avait  donnés,  et  que, 
pour  couvrir  sa  honte,  il  avait  fait  siens,  et  on  a  cru 
découvrir  la  preuve  de  cette  étrange  conduite  dans  ce 
passage  énigmaliqiu'  lU's  Coiifrssio/is  :  «  J'ai  rempli  la 
lâche  d'expier  mes  fautes  et    mes  faiblesses  cachées,  en 

1.  Cimfensliiiis  ,Œuncs.  t.  I,  y.  31i-:)4:i  . 

■1.    fonfesslniis.  pari.   I.  lix .  I  •Œiivirx.  t.  I,  p.  20). 
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me  chargeant  du  lilàine  de  fautes  plus  graves  dont  j'étais 
incapable  et  que  je  ne  commis  jamais'.»  Toutefois, 
■comme  il  était  impossible,  après  tout,  de  ne  pas  tenir 
compte  des  aveux  réitérés  de  Jean-Jacques,  on  s'est  féli- 
cité qu'au  prix  même  de  l'abandon  de  ses  enfants,  don( 
la  présence  eût  paralysé  son  génie  et  dont  le  sort  nous 
importe,  en  somme,  assez  peu,  Rousseau  eût  légué  à  la 
postérité  des  ouvrages  tels  que  la  Noiirelle  Hè/o'/sr. 
l'Émi/e,  et  le  Contrat  social'^.  Comme  si  des  livres,  pour 
excellents  qu'on  les  suppose,  pouvaient  compenser  un 
acte  criminel;  comme  si  la  valeur  intellectuelle  pouvait 
entrer  avec  la  valeur  morale  en  comparaison!  Comme  si 
pour  Rousseau  lui-même,  mieux  eût  valu  être  un  décla- 
mateur  prestigieux  qu'un  père  de  famille  irréprochable! 
On  est  obligé  de  le  constater  :  Rousseau  fut  un  mau- 
vais père.  En  dépit  de  sa  phraséologie  sonore  sur  !<• 
cœur,  la  sensibilité,  la  vertu,  la  conscience,  la  sainle  voix 
de  la  nature,  il  demeura  sourd  à  cette  voix  île  la  nature. 
Thérèse  Le  Vasseur,  moins  raffinée,  l'avait  entendue. 
Aussi  fallait-il  «  vaincre  ses  scrupules  »,  lors(ju'il  s'agit 
de  mettre  ses  enfants  à  l'hôpital,  et  »  on  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  faire  adopter  ce  moyen  de  sauver 
son  honneur  ».  Endoctrinée,  pressée  par  Rousseau,  et 
eucouragée  par  sa  mère  qui.  dans  cette  honteuse  tâclic, 
secondait  Rousseau,  la  pauvre  fille  se  laissa  vaincre,  mais 
n'obéit  qu'en  gémissant.  On  se  demanda  dès  loi's,  de  Jean- 
Jacques  ou  de  Thérèse,  lequel  des  deux  se  trouva  pom- 
l'autre  un  mauvais  génie.  Et  l'on  s'étonne  des  accusations 
véhémentes  que  M""'  de  Staël,  par  exemple,  a  portées 
contre  Tiiérèse-'.    «i  Le  j)lus  grand  reproclie  qu'on  puisse 


I.  M""Sand. 

■1.  Il  est  sliiprfiant  devoir  les  panégyristes  de  liousseiiu  expliquer  imc 
si  Itousscau  avait  rempli  ses  devoirs  de  père,  il  n'aurait  peiit-tflre  pas 
écrit  SOS  ouvrages.  Il  y  a  en  fait  de  l'abandon  «  des  couipensations  » 
(Musset-l'athay,  Histoire  de  lu  vie  de  J.-.I.  lloiissenii.  t.  I,  p.  212). 

3.  .M""  (le  Staël,  Lettre  sur  les  ourrai/es  et  le  carartére  de  J.-J.  Boiis- 
ieuu.  p.  61. 


faire  ;i  sa  incmoiro,  celui  qui  ne  trouvera  point  de  ilétours. 
écnvait-elle,  c'est  (ravoir  abandonné  ses  enfants  ;  eli 
l)ien  !  ce  même  homme  eût  été  cependant  capable  de  don- 
ner les  plus  grands  exemples  d'amour  paternel,  d'exposer 
sa  vie  vingt  fois  pour  conserver  la  leur,  s'il  n'eût  pas  été 
<:onvaincu  qu'il  leur  épargnait  les  plus  grands  crimes  en 
leur  laissant  ignorer  le  nom  de  leur  père;  s'il  n'eût  pas 
cm  qu'on  en  voulait  faire  de  nouveaux  Séides.  I/indignc; 
femme,  qui  passait  sa  vie  avec  lui,  avait  aj)pns  assez  ii 
le  connaître  pour  savoir  le  rendre  malheureux,  et  le  récit 
des  ruses  dont  elle  se  servait  pour  accroître  ses  craintes, 
pour  le  rendre  certain  de  ses  doutes,  est  à  peine  croyable. 
lin  Genevois  qui  a  vécu  avec  Rousseau  pendant  les  vingt 
ilernières  années  de  sa  vie,  dans  la  plus  grande  intimité, 
m'a  peint  souvent  le  caractère  abominable  de  sa  femme. 
Les  sollicitations  atroces  que  cette  mère  dénaturée  lui  fit 
pour  mettre  ses  enfants  à  l'hôpital,  ne  cessant  de  lui 
répéter  que  tous  ceux  qu'il  croyait  ses  amis,  s'efforceraient 
<rinspirer  à  ses  enfants  une  haine  mortelle  contre  lui; 
tachant  elifin  de  le  remplir,  par  ses  calomnies  et  ses 
feintes  frayeurs,  de  douleur  et  de  défiance.  C'est  une 
grande  folie  sans  doute  d'écouter  et  d'aimer  une  telle 
femme  ;  mais  cette  fohe  supposée,  toutes  les  autres  sont 
vraisemblables.  ■> 

Sans  doute  ce  ne  fut  point  pour  Rousseau  un  médiocre 
•oml)arras  que  d'avoir  à  satisfaire  l'avidité  des  parents  de 
Thérèse  et  des  autres  membres  de  sa  famille,  lesquelles 
la  pressuraient  «  comme  autant  de  sangsues  et  dont  le 
moindre  mal  qu'ils  fissent  étaient  de  la  voler'  ->.  De  bonne 
heure,  il  est  vrai,  le  bonhomme  Le  Vasseur  avait  été  placé 
dans  une  maison  de  santé.  Mais  restait  M"'"  Le  Vasseur 
qui  ne  cessait  d'obséder  Rousseau  de  ses  quémandes,  et 
risquait,  à  chaque  instant,  de  le  compromettre  par  ses 
prali(pies  intéressées.  «  Assurément,  écrivait-il,  si  cette 

1.  Œuvrex,  t.  I,  p.  3'.t9. 
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femme  a  mangé  tout  l'argent  ([u"elle  a  tiré  de  sa  fille  et  de 
moi  depuis  vingt  ans,  il  faut  quelle  ait  une  terrible  ava- 
loire  ' .  »  Pendant  de  longues  années  il  eut  donc  besoin 
d'une  résignation  véritable  pour  subir  la  tutelle  des  deux 
femmes  qu'il  nommait  ses  gouverneuses  et  surtout  pour 
supporter  dans  les  plus  intimes  détails  de  son  existence 
l'odieuse  immixtion  de  M"""  Le  Vasseur.  Aussi,  tandis  qu'il 
appelait  parfois  Thérèse  nia  tante,  il  ne  désigna  bientôt 
plus  la  mère  de  Thérèse  que  par  le  surnom  de  Cerbère,  ou 
de  lieutenant  criminel,  que  lui  avait  donné  son  mari.  Ce 
ne  fut  qu'assez  tard,  lors  de  son  établissement  k  Mont- 
morency, qu'il  parvint,  en  lui  assurant  une  pension,  à  se 
séparer  de  cette  vieille  femme,  que  ses  amis,  Diderot  en 
tète,  lui  reprochaient  d'avoir  emmenée  à  l'Ermitage  malgré 
ses  quatre-vingts  ans-. 

Sans  doute  encore,  i[U(iique  parfois  Rousseau  aftii'mc 
c<  vivre  avec  sa  Thérèse  aussi  agréal)lement  qu'avec  le 
plus  beau  g('Miie  du  monde  »,  il  ne  fut  pas  sans  a\iiir 
beaucouj)  à  souffi'ir  de  son  intelligence  inculte  et  bornée. 
Car,  «  ayant  voulu  d'al)ord  former  son  esprit,  il  y  [jerdil 
sa  peine  >■;  il  n'avait  pas  môme  pu  parvenir  ;i  lui  faire, 
connaître  les  heures  sur  un  cadran  et  ne  rougissait  point 
d'avouer  «  qu'elle  n'avait  jamais  su  l)ien  lire,  quoiqu'elle 
écrivit  passablement^  »,  ce  qui  n'allait  pourtant  pas,  à  en 
juger  par  les  échantillons  qui  nous  sont  parvenus,  jusqu'à 
mettre  passalilement  l'orthogi'aphe  ''.  De  la  sorte  il  avait 
avec  Thérèse  "  un  commerce  intime  sans  vivre  dans  l'in- 

\.  16  janvier  1763  {Œuvres,  I.  Vil.  p.  «1);  —  Miissrt-Piitfi.'iy,  Ilixiuin' 
de  la  vie  de  Rousseau,  t.  11.  p.  505. 

2.  Rousseau  linit  par  établir  lanière  l.c  Vasseur  à  Deuil.  Kn  IIUH,  L.i 
Rorhe,  intendant  du  maréclial.  de  l.uxeuihourg  lui  écrivail  :  «  J'ai  eu 
l'honneur  de  la  voir  plusieurs  Tois  pendant  notre  séjour;  elle  se  portait 
assez  bien, .elle  m'a  dit  qu'elle  était  bien  payée  de  sa  pension.  Kilo  ne 
ni"a  point  paru  dans  l'indificnce,  mais  vous  savez  que  les  vieilles  gens 
se  font  une  habitude  de  se  plaindre.  »  (MouUou.  t.  1,  p.  49!);  —  Lettre 
ilu  28  décembre  1763.) 

3.  Œuvres,  t.  l,p.  31  S, 

4.  Streckeisen-Moultou.  ./.-J.  liiius.teuu,  ses  amis  et  ses  ennemis.  I.  II. 
p.  .SO;  —  Claretie, ./.-./.  Ilousseau  el  ses  amies.  IS'.Mi.  p.  28. 
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timité  ".  <c  Les  objets  qui  se  présentaient  lui  inspirant  des 
réflexions  qui  n'étaient  pas  à  sa  portée  >>,  il  continua 
d'être  «presque  isolé'  ».  A  cette  insuffisance  d'éducation 
et  de  compréhension  chez  M""  Le  Vasseur,  quoique  Rous- 
seau l'estimât  «  d'un  conseil  excellent  dans  les  occasions 
difficiles'  »,  ajoutez  la  manie  des  commérages  et  des 
basses  intrigues,  en  même  temjis  que  ses  irritantes  incita- 
tions de  tous  les  instants. 

Rousseau  ne  doutait  pas  du  moins  de  sa  fidélité.  C'est 
pourquoi,  à  maintes  reprises,  il  témoigne  lui  porter  une 
affection  quasi  maritale  et  se  préoccupe  de  son  avenir. 
'<  L'idée  de  la  laisser  sans  ressource,  écrit-il  à  la  maré- 
chale de  Luxembourg  (12  juin  1761)'',  empoisonnerait  mes 
derniers  instants...  Je  n'ai  point  épousé  la  mère  de  mes 
enfants  et  je  n'y  étais  point  obligé,  puisque,  avant  de  me 
lier  avec  elle,  je  lui  ai  déclaré  que  je  ne  l'épouserais 
jamais  ;  et  même  un  mariage  public  nous  eût  été  impos- 
sible, à  cause  de  la  différence  de  religion;  mais,  du  reste, 
je  l'ai  toujours  aimée  et  honorée  comme  ma  femme,  à 
cause  de  son  cœur,  de  sa  sincère  affection,  de  son 
désintéressement  sans  exemple,  et  de  sa  fidélité  sans 
tache,  sur  laquelle  elle  ne  m'a  pas  même  occasionné  le 
moindre  soupçon.  »  Ces  préoccupations  deviennent  encore 
plus  vives  à  des  époques  de  crise  oti  il  juge  sa  mort  pro- 
chaine ou  semble  même  décidé  à  abréger  volontairement 
ses  jours.  —  25  décembre  1761,  de  Montmorency,  à 
Moultou  :  "  C'en  est  fait,  nous  ne  nous  reverrons  plus  que 
dans  le  séjour  des  justes...  Je  laisse  une  gouvernante 
presque  sans  récompense,  après  dix-sept  ans  de  services 
et  de  soins  très  pénibles,  auprès  d'un  homme  presque  tou- 
jours souffrant.  Il  me  serait  affreux  de  penser  qu'après 
m'avoir  consacré  ses  plus  belles  années,  elle  passerait  ses 
vieux  jours  dans   la  misère  et  dans  l'abandon.  J'espère 

1.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  XV.  p.  236. 

2.  Œuvres,  t.   1.  p.  310. 

3.  Œurres,  t.  VII.  p.  312. 
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({ue  cela  n'arrivera  pas  :  je  lui  laisse  pour  protecteurs  et 
pour  appuis  tous  ceux  qui  m'ont  aimé  de  mon  vivant. 
Toutefois,  si  cette  assistance  venait  à  lui  manquer,  je 
crois  pouvoir  espérer  que  mes  compatriotes  ne  lui  laisse- 
raient pas  mendier  son  pain.  Engagez,  je  vous  supplie. 
ceux  d'entre  eux  en  qui  vous  connaissez  l'àme  genevoise 
à  ne  jamais  la  perdre  de  vue,  et  ;i  se  réunir,  s'il  le  fallait, 
pour  lui  aider  à  couler  ses  jours  en  paix,  à  l'abri  de  la 
pauvreté.  »  —  l"'  aoùl  1763,  de  Motiers  à  Moultou  : 
«  J'avoue  que  dans  certains  moments  j'aurais  grand 
besoin  de  quelque  consolation...  Toutefois,  je  prends 
patience;  mais  il  est  bien  cruel  de  n'avoir  pas  la  main 
d'un  ami  pour  me  fermer  les  veux...  Il  est  bien  cruel  de 
laisser  ici,  loin  de  son  paAS,  cette  pauvre  fille,  sans  amis, 
sans  protection,  et  de  no  pouvoir  pas  même  lui  assurer 
la  possession  de  mes  guenilles  pour  prix  de  vingt  ans 
de  soins  et  d'attachement.  Elle  a  des  défauts,  cher  Moul- 
tou; mais  c'est  une  belle  àme.  J'ai  tort  de  me  plaindre 
de  manquer  de  consolations  ;  je  les  trouve  en  elle;  quand 
nous  avons  déploré  nos  malheurs  ensemble,  ils  sont  presque 
oubliés  ;  cependant,  leur  sentiment  revient  et  s'aggrave 
jiar  la  continuité  des  maux  du  corps'.  »  —  1"  août  17G3,  de 
Motiers,  à  Duclos  :  «  (,}uoi  qu'il  arrive,  voici  pi'obableincnl 
la  dernière  fois  que  je  vous  écrirai...  Lorsque  vous  ajjpren- 
droz  que  mon  sort  sera  décidé,  ce  ([ue  y^  ne  puis  prévoir 
moi-même,  priez  de  ma  part  M.  Duchesnc  de  vouloir  bien 
tenir  àM"°  Le  Vasseur  ce  qu'il  a  promis  pour  moi...  Quelle 
âme  que  celle  de  cette  bonne  fille  !  quelle  fidélité,  quelle 
aflfection,  quelle  patience  1  Elle  a  fait  toute  ma  consola- 
tion dans  mes  malheurs,  elle  nie  les  a  fait  bénir.  Et  main- 
tenant, pour  le  prix  de  vingt  ans  d'attachement  et  de 
soins,  je  la  laisse  seule  et  sans  protection,  dans  un  paj's 
où  elle  en  aurait  si  grand  besoin!  J'espère  que  tous  ceux 
(jui    m'iuit  aim('  lui  transportemut    les  scnlinicnts  qu'iN 

).  Œuvres,  t.  VII,  p.  :147,  r,3l. 
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ont  eus  pour  moi:  elle  en  est  digne,  c'est  un  cœur  tout 
semblable  au  mien'.  » —  28  décembre  176.'3.  de  Métiers, 
à  la  comtesse  de  Boufflers  :  «  Vous  voulez  que  je  vous  donne 
des  nouvelles  de  M"°  Le  Vasseur  :  c'est  une  bonne  et  hon- 
nête personne  digne  de  l'honneur  que  vous  lui  faites. 
Chaque  jour  ajoute  à  mon  estime  pour  elle,  et  la  seule  chose 
qui  me  rend  désormais  l'habitude  de  ce  pays  déplaisante 
l'st  de  l'y  laisser  sans  amis  après  moi  qui  la  protégeront 
contre  l'avarice  des  gens  de  loi,  qui  dissiperont  mes  gue- 
nilles, et  visiteront  mes  chiffons'-.  » 

Rousseau  s'avisa  même  de  chercher  à  Thérèse  dans  le 
clergé  cathohque  des  protecteurs.  C'est  ainsi  que  de 
Métiers,  le  25  août  1763^,  au  curé  d'Ambéricr-en-Bugey 
(jui  accueillit  sa  requête  avec  indulgence,  il  écrivait  : 
«  L'état  de  dépérissement  oiijesuis  ne  peut  durer;  et,  à 
moins  d'un  changement  bien  imprévu,  je  dois  natiu'elle- 
ment,  avant  la  fin  de  l'hiver,  trouver  un  repos  que  les 
hommes  ne  pourront  plus  troubler.  Mon  unique  regret  sera 
délaisser  cette  bonne  et  honnête  fille  sans  appuis  et  sans 
amis,  et  de  no  pouvoir  pas  même  lui  assurer  la  possession 
des  guenilles  que  je  puis  laisser.  Elle  s'en  tirera  comme 
l'Ile  pourra  :  il  ne  faut  pas  lutter  inutilement  contre  la 
nécessité.  Mais,  comme  elle  est  bonne  catholique,  elle  ne 
veut  pas  rester  dans  un  pavs  d'une  autre  religion  que  la 
sienne,  quand  son  attachement  pour  moi  ne  l'y  retiendra 
plus.  Elle  ne  voudrait  pas  non  plus  retourner  à  Paris  ;  il 
y  fait  trop  cher  vivre  et  la  vie  bruyante  de  ce  jiays-lh 
n'est  pas  de  son  goût.  Elle  voudrait  trouver,  dans  une 
province  reculée,  ou  l'on  vécut  à  bon  compte,  un  petit 
asile,  soit  dans  une  communauté  de  filles,  soit  en  prenant 
son  petit  ménage  dans  un  village  ou  ailleurs,  pourvu 
(|u'elle  y  soit  tranquille.  J'ai  pensé  au  pajs  que  vous  habi- 
tez, lequel  a,  ce  me  semble,  les  avantages  qu'elle  cherche, 

1.  Œuvres,  t.  VII.  p.  529. 

2.  I/).,  p.  :ioi. 

:i.  76.,  p.  '.iXL  —  Voir  aussi,  p.  Ut. 
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et  n'est  pas  bien  éloigné  d'ici.  YoïKlriez-vous  bien  avoir 
la  charité  de  lui  accoi'der  votre  protection  et  vos  conseils, 
devenir  son  patron,  et  lui  tenir  lieu  de  père?  Il  me  semble 
que  je  ne  serais  plus  en  peine  d'elle  en  la  laissant  sous 
votre  garde,  et  il  me  semble  aussi  qu'un  pareil  soin  n'est 
pas  moins  digne  de  votre  bon  cœur  que  de  votre  ministère. 
C'est,  je  vous  assure,  une  bonne  et  honnête  fille,  qui  me 
sert  depuis  vingt  ans  avec  l'attachement  d'une  fille  à  son 
père,  plutôt  que  d'un  domestique  à  son  maître.  Elle  a  ses 
défauts  sans  doute,  c'est  le  sort  de  l'humanilé;  mais  elle 
a  des  vertus  rares,  un  cœur  excellent,  une  honnêteté  de 
mœurs,  une  fidélité  et  un  désintéressement  à  toute 
épreuve.  Voilà  de  quoi  je  réponds  après  vingt  ans  d'expé- 
rience. D'ailleurs,  elle  n'est  plus  jeune,  et  ne  veut  d'éta- 
blissement d'aucune  espèce.  Je  souhaite  qu'elle  passe  ses 
jours  dans  une  honnête  indépendance,  et  qu'elle  ne  serve 
personne  après  moi.  Elle  n'a  pas  pour  cela  de  grandes 
ressources,  mais  elle  saura  se  contenter  de  pcni.  » 

Rousseau  ne  pouvait  témoigner  pour  celle  qu'il  avait 
associée  à  sa  vie  plus  d'inquiète  et  tendre  sollicitude,  de 
même  qu'il  serait  difficile  d'ajouter  aux  éloges  qu'il  lui 
décernait,  en  venant  jusqu'à  s'écrier  «  que  le  cœur  do  ïlié- 
fèse  était  celui  d'un  ange'  ».  Pourtant,  commeni  le  taire? 
S'il  est  probable  que  du  vivant  de  Rousseau,  tout  en  lui 
rciKl.int  d'essentiels  services,  Thérèse  lui  garda  sa  fidé- 
lité, l'Ile  ne  tarda  point,  après  la  mort  de  Jean-Jacques,  à 
déceler  la  bassesse  de  son  àme.  Affranchie  enfin  de  toute- 
contrainte  et  perdant  toute  pudeur,  elle  se  livrait,  à  <-in- 
quante-sept  ans,  à  un  palefrenier  de  M.  de  Girardiii,  l'Ir- 
landais John  âgé,  de  son  côté,  de  plus  do  cinquanto  ans, 
et  qui,  échangeant  sou  nom  contre  celui  do  Bailly,  vint 
s'établir  avoc  elle  auPlossis-Bolloville-,(iii  ils  cousuiiiorent 


1.  Œuvres  (éd.  Musset-Patha.v),  t.  XV.  p.  12". 

2.  StipplemenI  indlspenstilile  aux  éditions  ties  n'urrex  de  J.-J.  Housseau, 
par  Ouesné.  Paris,  1813,  ii.  1(>;  —  Claretic,  J.-J.  Huiisseaii  ri  se.i  amies, 
1896,  p.  2C. 
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dans  la  plus  lioiiteuso  crapule  les  ressources  en  capitaux 
«t  pension  que  Rousseau  avait  laissées  à  Thérèse  en  lui 
léguant  le  prix  de  ses  ouvrages',  et  qu'accrurent  bientôt 
(les  récompenses  nationales  '.  Pour  motiver  le  décret  par 
lequel  une  pension  de  douze  cents  livres  était  accordée  à 
la  veuve  de  Rousseau,  Barrère,  le  21  décembre  1790, 
nliésitait  pas,  néanmoins,  à  dire  en  pleine  assemblée  : 
"  Cette  femme  respectable  a  été  accusée  d'avoir  avili  le 
nom  célèbre  de  Rousseau  dans  les  bras  d'un  second  mari. 
C'est  dans  le  temple  des  lois  qu'on  doit  venger  la  veuve 
du  législateur  de  l'univers  trop  longtemps  calomniée. 
Non,  elle  n'a  jamais  manqué  à  la  mémoire  de  Rousseau  ; 
elle  ne  voudrait  pas  changer  le  titre  de  sa  veuve  pour 
une  couronne.  Ce  sont  les  propres  expressions  de  sa  sen- 
sibilité, que  j'ai  recneilhes  et  que  je  n'ai  pu  entendre  de 
sa  bouche  sans  émotion...  .J'en  tiens  dans  les  mains  les 
témoignages  authentiques  qui  m'ont  été  remis  de  la  part 
<le  MM.  les  curés  d'Ermenonville  et  du  Plessis-Belleville 
sur  la  paroisse  desquels  elle  demeure  depuis  son  veuvage, 
en  _v  donnant  tous  les  jours  l'exemple  des  bonnes  mœurs 
et  de  la  bienfaisance''.  » 

Et,  en  effet,  les  certificats  existaient.  Gaucher,  curé 
d'Ermcnonvillo.  attestait  (16  juin  1789),   "  que   la  dame 

1.  En  1T!9,  viager  de  "00  livres:  —  contrat  de  1.500  livres  de  prin- 
cilial  et  usufruit  de  24.000  livres,  résultat  du  contrat  avec  les  éditeurs 
de  Genève  Streekeisen-Moultou.  Inlr..  p.  xv)  :  <i  .\prés  la  perte  de  son 
illustre  compatriote,  Moullou  s'occupa  de  remplir  la  promesse  qu'il  lui 
avait  faite  de  donner  une  édition  complète  de  ses  Œttiies.  11  fut  secondé 
dans  ce  travail  par  M.  du  Peyrou  et  M.  de  Girardin:  on  mit  un  grand 
luxe  dans  cette  édition  qui.  bien  loin  de  donner  des  bénéfices  aux  édi- 
teurs, leur  coûta  beaucoup  plus  d'argent.  Moultou  n'en  paya  pas  moins 
à  la  veuve  de  Rousseau  la  pension  qui  lui  avait  été  promise  sur  les 
produits  éventuels  de  l'édition,  et  cette  pension  viagère  et  volontaire  a 
été  continuée  par  les  héritiers  de  l'ami  de  Jean-Jacques,  jusqu'à  la  mort 
de  Thérèse  Le  Vasseur.  » 

2.  Pension  de  1.200  francs  de  l'.Vssemblée  nationale  (décret  du  21  dé- 
cembre 1790,,  ensuite  augmentée  et  portée  à  I..jOO  francs  [Histoire  de  la 
vie  et  (les  ourrages  de  J.-J.  Rousseau.  1S2I.  t.  1,  p.  284). 

3.  Recueil  des  pièces  relatives  à  la  tnolion  faite  à  l'Assemblée  natio- 
nale au  sujet  de  J.-J.  Rousseau  et  de  sa  veuve.  Paris,  éd.  de  l'Imprimerie 
nationale.  I'i91,  p.  l'i. 
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veuve  Kdiisseau,  ilaus  sa  paroisse,  navait  jamais  donné 
lieu  à  aucun  soupçon  sur  rhonnèteté,  et  qu'elle  ne  fré- 
fjuentait  aucune  société  ni  aucune  personne  particulière 
(lu  vivant  de  M.  Rousseau,  ni  adirés  sa  mort...,  qu'elle  ne 
.s'était  point  remariée...,  que,  pendant  son  séjour  dans  sa 
paroisse,  il  n'avait  rien  reconnu  dans  le  genre  de  vie  de 
il"'  Rousseau,  et  qu'il  n'avait  rien  entendu  dire  qui  pût 
nuire  ;i  sa  réputation  ». 

Madin,  curé  du  Plessis-Belleville,  était  moins  explit-ite. 
11  attestait  simplement  (3  octobre  1789)  «  que  M"'"  veuve 
J.-J.  Rousseau,  sa  paroissienne,  ne  s'était  pas  remariée, 
comme  on  le  débitait  faussement,  et  qu'elle  avait  juré 
de  ne  jamais  perdre  le  nom,  comme  la  qualité  de  veuve, 
d'un  homme  aussi  célèbre'  ». 

Thérèse,  de  son  cùté,  par  une  lettre  adressée  du  Plos- 
sis-BellevilIe,  le  3  janvier  1791,  au  Président  de  l'Assem- 
blée nationale,  en  exprimant  sa  reconnaissance,  se  félicitait 
d'avoir  assez  vécu,  victime  elle-même  de  la  calonmie, 
l>our  voir  la  mémoire  de  son  époux  vengée  et  honorée  pai- 
la  Nation  Française.  Cette  lettre,  qu'elle-même  assuré- 
ment n'avait  pas  rédigée,  fut  vivement  ai)plaudie  et,  sur 
la  moli(jn  de  Regnaull  de  Saint-Jean-d'Angély,  r.\ssem- 
blée  nationale  ordonna  qu'elle  serait  insérée  dans  son 
procès-verbal-.  Or,  lors  de  la  translation  des  cendres  de 
Rousseau  (octobre  1794)  et  quand  le  cortège  où  elle  avait 
place  j)assa  à  Saint-Denis,  on  vit  Thérèse,  à  la  fenétrtv 
d'un  cabaret,  regardant  le  défih'-.  Elle  était  ;i  côté  du  pale- 
frenier .b>lm.  qu'elle  n'avait  pu  épouser  parce  ([n'elh' 
aurait  peiiln  la  pension  que  lui  avait  accordée  r.Vssembléc 
nationale,  lanl  qu'elle  reslei'aii  en  veuvage''. 

Aussi  bien,  rien  n'égale  l'avilissement  do  ses  dernières 
années.  L'ivrognerie,  la  mendicité,  et  la  misère   se  pai- 

1.  ItrcKi'il  lle■^^  jiièces  irliilive!'  ii  ht  iiiolidii  /'aile  ii  1'  ts.iemlilér  italiii- 
iiale  au  sujet  île  .l.-J.  liuiixseuu  et  de  sa  veuve,  p.  -\  :  Atlcslalimis  ilrs 
curés  d'Eniiriionvillo  ft  du  l'Ii'ssis-llelli'villo. 

•2.  Ib..  |i.  'ir>-H\. 

3.  Qiicsnr,  p.  If,. 
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iagèrent  les  l'estes  d'une  laiiieiilablc  existence',  qu'elle 
ne  termina  qu'à  l'âge  d'environ  quatre-vingts  ans,  le 
23  juin  1801  (23  messidor  an  IX).  k  Elle  se  serait  éteinte 
sans  infirmité,  sans  douleur  et  chrétiennement -.  » 

Cependant,  en  dépit  de  l'espèce  d'injure  ou  de  déslion- 
neur  posthume  (qu'elle  infligea,  }>ar  sa  conduite,  ;i  la 
mémoire  do  Rousseau,  Thérèse  Le  Vasseur  n'avait-elle 
l)as  eu,  de  son  côté,  grand  sujet  do  se  plaimh'c  de  la 
longue  sujétion  qu'elle  avait  subie?  N'avait-elle  pas  dû 
cruellement  souffrir  de  l'humeur  atrabilaire  et  fantasque 
de  son  seigneur  et  maitre,  en  cédant  d'abord  à  tous  ses 
<-aprices,  jusqu'à  permettre  qu'on  lui  enlevât  ses  enfants; 
puis,  sans  se  lasser,  le  suivant  d'asile  en  asile  dans  ses 
pérégrinations  et  ses  fuites,  et,  tandis  qu'il  fréquentait  les 
salons,  courtisait  les  belles  dames  et  courait  les  champs, 
gardant  le  logis,  où  elle  ne  paraissait  qu'une  simple  ser- 
vante (car  il  ne  tolérait  pas  qu'elle  s'assit  à  table);  obli- 
gée enfin  de  lui  prodiguer,  au  milieu  de  ses  infirmités  et 
maladies  incessantes,  les  soins  les  plus  assidus  et  les  plus 
répugnants. 

Rousseau  lui-même  recimuaissant  que,  «  si  elle  n'était 
pas  nécessaire  à  son  moral  »,  elle  lui  donnait  du  bouillon 
parfait  lorsqu'il  était  malade,  et  "  d'excellents  conseils 
dans  les  cas  difficiles-'  ».  Aussi,  voulant  en  (juclque  sorte 
la  récompenser  de  sa  peine,  songeait-il,  au  bout  de 
vingt-quatre  ans  de  vie  commune,  et  après  l'avoir  iong- 
lemps  appelée  ma  mère,  ma  sœur,  à  réaliser  un  mariage, 
<lont  jusqu'alors  il  avait  constamment  repoussé  l'idée. 
A  Bourgoin,  le  30  août  1768,  c'était  «  dans  toute  la  sim- 
plicité, mais  aussi  dans  toute  la  vérité  de  la  nature  qu'il 
(■(intra<-tait  cet  honnête  et  saint  engagement  ».  '<  En  pré- 
sence du  ciel,  mais    aussi   en  présence  de  deux  hommes 


1.   Ilisluire    (le   la   i-ie    ci  ilrs    um'ivr/en  i/i'  J.-J.  Iloussraii.   1821,  t.  Il, 
|i.  1911. 

■2.   Clarctir,  p.  :il.  Elle-  était  iicc  li'  21  scpIciÈibrc  l'rl[. 
:!.   Œiirirs,  I.  I,  |>.  :118. 
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<le  méi'ito  et  (rhouiieur'  »,  M.  de  Clianipagneux,  maire  do 
Boufgoin,  et  M.  de  Rosière,  son  cousin,  tous  deux  offi- 
ciers d'artillerie,  réunis  à  l'auberge  de  la  Fontaine  tV Or. 
oîi  il  avait  élu  domicile,  il  donnait  à  sa  Thérèse  qu'il 
<léclarait  emphatiquement  «  connue  et  bien  voulue  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  grand  en  France  »,  avec  une  alliance 
d'or  le  titre  d'épouse.  Ce  n'était  pas  là  un  mariage  civil. 
<-ar,  par  une  espèce  de  dérision,  le  maire  de  Rourgoin  n'y 
assistait  que  comme  ami,  et  c'était  bien  moins  encore, 
quoique  célébré  «  en  présence  du  ciel»,  un  mariage  reli- 
gieux'-. C'était  un  mariage  de  comédie.  Rousseau  ne  lais- 
sait pas  que  de  le  prendre  au  sérieux  et»  de  s'en  applau- 
(hr.  «  M""  Renou  (il  avait  alors  substitué  au  nom  de 
Rousseau  le  pseudonyme  de  Renou),  M""  Renou,  t-crivait- 
il  ;i  Bois  de  la  Tour  (2  septembre  176S),  est  devenue  ma 
sd'ur  et  je  suis  son  frère  Abraham.  Si  tous  les  mariages 
commençaient  ainsi  par  un  attachement  de  vingt-cinq  ans 
■confirmé  par  l'estime,  ne  pensez-vous  pas  qu'ils  seraient 
généralement  plus  unis-'.  «Et  àMoultou  (lOoctobrc  1768)  '  : 
«  Vous  savez  sûrement  que  ma  gouvernante,  et  mon  amie, 
«t  ma  sœur,  et  mon  tout,  est  enfin  devenue  ma  femme. 
Puisqu'elle  a  voulu  suivre  mon  sort  et  partager  toutes  les 
misères  de  ma  vie,  et  j'ai  du  faire  au  moins  que  ce  fut 
avec  iKmneur.  Vingt-cinq  ans  d'union  des  cu'urs  ont  pro- 
<luit  enfin  celle  des  perscmncs.  L'(>stiine  et  la  confiance 
ont  formé  ce  lion.  S'il  s'en  formait  plus  souvent  sous 
les  mêmes  auspices,  il  y  aurait  moins  de  malheureux. 
M""  Renou  ne  sera  j)oint  l'ornement  d'un  coirlo,  et  les 
lielles  dames  riront  d'elle  sans  que  cela  la  fâche;  mais 
elle  sera  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  la  plus  dnurc  (-onso- 

1.  Œui'i-fs.  t.  VIII,  p.  :n8. 

i.  (^lan'llc,  [1.  2i. 

.S.  11.  de  KothsihiUI,  l.eltivs  inetlile^  ,1e  .I.-.I.  ISoiiss,;,,,  ,i  M- llo;/ de  la 
Tour,  lSit2,  i>.  131).  —  .\.  du  l'cyrou  :  «Je  lU'  suis  |iounnuil  vous  vous 
imagiuoz  qu'il  a  fallu,  pour  nie  uiaricr,  quitter  le  nom  que  je  porte.  Car 
ri)  ne  sont  pas  les  noms  qui  se  marient,  ce  sont  les  personnes.  » 
[Œuvres,  éd.  Mussel-I>alliay.  t.  XXII.  p.  43.) 

i.  Œuvres,  t.  VIII.  p.  10:i. 
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lation,  )3etit-ètre  ruuiiiue,  il'iin  iKimiue  qui  en  a  lo  j)lus 
grand  besoin.  »  Et  Rousseau,  dans  la  naïveté  de  ses 
■expansions  où  se  trahit  pourtant  quelque  embarras,  ne  se 
doute  pas  à  quel  point  son  langage  se  trouve  ridicule.  Il 
avait  ()ul)lié  Molière  :  »  Quoi!  débuter  d'abord  ])ar  le  ma- 
riage! El  par  où  veux-tu  donc  qu'on  déliuto?  par-  le  (•du- 
cubinage'?-)  C'était  par  le  concubinage  qu'avait  débuté 
Rousseau . 

Toutefois,  au  demeurant,  cette  union  tardive  autant 
que  singulière  laissa,  semble-t-il,  assez  mal  satisfaits  l'un 
de  l'autre  les  nouveaux  conjoints.  En  effet,  quelques 
preuves  de  dévouement  que  Thérèse  prodiguât  à  Rousseau, 
elle  n'avait  pas  été,  faisant  retour  sur  elle-même,  sans 
chercher  à  prendre  ses  sûretés.  C'est  ainsi  que,  le  8  mars 
1758,  elle  conduisait  Rousseau  chez  le  notaire  de  Mont- 
morency qui  rédigeait  un  acte  où  «  ledit  sieur  Rousseau 
se  reconnaissait  redevable  envers  ladite  Levasseur,  sa 
domestique,  de  la  somme  de  1 .950  livres  pour  treize 
années  de  ses  gages  depuis  qu'elle  demeurait  avec  lui  en 
cette  qualité  jusqu'au  1"  mars  dernier,  laquelle  somme  il 
promettait  et  s'obligeait  de  lui  payer  h  sa  volonté  et 
première  demande  ».  Et,  en  1763  (14  août),  Rousseau  ne 
pouvait  s'empêcher  de  constater  «  que  cette  pauvre  fille 
s'inquiétait  de  son  sort  ».  A  dater  de  son  mariage,  les 
exigences  de  M"°  Renou  ne  firent  vraisemblablement  que 
s'accroître,  et  plus  d'une  fois  entre  elle  et  son  mari 
supposé  il  fut  question  de  se  séparer.  C'est  ce  qu'atteste 
la  lettre  que,  le  12  août  1769,  lui  adressait  Rousseau'^  : 
"  Depuis  vingt-six  ans,  ma  chère  amie,  que  notre  union  dure, 
écrivait-il  de  Monquin  k  M"°  Le  Vasseur,  je  n'ai  cherché 
mon  bonheur  que  dans  le  vôtre...  Je  m'aperçois  avec 
douleur  fjue  le  succès  ne  répond  pas  h   mes  soins...  Non 


1.  Les  l' récif  uses  rii/icnles,  se.  v. 

2.  Clarctic,  p.  27. 

:!.  Œui'i-es.  t.  VIII.  p.   'ii;:i.  —  V.iii-   VApiiendlce    aux  Cuiifesshms,  t.  I, 
p.  651. 
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seulement  vous  avez  cessé  de  vous  plaire  avec  moi,  mais 
il  faut  que  vous  preniez  beaucoup  sur  vous  pour  _v  rester 
quelque  moment  par  complaisance.  <>  Et  en  ternies  émus, 
discutant  l'éventualité  d'ime  séparation  :  «  Cependant, 
quelque  passion  que  j'aie  devons  voir  heureuse  à  quehiue 
prix  que  ce  soit,  je  n'aurais  jamais  songé  à  m'éloiguer  de 
vous  pour  cela,  si  vous  n'eussiez  été  la  première  à  m'en 
faire  la  proposition...  Je  n'avais,  chère  amie,  qu'une 
consolation  bien  douce  :  c'était  d'épancher  mon  cœur  dans 
le  tien...  Il  est  sur  que,  si  tu  me  manques  et  que  je  sois 
réduit  à  vivre  absolument  seid,  cela  m'est  impossible,  et 
je  suis  un  homme  mort.  Mais  je  mourrais  cent  fois  plus 
cruellement  encore,  si  nous  continuions  ;i  vivre  ensembh- 
en  mésintelligence,  et  que  la  confiance  et  l'amitié  s'étei- 
gnissent entre  nous.  Ah!  mon  enfant,  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  sois  réservé  h  ce  comble  de  misère...  Je  te  conjure 
donc,  ma  chère  femme,  de  bien  rentrer  en  toi-même,  de 
1)ien  sonder  ton  cœur,  et  de  bien  examiner  s'il  ne  serait 
pas  mieux,  poiu"  l'un  et  pour  l'autre,  que  tu  suivisses  ton 
projet  de  te  mettre  en  pension  dans  une  communauté 
pour  t'épargner  les  désagréments  de  mon  humeur,  et  ;i 
moi  ceux  de  ta  froideur...  Mais,  ([uaut  au  parti  que  tu 
voulais  prendre,  dans  ta  colère,  do  me  quitter  et  de 
t'éclipser  sans  que  je  m'en  mêlasse  et  sans  que  je  susse 
même  oii  lu  voulais  aller,  je  n'y  consentirai  de  ma  vie. 
j)arce  qu'il  serait  honteux  et  déshonorant  pour  l'im  et 
l)our  l'autre,  et  contraire  ;i  tous  nos  engagements.  Je 
vous  laisse  le  temps  de  bien  peser  toutes  choses,,.  » 

En  définitive,  Thérèse  ne  s'éclipsa  pas  et  ne  quitta 
point  Rousseau;  mais  il  ne  paraît  pas  que  la  paix  se  soit 
rétablie  complètement  dans  ce  faux  ménage,  ('ar  ultérieu- 
rement, c'est  sur  le  ton  d'une  profonde  tristesse  que  Jean- 
Jacques  parle  n  des  plaies,  des  déchirures,  dont  M"'  Le 
Vasseur  a  navré  son  c(j'ur  dans  le  fort  d(>  sa  misère,  sans 
qu'il  lui  soit  jamais  échajjpé  un  seul  mot  de  plainte  à 
personne  »,  et  cela,  «  quand  il  avait  tout  tait,  tout  bravo 


thp:rese  II  Kl 

})our  lie  s"en  point  séparer»,  et  «  lorsqu'après  vingt-cinq 
ans  passés  avec  elle,  en  dépit  du  sort  et  des  hommes,  il 
avait  fini  sur  ses  vieux  jours  par  l'épouser,  sans  attente 
et  sollicitation  de  sa  part,  sans  engagement  ni  promesse 
delà  sienne  ». 

Quelle  qu'ait  jiu  être  du  reste,  liiinne  ou  mauvaise, 
l'inlluonce  que  Thérèse  Le  A'^asseur  exerça  sur  Rousseau, 
il  est  hors  de  doute  que,  tout  en  lui  étant  mal  assortie, 
lette  fille  d'auberge  tint  une  grande  place  dans  son  exis- 
tence. Ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que,  dès  les 
premiers  moments,  elle  lui  créa  des  nécessités  auxquelles 
il  était  urgent  de  pourvoir.  Et  Jean-Jacques  s'y  évertua 
de  son  mieux. 


CHAPITRK  A'III 
DISCOURS  ACADK.MKjrES 

Rousseau  n'ayant  pu  obtenir,  jalousé  qu'il  était  par 
Rameau,  qu'on  jouât  immédiatement  son  opéra  des  .Muscs 
(/ulantes,  avait  vu  sa  comédie  de  Narcisse  reçue  aux 
Italiens,  mais  sans  retirer  d'ailleurs  de  son  ouvrage 
d'autres  profits  que  ses  entrées  au  théâtre.  En  174."),  le 
duc  de  Richelieu  semblait  venir  on  aide  à  sa  fortune.  Il 
le  chargeait,  en  effet,  de  composer  la  musique  des  diver- 
tissements qu'avait  rimes  Voltaire  pour  célébrer  les  gloires 
de  Fontenoy  et  où  le  titre  de  la  Princesse  de  Navarre 
avait  été  remplacé  par  celui  des  F(''tes  de  Hanrire.  Mais, 
cette  fois  encore,  l'hostilité  de  Rameau  parvint  ;i  lui  faire 
interdire  une  représentation  qui  aurait  pu  être  i)0ur  hî 
pauvre  Genevois  un  utile  succès.  Cette  circonstance  lui 
offrit  du  moins  l'occasion,  qu'il  s'empressa  de  saisii', 
d'entamer  avec  le  fastueux  poète  qu'était  alors  Voltaire 
des  relations  qui  devaient  devenir,  lorsqu'il  traiterait  avec 
lui  d'égal  il  égal,  si  passionnées  et  si  orageuses. 

«  11  y  a  quinze  ans,  écrivait-il  à  Voltaire  (  1 1  dé- 
cembre 1745)',  que  je  travaille  pour  me  rendre  digne  île 
vos  regards,  et  des  soins  dont  vous  l'avorisez  les  jeunes 
Muses  en  qui  vous  découvrez  (pielque  talent.  »  A  ce 
compte,  c'eût  été  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  que  Rous- 
seau, né  en  1712,  se  serait  efforcé  de  mériter  les  re- 
gards de  Voltaire.  L'hyperbole  était  un  peu  forte.  Elle 
(lenicura  sans    iv'suital,  cl  .Iean-.lacqu(>s   dut    de   n(iuve;tu 

1.   Œuvres,  t.  Vil,  p.  «:!. 
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s'iiigi'iiier  pour  trouver  à  son  talent  un  emploi  i-r'nnint'ra- 
leur.  Il  esquissait  donc  les  premières  pages  d'une  Iciiille 
périodique  qu'il  aurait  intitulée  le  Persifleur^,  et  tout 
en  continuant  l'étude  des  langues  anciennes  et  du  grec 
en  partindior,  rédigeait  des  articles  pour  VEncj/clopi'rHe. 
Et  sans  doute  tous  ces  menus  travaux  lui  prtjcuraieut 
quelques  ressources,  auxquelles  était  venue  s'ajouter  la 
succession  de  son  père.  Car  il  venait  de  perdre  "  son  ver- 
tueux père-  »,  âgé  d'en\'iron  soixante  ans,  et  le  peu  qu'il 
envoya  à  «sa  pauvre  maman 3»  ne  diminua  pas  sensible- 
ment son  héritage.  Mais  «  le  temps  s'écoulait  et  l'ar- 
gent avec  lui''  )i,  et  sa  situation  à  demi  oisive,  toute  trou- 
lilée  des  incertitudes  de  l'avenir,  et  déjà  aigrie  par  les 
mécomptes  et  les  ressentiments,  restait  des  plus  précaires. 
Car  en  174i)  (17  janvier),  à  M°"  de.  Warens,  il  écrivait  : 
"  .le  me  suis  chargé  de  quelques  articles  pour  le  grand 
l)ictionnoirr  des  Arts  et  des  Sciences,  qu'on  va  mettre 
sous  presse.  .Te  suis  sur  les  dents,  mais  j'ai  promis,  il 
faut  tenir  parole;  d'ailleurs,  je  tiens  au  cul  et  aux  chausses 
des  gens  qui  m'ont  fait  du  mal;  la  bile  me  donne  des 
forces  et  même  de  l'esprit  et  de  la  science  : 

La  colère  sufllt  et  veut  un  Apollon 

«  .le  bouqiûne,  j'apprends  le  grec.  Chacun  a  ses  armes; 
au  lieu  de  faire  des  ciiansons  à  mes  ennemis,  je  leur  fais 
des  articles  du  Dictionnaire  :  l'un  vaudra  bien  l'autre  et 
durera  plus  longtemps-'.  » 

Heiu'eusement,  grâce  à  l'intermédiaire  de  Thieriot, 
Rousseau,  que  ses  liaisons  avec  Diderot,  avec  Grimm, 
avec  le  baron  d'Holbach  laissaient  en  somme  assez  dé- 
semparé, avait  été  ramené  à  M""  Dupin,  et  par  M"'"  Dupin 
mis  de  nouveau  en  rapport  avec  son  bean-tils  le  fermier 

l.  Œui'irs.  t.  VI,  p.  :i:ii. 

•2.  Œvvres,  t.  1,  p.  3->r,. 

3.  Ih. 

i.  Ih. 

0.  Œurrex,  t.  Vil,  p.  12. 
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général  de  Fraucucil.  Celui-ci.  à  soa  tour,  en  raison  do 
leur  goût  commun  pour  la  musique,  liutroduisit  dans  la 
société  de  M"""  dÉpinay.  C'était  là  qu'il  rencontrait  pour 
la  première  fois,  <(  la  trouvant  simplement  très  aimable'  », 
la  belle-sœur  de  M"""  d'Épina_y,  M""  de  Lalive  de  Bellegarde, 
laquelle  devenait  bientôt  comtesse  d'Houdétot,  c'est-ii-dirc 
la  femme  qui  devait,  si  on  l'en  croit,  «  avoir  les  premiers 
et  les  derniers  soupirs  de  son  cceur  ».  De  pareilles  fréquen- 
tations ne  laissaient  pourtant  pas  que  d'offrir  avec  leurs 
agréments,  leurs  déboires.  Ainsi  Rousseau  '<  ne  dinait  pas  ;i 
table  chez  M.  Dupin  les  jours  où  les  gens  de  lettres  s'y  ras- 
semblaient- »,  et  on  ne  le  jugeait  pas  digne  de  s'asseoir  à 
côté,  par  exemple,  d'^niLemierre.  Nul  doute,  par  conséquent, 
que  l'état  d'infériorité  ])lessante  auquel  il  était  condamné 
n'ait  développé  chez  lui  sa  haine  inextinguible  des  riches 
et  des  grands,  et  nom'ri  son  amour  féroce  d'une  ini})os- 
sible  égalité.  L'orgueil  blessé  peut  jusipi'à  un  certain  point 
expliquer  ses  paradoxes. 

Malgré  tout,  il  s'accommodait  alors  des  avantages  d'une 
condition  que  semblait  lui  imposer  la  nécessité.  De  son 
côté,  pour  Francueil  qui,  aspirant  à  l'.Vcadémie  des 
Sciences,  voulait  dans  cette  vue  .faire  un  livre;  pour 
M"'  Dupin  (jui,  elle-même,  méditait  un  autre  livre,  il  se 
trouvait  être  un  précieux  auxiliaire,  .\ussi,  durant  l'au- 
tomne de  1747  et  l'été  de  1748,  se  vit-il  intimement 
associé  ii  la  vie  opulente  et  galante  que  l'on  menait,  soit  à 
Chenonceaux  •<  où  il  devint  gras  comme  un  moine  »,  soit 
il  la  Chevrette  chez  M™'"  d'Épinay.  Subvenant  pour  sa 
large  part  aux  plaisirs  de  ses  hôtes  comme  nnisicien  et 
comme  poète,  il  composait  h  Chenonceaux  une  de  ses 
meilleures  poésies  intitulée  1  .l//rc  ///■  S)//rir'^  e(  écrivait 
pour   le    théàti-e  de    la   CIic\  ictle    ime   comédie   eu   trois 


1.  Œuvres,  l.  1.  p.  2;12. 

2.  Mercier,  J.-J.  Rousseau  cnnsiitêrê  comme  l'un  i/es  jireinieis  aulfur 
lie  la  Révolution,  t.  II,  p.  211. 

:i.  Œuvres,  t.  V.  p.  i"0. 


OISCiiUKS    ACADÉMIQUES  H3 

artos  iiililuléo  YE/ujagoncnl  lémrraire,  ([iii  était  ensuitf 
représentée  l'année  suivante  chez  M.  de  Bellegartle.  "  Rien 
n'est  plus  plat,  observait-il  dans  ÏAvpi'/i.ssement,  que  cette 
pièce  faite  en  trois  jours  '.  »  II  espérait,  s'il  faisait  lui- 
même  une  édition  générale  de  ses  (puvres,  n  avoir  assez 
do  raison  pour  retrancher  ce  barbouillage-  >-.  Et  certes, 
ce  n'était  point  là  excès  de  modestie,  si  on  juge  de  cette 
composition  par  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Il  serait  fort  plaisant  que  vous  le  pensassiez 
Hélas  !  et  plût  au  ciel  que  vous  me  trompassiez^. 

Cependant,  les  appointements  qu'il  touchait  en  qualité 
<Ie  secrétaire  étaient  extrêmement  modiques.  Afin  de  le 
mettre  plus  au  large  et  dans  une  situation  moins  précaire, 
Francueilenfit,  de  son  secrétaire,  son  caissier.  Mais  Rous- 
seau se  démettait  presque  immédiatement  d'un  emploi 
<lont  la  responsabilité  l'effrayait  et  auquel,  en  tout,  il  se 
sentait  peu  propre.  Désireux  de  s'assurer  une  indépen- 
dance absolue,  "  il  imagina  un  moyen  très  simple 
de  subsister,  ce  fut  de  copier  de  la  musique  à  tant  la 
page^  «.Ajoutons"  qu'il  jugeait  qu'un  copiste  de  quelque 
célébrité  dans  les  lettres  ne  manquerait  vraisemblable- 
ment pas  de  travail^  ».  Or  cette  célébrité,  il  venait  de  la 
conquérir  d'une    manière    aussi    soudaine    qu'inattendue 

(i7r>o). 

Jusque-là,  se  donnant  à  lui-mémo,  à  force  de  patient 
labeur,  les  connaissances  et  la  culture  qu'il  savait  lui  man- 
quer, Jean-Jacques  s'était  exercé  sans  grand  succès  dans 
les  genres  les  plus  divers.  .Xussi  bien  que  ses  morceaux 
de  musique,  ses  essais  tant  en  prose  qu'en  vers  n'avaient 


I.   («Cuvres,  p.  191. 

:;.  Ih. 

■:,.  Ih.,  p.  226. 

■i.  Œuvres,  t.  VII,  p.  84.  —  A  M"""  de  Créqui  (1752)  :  «  Je  gagnerai  ma 
vie  et  je  serai  tiomme,  il  n'y  a  pas  de  fortune  au-dessus  de  cela.  Pour 
vivre,  il  faut  que  je  gagne  quarante  sous  par  jour.  » 

■;.  Œuvres,  t.  I,  p.  331. 
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guère  été  remai-qués;  et  ceux  qui  rapprochaient  de  plus 
près  ne  soupçonnaient  point  qu'il  pût  s'élever  l)eanconp 
au-dessus  de  VEngagi-mcnt  fnnéralre  et  do  ÏAIlrr  de 
Sy/««V,  lorsque,  inopinément  et  dans  la  niaturilé  de  l'âge, 
il  révéla  son  talent  par  un  coup  d'éclat. 

Quelques  propos  choquants  insérés  par  Diderot  contre 
M""  Dupré  Saint-Maur  et  Réaumur  dans  sa  Leltri'  sur  /rs 
avetifjk's,  lui  avaient  valu  d'être  emprisonné  à  A'in- 
cennes  (17i-9).  Ce  fut  en  s'y  rendant  pour  l'y  visiter,  par 
un  jour  d'été  «  d'une  chaleur  excessive'  »,  que  Rousseau 
lut  par  hasard  dans  le  Mercure  de  France,  (juc  l'Acadé- 
mie de  Dijon  avait  mis  au  concours  la  ((uestion  de  savoir 
x/  le  progrès  ries  sciences  et  des  iirts  a  conir'dniê  à  cor- 
rompre 011  (t  épurer  les  ma'itrs.  >i  A  l'instant  de  cette  lec- 
ture, il  vit  un  aulre  univers  et  devint  un  autre  homme.  " 
Haletant  à  la  fois  de  fatigue  et  d'enthousiasme,  il  s'assit 
à  l'ombre  des  arbres  qui  bordaient  la  route  et  se  nnt  \x 
crayonner  la  prosopopée  de  Fabricius. 

Rousseau,  qui  s'est  complu  à  reproduire  ce  récit,  s'est 
efforcé  de  le  rendre,  s'il  est  possilde,  encore  plus  tra- 
gique dans  une  de  ses  lettres  à  M.  do  Malesherbes  -  :  ((  Je 
tombe  sur  la  question  de  l'Académie  de  Dijon...  Si  jamais 
({uelque  chose  a  ressemblé  à  nue  inspiration  subit (\  c'esl 
le  mouvement  qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture  :  (oiil  ;'i 
coup  je  mo  sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières  ;  des 
foules  d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force 
et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  nu  troul)le  inexprimable; 
je  sens  ma  tôle  prise  par  un  étoui'disscment  semblable  ii 
l'ivresse.  Une  violente  i)alpita(ion  m'oppresse,  soulève  ma 
poitrine;  ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  nu" 
laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe 
une  demi-heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me  rele- 
vant j'aperçus  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes 
larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  répandais.  (")  Monsiem-! 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  :t:î(;. 
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si  j'avais  jamais  pu  c'crire  le  ((uari  ilc  ce  que  j'ai  vu  et 
senti  sous  ce!  arbiv,  avec  quelle  clarté  j'aurais  fait  voir 
toutes  les  contradictions  du  système  social;  avec  quelle 
force  j'aurais  exposé  tous  les  abus  de  nos  institutions  ;  avec 
quelle  simi)licit(''  j'aurais  démontré  que  l'homme  est  bon 
naturellement,  et  (pie  c'est  par  ces  institutions  seules  que 
les  hommes  deviennent  méchants.  >i  Au  sortir  de  cette 
espèce  d'extase,  et  après  avoir  séché  des  larmes  qu'il  eut 
toujours  faciles,  Rousseau,  très  décidé  ii  concourir,  s'ache- 
minait vers  le  donjon  de  Vincennes,  où  il  s'entretenait 
avec  Diderot  de  son  dessein,  mais  apparemment  sans 
entrer  dans  le  détail  des  péripéties  (ju'il  a  voulu  ailleurs 
dramatiser.  «  En  arrivant  à  Vincennes,  j'étais  dans  une 
agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot  l'aperçut  :  je  lui  en 
dis  la  cause,  et  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite 
au  crayon  sous  un  chêne.  Il  m'exhorta  de  donner  l'essor 
à  mes  idées  et  de  concourir  au  prix.  Je  le  fis,  et  dès  cet 
instant,  je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de  ma  vie  et  de  mes 
maliicurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet  instant  d'égare- 
ment ' .  'I 

(Juoi  qu'il  en  soit,  c'est,  au  contraire,  fort  simplement 
ijue  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  acetigles  parle  lui-même 
de  cette  entrevue  et  en  ramenant  les  choses  à  leur  pro- 
portion véritable.  Helvétius  s'étant  demandé  quel  acci- 
dent particulier  avait  fait  entrer  Rousseau  dans  la  carrière 
de  l'éloquence,  «  c'est  son  secret,  écrivait-il,  je  l'ignore  ". 
"  Moi,  je  le  sais,  répliquait  Diderot,  et  je  vais  le  dire. 
L'Académie  de  Dijon  proposa  pour  sujet  de  prix  :  Si  /es' 
sciences  étaient  plus  niiisiùles  qu'utiles  à  la  Société. 
J'étais  alors  au  château  de  Vincennes,  Rousseau  vint  m'\ 
voir,  et  par  occasion  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  pren- 
drait dans  cette  question.  Il  n'y  a  pas  h  balancer,  lui  dis-je, 
vous  prendrez  le  parti  que  personne  ne  prendra.  Vous  avez 
raison,  me  répondit-il,  et  il  travaillait  en  conséquence'-.  » 

1.  Œuvres,  I.  I,  p.  33'. 

■2.  Œuvres  coniplèles  'éd.  ilr  Assi:zat\  lS":i,  t.  Il,  p.  285. 
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Assurément  Rousseau  n'avait  pas  besoin,  en  cette  cir- 
constance, d'être  conseillé  par  Diderot.  Ses  puissants 
instincts  de  sophiste  se  trouvant  excités  à  la  lecture  du 
programme  de  l'Académie  de  Dijon,  il  ne  se  pouvait  pas 
qu'il  prit  le  pont  aux  ânes,  et  il  n'eut  garde,  en  effet,  de 
s'engager  dans  les  sentiers  battus.  Se  proposant  de  démon- 
trer avec  toute  la  pompe  d'une  rhétorique  brillante  et 
redondante,  que  l'homme  civilisé  est  nécessairement  un 
homme  corrompu,  tandis  que  c'est  à  l'état  de  nature 
qu'appartiennent  la  vertu  et  la  vérité,  il  énonça  pour  la 
première  fois  ce  paradoxe  qu'il  devait,  sans  toujours  se 
bien  comprendre  lui-même,  reproduire  h  satiété  et  qui 
allait  devenir  le  thème  dominant  de  toutes  ses  déclama- 
tions. Il  se  persuadait  «  ne  faire  qu'ôter  à  l'homme  ce 
qu'il  s'était  donné  »,  ne  voulant  pas  s'apercevoir  qu'il 
l'homme  réel  il  substituait  im  être  d'imagination,  et  aux 
conditions  vitales  de  la  société  des  conceptions  aussi 
chimériques  que  subversives. 

En  1749,  Rousseau,  se  mettant  eu  ménage  avec  Thé- 
rèse, était  venu  habiter  l'hôtel  de  Languedoc,  rue  de  Gre- 
nelle-Saint-Honoré.  L'année  suivante,  comme  il  ne  son- 
geait plus  à  son  Discoi/rs,  il  fut  tout  étonné  d'apprendre 
qu'il  avait  remporté  le  prix  ' .  «  Cette  nouvelle  réveilla  eu 
lui  toutes  les  idées  qui  lui  avaient  dicté  son  discours,  les 
anluia  d'une  nouvelle  foire,  et  acheva  de  mettre  en  fer- 
mentation dans  son  co^ur  ce  premier  besoin  d'héroïsme  et 
de  vertu,  que  son  père  et  sa  patrie,  et  Plutar(|ue_v  avaient 
mis  dans  son  enfance-  »;  IMutarque,  auquel  '<  il  devait 
un  esprit  libre  et  répuldicain,  un  caractère  indomptable 
et  fier,  impatient  ilu  joug  et  de  la  servitude,  et  qui  avait 
fait  de  lui  de  si  bonne  heure,  un  Grec  ou  un  Romain  ». 
Kt,  sans  soupçonner  ce  qu'a  de  risible  son  emphase,  Rous- 
seau ne  tarit  pas  au  sujet  des  transformations  qu'à  par- 

1.  Œui'i-ex,  i.  I,  p.  :n2. 

2.  Remen-iemenis  à  l'Académie  de  IUjon  [Œiifirs.  t.  VII.  p.  Ki). 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  312. 
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tir  de  ce  inoiuent  il  sentit  s'être  opérées  ea  ivii.  Dés  lors, 
<(  il  ne  trouva  plus  rien  de  grantl  et  de  beau  que  d'être 
libre  ot  vertueux,  au-dessus  de  la  fortune  et  de  l'opinion, 
et  dé  se  suffire  à  soi-même'  ».  «  Jusque-là  il  avait  été 
bon;  dés  lors  il  devint  vertueux  ou,  du  moins,  enivré  de  la 
vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  sa  tête,  mais 
elle  avait  passé  dans  son  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y 
germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Pendant 
iiualre  ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute 
SI  force,  rien  do  grand  et  de  beau  ne  put  entrer  dans  un 
ccpur  d'homme  dont  il  ne  fut  capable  entre  le  ciel  et  lui. 
\'oilà  d'où  naquit  sa  subite  éloquence,  voilà  d'oii  se  ré- 
l).mdit  dans  ses  premiers  livres  le  feu  vraiment  céleste 
([ui  l'embrasait,  et  dont  pendant  quarante  ans,  il  ne 
s'était  pas  échappé  la  moindre  étincelle,  parce  qu'il  n'était 
pas  encore  allumé.  Il  était  vraiment  transformé  ;  ses 
amis  ne  le  reconnaissaient  plus-.  Pour  lui,  résolu  de 
mettre  d'accord  avec  ses  maximes  sa  conduite,  il  adopta 
de  telles  allures  <<  qu'on  le  crut  devenu  fou-'.  »  Mais. 
"  laissant  dire  et  aller  toujours  son  train,  il  commença  sa 
l'éforme  par  sa  parure,  quitta  la  dorure  et  les  bas  blancs, 
l>rit  nne  perruque  ronde,  posa  l'épée,  vendit  sa  montre, 
lU  se  disant  avec  une  joie  incroyable  ;  grâce  au  ciel,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est'  ».  Si  ce 
n'était  pas  là  de  la  folie,  c'était  du  moins  chez  un  homme 
mur  enfantillage  inexplicable  ou  théâtrale  niaiserie. 

Aussi  bien,  «  quel(|ue  entière  que  fût  sa  réforme  somj)- 
1  laire,  il  ne  l'étendit  pas  d'abord  jusqu'à  son  linge-'  "  ; 
surtout  cette  réforme  somptuaire  par  laquelle  il  inaugu- 
rait, au  grand  ébahissement  de  ses  amis,  une  sorte  de 
rita  nuova  ne  fut  nullement  suivie  d'une  réforme  dans 
ses  mo'urs.  Car,  c  tandis  qu'il  jihilosophait  sur  les  devoirs 

1.  Œuvres,  t.  i,  p.  342. 

2.  Œuvres,  I.  I,  p.  iOO. 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  Soi. 
•4.  Œuvres,  t.  1,  p.  41:!. 

5.  Confessions,  pan.  11,  liv.  Vlll. 
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Je  l'hoinme  »,  Thérèse  devint  grosse  pinir  la  troisième 
fois.  Les  deux  premiers  enfants,  avant  la  réforme,  avaient 
été  mis  à  l'hôpital  par  entraînement;  les  trois  derniers, 
après  la  réforme,  y  furent  mis  par  erreur  raisonnée. 

En  se  montant  au  ton  même  de  Rousseau,  Mercier  écri- 
vait «  qu'une  question  académiipie  fut  (^omme  une  étin- 
celle qui  tomba  sur  le  magasin  de  ses  idées  et  causa 
l'explosion  dont  retentit  le  monde  littéraire  '  ».  Il  n'y  eut 
pas,  il  parler  simplement,  la  moindre  explosion.  Encou- 
ragé dans  son  dessein  par  Diderot,  Rousseau  se  mil  au 
travail,  roulant  son  sujet  dans  sa  tète  au  grand  air  et 
en  marchant,  puis  tournant  et  retournant  pendant  la  nuit 
les  périodes  qu'il  dictait  le  matin  h  ÎM""'  Le  Vasseur,  de 
telle  sorte  (jue  s'il  écrivit  la  prosdpopi'c  de  Eabricius  ii 
l'ombre  d'un  chêne,  il  composa  renscmldc  de  snu  l>isroi/rs 
dans  son  lit. 

C'est,  en  ctl'ol.  nue  composition  laliiiricusc  (pic  ce  l)is- 
cours.  et,  eu  même  temps  qu'il  y  suit  les  inspirations  de 
.son  ])ropre  génie,  Rousseau  y  met  en  omiym'  ses  auteurs-'. 
Souvent  il  avait  relu  l'ouvrage  du  1'.  Lami  intitulé 
Entvelii'iis  sur  /es  sric/irrs.  dans  Irsijiir/s  on  apprend 
comnirnl  an  (hiil  rixdier  /rs  scic/iirs  rt  s'en  servir  jioiir 
sr  faire  fcspril  juste  cl  le  i(eur  driiil,  et  OÙ  le  savant 
oratoricu  conuiiciice  i)ar  démoritrcr  l'utilité  dos  sciences, 
rappelant  {pTun  empire  est  florissant  quand  les  lettres  y 
ileurissenl,  comme  on  le  vit  à  Rome  sous  .\uguste,  en 
France  sous  Louis  XIV.  .\  cette  thèse  (ju'autorisent  à  la 
fois  l'histoire  (^i  le  l>ou  sens,  .Ieaii-.lac(|ucs  préféra  la 
thèse  contraire,  soutenue,  en  manii're  de  paradoxe,  p;ir 
Charron  et  par  .Montaigne.  "  Pain  is  rsi  npas  lilleris  ad 
honam  mealem,  il  no  faut  pas  li,\iiicoup  do  science  ;i  la 

!.  Mercier,  t.  1.  p.  17. 

2.  Hien  contre  l'.il)us  des  .«cii-neis  (|ui  n  .lil  été  écrit  |iar  l.iliti  Giralili, 
prolonolftire  a[)i>slolifnie,  sous  Cléiiienl  VII  [Openi,  in-f",  1j80). 

Corneille  Agrippa  rabaisse  les  inventions  humaines  pour  exalter  l<s 
vérités  révélées,  (/'e  iiirei-liltiiUne  cl  viiiiilale  scienlinriim,  1530.) 

Ilobljcs  attribue  a  l'(pisivi'|é  l'ori^'ine  et  le  profirès  fies  arts. 
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venu,  écrivait  Ciiarroii,  la  science  pliitùt  y  cnipéche  ; 
Kome  fut  jjIus  grande  encore  jeune  et  ignorante,  que  la 
vieille  fine  et  savante'.  »  Et  les  assertions  de  Charron 
n'étaient  que  l'écho  do  ces  paroles  de  Montaigne,  son 
rnaitre  :  <<  On  trouva  Rome  plus  vaillante  avant  qu'elle  fut 
plus  savante.  De  vrai,  le  soin  et  la  dépense  de  nos  pères 
ne  vise  qu'à  nous  meubler  la  tête  de  science  ;  du  juge- 
ment et  de  la  vertu  pas  de  nouvelles  ;  quel  dommage  si 
les  lettres  ne  nous  apprennent  ni  à  bien  dire  ni  à  bien 
faire!  Les  exemples  nous  apprennent  que  l'étude  des 
sciences  amollit  et  efféminé  les  courages  plus  qu'il  ne  les 
affermit  et  aguerrit.  A  Athènes  en  apprenait  à  bien  dire  et 
:i  Sparte  à  bien  faire.  »  Ce  sont  là  les  maximes  que  s'ap- 
liropria  Rousseau  et  notamment  celle  qui  porte  «  que 
nature  peut  tout  et  fait  tout-  ».  A  la  vérité,  c'est  l'abus 
des  lettres  et  non  les  lettres  que  condamnent  Charron  et 
Montaigne,  tandis  que  c'est  toute  étude  des  lettres  qu'au 
nom  de  la  nature  et  de  la  vertu  entreprend  de  proscrire 
Rousseau.  Quelle  est  donc  la  teneur  et  quelle  est  la 
valeur  de  la  pièce  de  rhétorique  qui  lui  procura  un  premier 
et  brillant  succès,  d'oii  suivit  une  illustration  qu'il  devait, 
cliose  étrange!  déplorer  amèrement?  Car,  à  l'entendre, 
"  dès  cet  instant  il  fut  perdu,  tout  le  reste  de  sa  v"ie  et 
lie  ses  malheurs  avant  été  l'effet  inévitable  de  cet  instant 
d'égarement-^. 

«  Qu'est-ce  que  la  céb'lirité?  disait-il  dans  VArer/i.'isr- 
tiient  qui  précédait  la  publication  du  Dmoiirs.  Voici  le 
malheureux  ouvrage  à  qui  je  dois  la  mienne.  Il  est  cer- 
tain que  cette  pièce  qui  m'a  valu  un  prix  et  qui  m'a  fait 
un  nom  est  tout  au  plus  médiocre...  Quel  gouffre  d(? 
misères  n'eût  point  évité  l'auteur,  si  ce  premier  écrit  n'eût 
été  reçu  que  comme  il  méritait  de  l'être''.  >■  Et  pourtant 

1.  CliaiTOn.  De  la  sagesse,  lib.  111,  ehap.  xiv. 

•.;.  Montaigne,  Essais,  lib.  1,  diap.  xxiv. 

:t.  Œuires.  t.  1.  p.  Xil. 

4.  Œuvres,  t.  IV,  ]i.  i. 
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(laiit!  In  Préface  il  écrivait  :  "  A'oici  une  des  grandes  et 
belles  questions  qui  aient  jamais  été  agitées...  il  s'agit  d'une 
de  ces  vérités  qui  tiennent  au  bonheur  du  genre  liuniain... 
Heurtant  de  front  tout  ce  qui  fait  l'admiration  des  hommes, 
il  ne  peut  s'attendre  qu'à  un  blâme  universel'  »;  mais 
quoi!  «  Ce  n'est  pas  la  science  qu'il  maltraite,  c'est  la 
vertu  qu'il  défend  devant  des  hommes  vertueux.  »  Et  ici 
commence  cette  vague,  gémissante  et  agaçante  cantilène 
que  Rousseau  ne  cessera  plus  de  faire  entendre  en  l'hon- 
neur de  la  nature  et  de  la  vertu. 

Cependant,  ni  Rousseau  ne  semble  s'en  être  douté,  ni 
après  lui  on  ne  parait,  non  plus  que  lui,  l'avoir  roniaiviué  : 
quel  était  le  problème  posé  par  l'Académie  de  Dijon? 
L'Académie  de  Dijon  demandait  expressément  si.  h  rè.ta- 
blisscinrnt  //rs  sriciiccs  et  des  arts  avait  co/itri/u/r  à 
épurer  les  iiKi'iirs.  C'était,  avant  tout,  provoquer  un  ju- 
gement sur  la  Renaissance,  époque  tumultueuse,  presque 
païenne,  et  où  s'est  mêlé  au  bien  tant  de  mal.  Or,  d'une 
question  particulière,  mais  qui  pouvait  donner  ouverture 
k  des  généraUtés,  Rousseau  a  fait  immédiatement  une  ques- 
tion générale;  car  il  s'est  demandé  si  l'étabUssement  des 
sciences  et  des  arts  avait  contribué  et  pouvait  contribuer 
à  épurer  les  mœurs,  ce  (|ue  Dideml,  généralisant  encore 
davantage,  traduisait  par  laipiestion  de  savoir  si  les  sciences 
étaient  plus  nuisibles  qu'utiles  à  la  société.  L'Académie 
de  Dijon  avait  mis  au  concours  surtout  une  question  d'iiis- 
toire;  Rousseau,  k  l'adresse  de  ses  contemporains  et 
comme  pour  décharger  les  sentiments  (pii  déjà  remplis- 
saient son  cœur,  l'a  transformée  en  une  question  de  mé- 
tapiiysi(jue  et  de  morale,  ou  plutui  en  nu  tiième  de  (h'cia- 
mafion. 

En  effet,  dans  la  première  partie  de  son  Discours,  Rous- 
seau remarque  d'abord  «pie  l'honune  a  pu,  par  les  lumière* 
de  sa  raison,  dissiper  les  téni'bres  au  iiiiHcu  (lesquelles  la 

i.  Œuvres.  I.  IV,  p.  2,  ,'). 
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nature  l'avait  appelé  à  la  vie.  Parlant  ensuite  de  la  bar- 
harie  du  moyen  âge  et  des  subtilités  de  la  scolastique, 
s'il  note,  comme  en  passant,  que  ce  fût  «  le  stupido 
musulman  >i  qui,  par  la  chute  de  Constantinople,  fît 
renaître  les  lettres  parmi  nous,  il  en  vient  aussitôt  à  des 
^généralités.  Suivant  lui  ((  les  sciences  et  les  arts  étendent 
des  guirlandes  de  fleurs  sur  les  chaînes  de  fer  et  font 
aimer  l'esclavage  ».  Examinant  l'histoire  à  ce  point  de 
vue,  il  affirme  que  les  hommes  civilisés  ont  les  apparences 
de  la  vertu  sans  avoir  aucune  vertu,  tandis  qu'à  l'origine 
les  mœurs  étaient  rustiques,  mais  naturelles.  La  politii' 
a  tout  perverti,  et  les  âmes  se  sont  corrompues  à  mesure 
que  les  sciences  et  les  arts  s'avançaient  vers  la  perfec- 
tion. C'est  ce  dont  témoignent  l'Egypte  conquise,  la 
Grèce  rendue  esclave,  Rome  déchue,  Constantinople 
dépravée,  la  Chine  asservie.  Au  contraire,  les  peuples 
préservés  de  la  contagion  des  vaines  connaissances  ont 
obtenu  par  la  vertu  le  bonheur.  Voyez  les  Perses,  les 
Scythes,  les  Germahis,  Rome  pauvre  et  ignorante,  les 
sauvages  d'Amérique,  la  Suisse,  Sparte  république  de 
demi-dieux  plutôt  que  d'hommes.  Écoutez  Socrate  faisant 
l'éloge  de  l'ignorance;  Caton  déclarant  que  la  science 
bannit  la  vertu,  postquani  docti  prodienint,  boni  désuni; 
Cynéas  admirant  l'assemblée  de  deux  cents  hommes  ver- 
tueux. Que  n'eût  pas  dit  Fabricius!  Lui  aussi  eût  affirmé 
que  le  seul  talent  est  de  faire  régner  la  vertu.  Louis  XII, 
Henri  IV  eux-mêmes  eussent  ainsi  parlé.  Les  hommes  ont 
t'té  châtiés  pour  avoi'r  voulu  sortir  de  l'heui'euse  igno- 
rance où  la  sagesse  éternelle  les  avait  placés.  La  nature 
a  voulu  nous  préserver  de  la  science. 

.\prôs  s'être  autorisé  de  l'histoire  ainsi  comprise,  Rous- 
seau, dans  la  deuxième  partie  de  son  Discours,  expose 
ses  vues  sur  ce  qui  doit  résulter  des  progrès  des  sciences 
et  des  arts.  Il  tient  que  c'est  un  Dieu  ennemi  du  repos  des 
hommes  qui  a  été  l'inventeur  des  sciences  et  des  arts, 
lesquels    doivent   leur    origine   à    nos    vices,  comme    le 
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marque  assez  Iciu'  ol)jet.  D'ailleurs,  qui  cherche  sincère- 
ment la  vérité,  et  où  est  notre  critérium?  Vaines  dans 
leur  objet,  les  sciences  sont  encore  plus  dangereuses  par 
les  effets  qu'elles  produisent.  Nées  de  l'oisiveté,  elles  la 
nourrissent;  inutiles,  elles  anéantissent  la  vertu,  la  fu- 
reur de  se  distinguer  portant  à  tous  les  excès.  La  perte 
du  temps  n'est  pas  le  seul  mal  qu'elles  produisent;  elles 
engendrent  le  luxe  opposé  aux  bonnes  mœurs.  Car  que 
devient  la  vertu  avec  l'amour  de  l'argent?  Des  pâtres 
vêtus  de  peaux  de  mouton,  des  pêcheurs  de  harengs 
valent  mieux,  pour  rendre  les  empires  vertueux  et  du- 
rables, que  des  hommes  à  la  brillante  parure.  La  dissolu- 
tions de  mo'urs,  suite  du  luxe,  entraine  la  corrui)(iou  du 
goût.  (_)ii  trouver  dans  les  «euvres  d'Arciuet,  de  ^'aul(Ml. 
de  Pigalle,  la  simplicité  des  premiers  temps  alors  que  les 
hommes  étaient  innocents  et  vei'tueux.  A  mesure  que  le 
luxe  s'étend,  le  vrai  courage  s'évanouit  ;  c'est  ce  l'on  vit 
à  Rome,  après  la  conquête  de  la  Grèce  et  à  Florence 
sous  les  Médicis.  Les  républiques  grecques  interdisaient 
aux  citoyens  les  métiers  sédentaires.  Nuisibles  aux  quali- 
tés guerrières,  les  sciences  et  les  arts  le  sont  encore 
plus  aux  qualités  morales.  Une  éducatit)a  insensée  orn<' 
l'esprit  et  corrompt  le  jugement.  Tons  ces  abus  naissent 
de  l'inégalité  funeste  introduite  entre  les  hommes  par  la 
distinction  des  talents  et  l'avilisscMueut  d<'s  vertus;  la 
vertu  reste  sans  honneur,  nous  n'avons  plus  de  citoyens. 
A  la  vérité  Rousseau,  qui  n'oublie  pas  qu'il  s'adresse  ii 
une  société  savante,  observe  que  des  sciences  on  a  V\vv 
des  remèdes  contre  les  sciences  mêmes  et  use  ainsi  de 
détour  pour  louer  Louis  XIV  et  les  .Vcailéuiies  par  lui 
fondées,  afin  d'être  les  gardienu(>s  des  connaissances  et 
des  mii'urs.  Toutefois,  il  ajoute  que  les  précautions  prises 
contre  les  maux  indiquent  assez  les  maux  :  vous  diriez 
(ju'on  a  trop  de  laboureurs  et  qu'on  craint  de  maii(|uer  de 
philosophes.  Que  sont  donc  les  philosophes?  Une  troupe 
de    cliai-latans,    à    qui    dniveut     être    imputés     les    dé- 
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sordros  affreux  ([u'a  produits  rimprimerio,  qu'en  (•oiis(''- 
quencc  il  faudrait  détruire.  Que  Dieu  nous  rende  l'igno- 
rance, l'innocence  et  la  pauvreté!  Au  demeurant,  les 
sciences  et  les  arts  sont  faits  pour  un  petit  nonil)re.  Que 
ceux  qui  les  représentent  avec  éclat  soient  admis  par  les 
rois  dans  leurs  conseils,  attendu  que  tant  que  la  puissance 
sera  d'un  enté  et  que  la  lumière  et  la  sagesse  seront  d'un 
autre,  il  n'y  aura  rien  de  bon.  Mais  qu'on  méprise  la  po- 
pulace des  auteurs  élémentaires  et  des  compilateurs,  et  que 
les  hommes  vulgaires  restent  donc  dans  leur  obscurité. 
Et  Rousseau,  après  avoir  invoqué  la  vertu,  science  su- 
lilime  des  âmes  simples,  conclut  en  insistant  sur  la  dis- 
tinction glorieuse  de  savoir  bien  dire  et  de  savoir  bien  faire. 

Il  serait  certainement  superflu  autant  que  fastidieux  de 
liiscuter  longuement  tout  ce  verbiage  qui,  après  tout,  n'est 
qu'un  exercice  de  rhétorique.  Aussi  bien  les  réfutations 
se  présentent  d'elles-mêmes  h  l'esprit  au  fur  et  à  mesure 
que  se  succèdent,  non  sans  incohérence,  les  différentes 
propositions  énoncées  par  Rousseau  en  un  style  qui  fait  le 
mérite  principal  do  son  Discours.  Combien,  en  effet,  n'appa- 
raissent pas  superficielles  et  fausses  ce  qu'il  appelle  les  in- 
ductions historiques,  et  à  quel  point  n'a-t-il  pas  méconnu 
ce  que  sont  dans  leur  origine  et  leurs  effets  les  sciences  et 
les  arts  !  Ses  inductions  historiques?  C'est  à  peine  s'il  touche 
l'u  passant  à  la  R.enaissance  qu  il  s'agissait  pourtant  de 
Juger,  et.  ignorant  le  moyen  âge,  de  même  que  les 
('•poques  qui  l'ont  précédé,  il  n'en  parle  (ju'en  suivant  de 
vulgaires  préjugés.  Comme  si  l'époque  des  Pères  et  des 
Docteurs  n'avait  été  que  ténèbres,  et  que  les  temps  de 
Charlemagne  et  de  saint  Louis  n'eussent  pas  eu  leur  gran- 
deur. Jean-Jacques  peut  célébrer  Sparte  et  les  sau- 
vages d'Amérique;  la  postérité  réservera  toujours  son 
admiration  pour  les  siècles  de  Périclès,  de  Léon  X,  et  de 
Louis  XIY. 

D'autre  part,  sans  doute  les  sciences  et  les  arls 
peuvent,  en  se  corromjiant,  corrompre  les  âmes,  et  aloi's 
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s'appli(|ue  l'adai^e  opiimi  con-iiplio  [icsfiind.  C'est  ainsi 
ipie  le  xviii"  siècle  (jui  se  vanlail  d'otro  le  siècle  des  lu- 
mières devint  à  beaucoup  d'égards,  un  siècle  de  ténèbres, 
à  ce  point  que  Rousseau  ne  craignait  point  d'écrire  : 
«  Les  sciences,  les  arts,  la  philosophie  ne  tarderont  pas 
à  faire  de  l'Europe  un  désert.  Elle  sera  peuplée  de  bétes 
féroces;  elle  n'aura  pas  beaucoup  changé  d'habitants'.  ■> 
Mais  est-ce  donc  de  la  corruption  des  sciences  que  pro- 
cède la  corruption  des  âmes  et  ne  sont-ce  pas  plutôt  k^s 
âmes  qui,  par  abus  de  liberté,  se  corrompant,  détournent 
les  sciences  et  les  arts  de  leur  véritable  fin  et  les  cor- 
rompent? Et  n'est-ce  point  un  fait  constant  que  la  déca- 
dence d'un  peuple  est  marquée  par  l'abaissement  de  la 
science  et  l'avilissement  de  l'art?  Essentiellement  liien- 
faisantes  par  leurs  résultats,  les  sciences,  non  moins  (pie 
les  arts,  loin  d'être  nées  des  vices  de  l'homme,  sont  nées, 
au  contraire,  de  ses  vertus  et  témoignent  hautement  de 
son  excellence.  Tandis,  on  eiTet,  que  l'animal  vil  sans 
savoir  qu'il  vit.  riril  ci  r>ii  rl/.r  iiesciiis  Ijisc  sii;l'. 
riiomnie  nourrit  la  nolili-  inquii'luih'  de  connaitre  et  soi- 
même  et  tout  ce  ([ui  l'entoure;  et  au  lieu  que  l'animai, 
réduit  à  une  stupide  inuvuitabilité,  cède  mécaniquement 
à  un  aveugle  instinct,  l'homme  perfectible  se  soustrait 
de  plus  en  plus  par  la  science  aux  fatalités  do  la  miture 
et  la  domine,  eu  même  temps  que  par  l'art  il  s'élève  à 
l'idéal  du  beau  et  par  !a  vertu  tend  à  l'idée  du  bien.  Expres- 
sions suprêmes  de  la  rivilisation,  les  sciences  et  les  aris 
font,  suivant  le  mot  de  Pascal,  des  ]u)mmes  «  un  seul 
houuiie  qui  siihsislc  toujours  et  iijiprcnd  coutinuel- 
lemenf  ». 

('est  il  rcuiMiiilrc  (le  ces  vérités  poin-  ainsi  dire  pal- 
pables que  va  le  Disiiiitrs  de  liousseau,  leqm'l  roul(>  tout 
entier  sur  ce  grand  principe  que  l'auteur  imagine  et  (jui 
n'est  qu'un   insruifenable  postulat,  ;i  savoir  que  rii(unm(^ 

I.   limilt.   Œuvrcf.  t.  III.  p.  IS. 
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liait  lieiirciix  et  bon  et  que  la  société  le  déprave,  de  telle 
manière  que  les  sciences  et  les  arts  ne  peuvent  que  lui 
nuire  et  le  rendre  misérable.  Nul  n'a  jugé  cette  composi- 
tion avec  plus  <le  sévérité  et  peut-être  aussi  plus  de 
clairvo3ance  que  Rousseau  lui-même.  «  Cet  ouvrage  plein 
de  chaleur  et  de  force,  lui  semblait  manquer  absolument 
de  logique  et  d'ordre '  »,  et  il  estimait  que  "  de  tous  ses 
écrits,  il  était  le  plus  faible  de  raisonnement  et  le  plus 
pauvre  de  nombre  et  d'harmonie  ». 

En  le  couronnant,  l'Académie  de  Dijon  avait  fait  un 
acte  qu'elle  en  fût  bientôt  à  regretter  publiquement,  ainsi 
que  l'atteste  la  mention  mise  en  tète  du  premier  volume 
de  ses  Mémoires:  :  <<  La  couronne  qui  fut  décernée  à  cet 
auteur  trop  célèbre  et  trop  infortuné  a  pu  faire  croire. 
y  est-il  dit,  que  l'Académie  entière  s'était  laissée  séduire 
par  l'éloquence  de  ce  dangereux  écrivain  ;  mais  on  ne  doit 
pas  rejeter  le  blâme  de  ce  jugement  sur  l'Académie 
entière,  ni  reprocher  cette  espèce  d'erreur  à  une  société 
qui  ne  compte  plus  parmi  ses  membres  aucun  de  ceux  qui 
concoururent  par  leur  suffrage  à  couronner  M.  Rous- 
seau-. » 

Aux  protestations  de  l'Académie  de  Dijon  (et  il  v  en 
eut  d'immédiates)  il  faut  ajouter  les  réfutations  qui  se 
multiplièrent  dès  que  le  Discours  eut  paru,  en  1751-'. 
Dans  le  nombre,  on  en  remarquait  une,  émanée  du  roi  de 
Pologne,  Stanislas,  à  laquelle  son  confesseur,  le  P.  Menou, 
n'était  peut-être  pas  étranger''.  Sans  prêter  grande  atten- 
tion à  ses  autres  contradicteurs  (Gautier,  le  Roi,Boudet, 

1.  Œuvres  (éd.  Musset-Palhay}.  t.  XV.  p.  li.'j  ;  —  Œttvres  [éd.  Musset- 
P.ithay,  t.  I,  p.  6.  «  Celte  pièce  est  tout  au  plus  médiocre.  » 
•2.  Histoire  de  la  vie  île  J.-J.  Rousseau,  1821,  t.  II.  p.  360. 

3.  CEuvves[éA.  Mussel-Patliay).  t.  1,-p.  Il-  —Réponse  du  roi  de  Po- 
logne au  discours  qui  a  reniporlé  le  prix  de  l'Académie  de  Dijon,  par 
un  riloi/en  de  Genève,  sur  cette  question  :  .*■!  le  rétablissement  des 
sciences  et  des  arts  a  conlril)ué  à  épurer  les  mœurs. —  «  Le  discours  du 
citoyen  de  Genève  a  de  quoi  surprendre  ;  et  l'on  sera  peut-être  égale- 
ment surpris  de  le  voit  couronné  par  une  Académie  célèbre.  » 

4.  Œuvres  du  pliilosi'p/ie  Ijienfaisant.  i  sol.  in-[i.  Paris.  IIGS  (t.  IV, 
p.  M-,;. 
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(le  Bonnoval,  Formey,  Lecat,  Bordes),  et  encore  qu'il 
n'ait  pas  laissé  que  de  répondre  à  la  plupart  de  leurs 
réfutations',  Rousseau,  «  fier  républicain-  »  et  trop  heu- 
reux «  d'avoir  l'honneur  d'entrer  en  lice  avec  respect 
avec  une  tète  couronnée^  >■,  Rousseau  mit  une  applica- 
tion particulière  à  discuter  les  objections  de  Stanislas'. 
Il  répondit  «  es  homme  libre  au  grand  prince  (pii  avait 
daigné  l'attaquer  en  philosophe  ».  Or,  s'il  est  vrai  qu'à 
lire  la  réponse  du  philosophe,  le  grand  pi'ince  eût  dit 
«  qu'il  avait  son  compte,  qu'il  ne  s'y  frotterait  plus'  » 
Stanislas  était  réellement  trop  modeste. 

Au  fond,  Rousseau  recule,  s'efforçant  d'explicjuer  cl 
d'atténuer  par  des  ai'guments  assez  pitoyables  ce  (pi'il  y 
a    d'excessif    ou    plutôt    d'extravagant''^  dans    sa   doul)le 

1.  Œuvres,  t.  I\'.  p.  2.")  :  lettre  à  M.  l'ahbé  Raynal.  auteui'  du  Mercure 
de  France,  p.  28;  —  lettre  à  M.  Grimm,  sur  la  réfutation  de  son  clis- 
cours,  par  M.  Gautier,  de  l'Académie  de  Nancy;  —  p.  S2:  Lettre  sur  une 
nouvelle  réfutation  de  son  discours,  par  un  académicien  de  Dijon  qui 
lui  a  refusé  son  sulfrage;  —  p.  51)  :  Dernière  réponse  à  M.  Hordes. 

2.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  X.  p.  435. 

3.  Œuvres,  l.  Vil,  p.  365. 

4.  Œuvres  du  philosophe  bienfaisant,  t.  1,  p.  252  :  <>  Un  auteur  de 
mes  jours,  plus  bel  esprit  que  philosophe,  n'a  pas  craint  d'avancer  i|ue 
la  nature  ne  nous  a  faits  que  pour  vivre  séparés  »;  — t.  IV,  p.  217  : 
«  C'est  à  quoi  n'a  pas  voulu  réiléchir  ce  bel  esprit  du  siècle.  i|ui 
s'est  montré  si  épris  de  la  façon  de  vivre  et  d'agir  des  sauvages,  et 
leur  a  prêté  tant  de  sagesse  et  de  vertus.  —  Si  jamais,  à  la  manière 
des  sauvages,  il  s'avisait  de  transporter  sa  tente  parmi  les  leurs, 
croirait-il  pouvoir  aussi  impunément  i|ue  dans  le  sein  de  nos  villes, 
prendre  ce  ton  impérieu.\  et  tranchant,  dont  il  a  frondé  nos  arts, 
nos  sciences,  nos  divertissements,  nos  plaisirs,  notre  religion  même. 
Nous  lui  avons  rendu  des  éloges  pour  des  insultes;  qu'aurait-il  à 
attendre  de  linéiques  masses  de  boue,  presque  toujours  détrempées  de 
sang  et  se  faisant  un  trophée  des  chevelures  de  leurs  semblables  plus 
souvent  que  de  celles  de  leurs  ennemis.  Pardonnez  ce  trait  de  vivacité 
contre  un  génie  plus  redoutable  qu'on  ne  croit;  qui  n'étant  parmi 
nous  que  sous  la  gardi'  des  muses,  les  insulte,  rjui,  pour  éteindre  les 
doutes,  augmente  les  incertitudes;  pour  détruire  les  préjugés,  déra- 
cine les  vertus;  pour  instruire  l'humanité,  l'avilit  et  la  dégrade;  qui, 
dans  le  sein  de  \n  plus  humble  méiliocrité,  osant  craindre  l,i  tyrannie, 
veut  qu'on  réduise  les  rangs,  les  dignités,  le  pouvoir  et  lopulence  à  la 
plus  parfaite  égalité,  et  qui.  enfin,,  connue  un  n<iuvel  Antée.  devient 
lilus  fort  chaque  fois  qu'il  est  terrassé,  » 

n.  Œuvres  (éd.  Mussct-Pathay),  t.  XV,  p.  148. 

i:.  Moultou,  Œuvres  inédites,  1801,  p.  315,  322;  l'réface  d'une  seconde 
lettre  projetée  ii  M.  Hordes  :  «  Je   vais  lâcher  de  m'expliquer  mieux,  et 
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tlièsc  :  1°  liiî^toriquemoiit.  que  la  science  ei  la  corruption 
ont  toujours  marché  de  pair;  2°  tliéoriqueuient,  que  les 
sciences  doivent  infailliblement  engendrer  la  corruption. 
Sans  doute  il  n'a  pas  craint  d'affirmer  que  le  dévelojipc- 
inent  des  lumières  et  des  vices  se  fait  toujours  en  mémo 
raison  dans  les  peuples,  mais  il  n'a  pas  dit  qu'il  en  fût  de 
luême  chez  les  individus  et  que  dans  chaque  homme  en 
particulier  science  et  vertu  se  trouvassent  incompatibles, 
puisqu'il  exhorte  les  princes  k  appeler  auprès  d'eux  les 
savants  illustres.  (^)u"(iii  se  garde  aussi  de  conclure  qu'il 
faille,  à  cette  lu'ure.  "  l)n*der  les  bibliothèques,  détruire 
les  universités  et  les  académies.  Nous  ne  ferions  que 
lilonger  l'Europe  dans  la  barbarie,  et  les  mœurs  n'^y 
gagneraient  rien...  Il  n'y  a  plus  de  remède,  à  moins  de 
quelque  révolution  presque  aussi  à  craindre  que  le  mal 
qu'elle  pourrait  guérir,  et  qu'il  est  blâmable  de  désirer  et 
impossible  de  prévoir'  ».  Ce  n'est  pas  tout;  quoique  les 
sciences,  les  lettres  et  les  arts  aient  fait  beaucoup  de  mal 
;i  la  société,  il  est  très  essentiel  de  s'en  servir  aujourd'hui 
<-omme  d'une  médecine  au  mal  qu'ils  ont  causé,  ou  comme 
de  ces  animaux  malfaisants  qu'il  faut  écorcher  sm*  la 
plaie.  Laissons-les  adoucir  en  quelque  sorte  la  férocité 
des  hommes  qu'ils  ont  corrompus,  car  c'est  un  grand 
principe  que  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas.  Encore 
une  fois,  on  s'est  obstiné  h  l'accuser  de  vouloir  détruire 
les  sciences  et  les  arts,  et  il  a  toujours  insisté,  au  con- 
traire, sur  la  nécessité  do  conserver  les  institutions  exis- 
tantes, soutenant  que  leur  destruction  ne  ferait  qu'ôterles 

imisqu  il  est  temps  de  parler  à  dûiHuvert.  je  vais  vaimre  mon  dégoût 
ri  ëorire  une  fois  pour  le  pcuplt'  :  l'ouvrage  que  je  me  propose  d'exa- 
miner (ileuxiéme  discours  de  l'aradémicien  de  Dijon.  Bordes  est  rempli 
de  sophismes  agréables  qui  ont  encore  plus  d'éclat  que  de  subtilité,  cl 
qui,  séduisant  par  un  certain  coloris  de  style  et  par  les  ruses  d'imi- 
logique  adroite,  sout  doublement  dangereux  pour  la  multitude.  »  — 
•  '.'est  le  Discoufs  même. 

1.  (JEuvres,  t.  IV,  p.  37  :  «  Cette  pièce,  dit  liousseau.  on  parlant  de 
sa  réponse  au  roi  de  Palognc.  cette  pièce  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  a 
fiil  moins  di'  bruit  que  mes  autres  écrits,  est  jusqu'à  presiiil  mi  mi- 
vrage  unique  dans  son  espèce.  »  [Œuvres,  t.  I.  p.  'i'.i'i.) 
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palliatifs  en  laissant  les  vices  et  substituer  le  brigandago 
à  la  corruption.  D'ailleurs,  nous  avons  un  guide  intérieur, 
bien  plus  infaillible  que  tous  les  livres  et  qui  ne  nous 
abandonne  jamais  dans  le  besoin.  Vainement  a-t-on 
recours  à  de  grands  mots  avec  lesquels  on  prétend 
l'éduire  l'auteur  du  Discours  au  silence  :  lumières,  con- 
naissances, lois,  morale,  raison,  bienséance,  égards,  dou- 
ceur, aménité,  politesse,  éducation,  etc.  «  A  tout  cela, 
conclut  Rousseau,  je  ne  répondrai  que  par  deux  autres 
mots  qui  sonnent  encore  plus  fort  à  mon  oreille  :  vérité! 
vérité!  m'écriai-je  sans  cesse,  vérité!  vertu!  si  quelqu'un 
n'aperçoit  là  que  des  mots,  je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire'.  » 
Incontestablement  le  Discours  que  Rousseau  ne  défeu- 
<lait  ainsi  qu'en  biaisant,  ne  mériterait  point  par  lui-même 
qu'on  s'y  arrêtât.  Mais,  s'il  n'est  qu'un  tissu  brillant  de 
déclamations  et  de  sophismes,  il  n'en  comprend  pas  moins 
en  germe  toutes  les  thèses  téméraires  et  fausses  que 
.lean-Jacques  cherchera,  et,  dans  une  trop  large  mesure, 
réussira  à  faire  prévaloir,  toutes  les  idées  qui,  souvent 
prises  k  contre-sens,  à  de  certains  moments  de  notre  liis- 
toire.  égareront  les  esprits  comme  intoxiqués  de  Rous- 
seauismo.  De  ce  Discours  il  résulte  en  effet  notamment  : 
1°  que  l'état  de  civilisation  est  inférieur  à  l'état  rudimen- 
laire  et  animal;  2°  que  pour  l'homme  perfectible  le  pro- 
grès demeure  un  fléau;  3°  que  la  société  et  les  institutions 
sociales  de  nos  jours  sont  une  corruption  de  l'état  do 
nature,  dont  il  faut  autant  que  possible  se  rapprocher, 
la  nature  ayant  ses  fins  que  gâtent  nos  institutions.  Ron.s- 
seau  lui-même  déclarera  que  dans  ce  Discours  il  est  tout 
entier.  «  Tout  ce  (jue  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  île 
grandes  vérités  qui  dans  un  quart  d'heure  m'illuminèrent 
sous  cet  arbre,  écrivait-il  à  Malesherbes  (1762 1-  et  rappe- 
lant sa  promenade  à  Vincennes,  a  été  bien  faiblement 
épars  dans  les  trois  principaux  de  mes  écrits,  savoii-  :  ce 

I.  (lEuvies.  t.  IV,  p.  28. 
■J.  IlEuvres.  I.  I.  p.  71.1. 
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l)rcniier  /hscoiirs,  celui  Sur  l'Iurgalité  et  le  l'iuitr  de 
/' É//iiciit Ion,  Ici^quoh  trois  ouvrages  sont  inséparables,  et 
forment  ensemble  un  môme  tout.  Tout  le  reste  a  été 
lienlu.  »  Tout  le  reste  n'avait  pas  été  et  ne  devait  pas 
<'lre  perdu.  Le  Rousseau  du  premier  Discotirs  est  aussi 
celui  de  la  Lettre  sur  les  spectacles,  de  la  Lettre  à  Var- 
rhrri'une  de  Paris,  des  Lettres  de  la  Montagne,  di's 
nèreries,  et  surtout  du  Contint  social. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  s'était  proni)nc(''  en  faveur 
du  lauréat  do  l'Académie  de  I)ij<m,  et  des  applaudisse- 
ments enthousiastes  avaient  accueilli  ses  paradoxes  en- 
llammés.  Diderot  lui  mandait  que  «  le  Discours  prenait 
par-dessus  les  nues'  »,  et  Grimm  confirmait  le  témoignage 
<lc  Diderot  :  »  Ce  traité,  observait-il,  écrit  avec  une  force 
et  un  feu  que  l'on  n'avait  point  encore  vu  dans  un  dis- 
cours académique,  opère  une  espèce  de  révolution  à  Paris 
et  commence  la  renommée  de  M.  Rousseau,  dont  les 
talents  étaient  jusqu'alors  peu  connus'-.  »  M°"'  Diipin  elle- 
même,  interpellant  son  ancien  secrétaire,  lui  disait  naïve- 
vement  :  «  Qui  eût  cru  cela  de  vous,  monsieur  Rousseau  !  » 
De  toutes  parts,  c'était  une  admiration  mêlée  de  surprise. 
Un  tel  succès,  qu'aujourd'hui  on  s'explique  assez  mal, 
attirait  même  à  l'auteur  d'intolérables  importunités.  Car, 
à  l'entendre,  <<  sa  chaivibrc  ne  désemphssait  ])as  de  gens 
<Hii,  sons  divers  prétextes,  venaient  s'emparer  de  son 
temps...  Il  voidait  vivre  de  son  métier  de  copiste;  le 
public  ne  le  voulait  pas.  On  imaginait  mille  petits  moyens 
pour  le  dédommager  (lu  temps  qu'on  lui  faisait  perdre. 
Hientôt  il  lui  aurait  fallu  se  montrer,  comme  Polichinelle, 
à  tant  par  personne  ''  » . 

.\  ces  empressements  indiscrets,  .Jean-Jacques  oppo- 
sait  des  affectations    de    misanthropie   «    et,   se   faisant 


1.  (t'iuvres,  t.  I,  p.  .130. 

2.  t'ovresponclance  littévah-e,  l.l.p.  {ii  (llisloirc  de   /io««e««,  IS-JI, 
p.  :t65). 

;i.  lEuvres,  t.  t,  p.  .333. 

9 


130         JEAS-JACQUES    ROUSSEAU    ET    I,E    ROUSSEAUISME 

cynique  et  caustique  par  honte'  »,  demandait  à  la  cam- 
pagne une  espèce  de  refuge  et  cherchait  dans  la  musique 
de  paisibles  distractions.  C'était  le  moment  où  d'ardentes 
rivalités  s'étaient  émues  entre  Gluckistes  et  Piccinistes. 
entre  les  partisans  de  la  musique  française  et  les  parti- 
sans de  la  musique  italienne.  Ceux-là  occupaient  à  l'Opéra 
ce  qu'on  appelait  le  coin  du  roi  et  avaient  pour  chef  Ra- 
meau; ceux-ci,  qui  formaient  le  coin  de  la  reine,  étaient 
dirigés  par  Grimm  et  Diderot.  Contre  la  musique  fran- 
çaise Grinun  publiait  avec  applaudissements  im  factum 
humoristique  intitulé  le  Petit  Prophète  de  Bœkmischroil. 
et  Rousseau  lui  venait  en  quelque  façon  en  aide  par  une 
Lettre  sur  la  musique  françaùe  (1753),  qu'il  aurait  mieux 
intitulée  Lettre  contre  la  musique  française'.  Car  ikui 
content  d'}'  affirmer  la  supériorité  de  la  musique  italienne, 
ainsi  qu'il  continuera  à  le  faire  dans  son  Dictionnaire  ilr 
musique,  il  s'y  applique  à  démontrer  «  que  les  Français 
n'ont  pas  de  musique  et  n'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si 
jamais  ils  en  ont  une,  ce  sera  tant  pis  poui'  eux''  ».  Et. 
prenant  la  musique  française  telle  qu'elle  est,  il  n'hésite 
jias  à  écrire  «  qu'elle  ressemble  à  une  vache  qui  galope 
ou  à  une  oie  grasse  qui  veut  voler  ».  Si  l'on  en  croyait 
Rousseau  à  qui  nulle  exagération  ne  coûte,  cette  Ictti-e, 
où  il  ne  fallait  voir  que  l'expression  d'une  opinion  inof- 
fensive quoique  impertinente,  souleva  contre  lui  toute  la 
nation  qui  se  jugea  offensée  dans  sa  uuisique.  De  là,  sui- 
vant lui,  un  soulèvement  dont  la  descriptiou  serait  «  digu(^ 
de  la  plume  de  Tacite''  ».  «  C'était  le  temps  de  la  grande 
(juerelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le  parlement  venait 
d'être  exilé  ;  la  fermentation  était  au  comble  ;  tout  mena- 
çait d'un  prochain  soulèvement.  La  brochure  parut,  à 
l'instant  toutes  les  autres  (|uero!los  furoni  oïdiliées;  on  ne 


1.   (Hùivres,  p.  3.)fi 

•i.  (JKuvres,  I.  I,  p.  SIO;  —  t.  VI,  p.  l:ili. 

:t.  ib.,  t.  VI,  p.  nii. 

■l,  Œuvres,  t.  I,  p.  :i"l. 
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songea  ([u'au  péril  de  la  musique  française,  et  il  n'y  eut 
(ie  soulèvement  que  contre  moi.  II  fut  tel  que  la  nation 
n'en  est  jamais  bien  revenue...  Quand  on  lira  que  cette  bro- 
chure a  peut-être  empêché  une  révolution  dans  l'État,  on 
croira  rêver.  C'est  pourtant  une  vérité  bien  réelle...  Si 
l'on  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne  m'épargna  pas  du 
moins  les  insultes;  ma  vie  même  fut  en  danger.  L'or- 
cjiestre  de  l'Opéra  fit  rhcinnêt(^  complût  de  m'assassiner 
quand  j'en  sortirais '.  » 

Gluck  et  Grétry  devaient  bientôt,  par  le  chai-me  péné- 
trant de  leurs  mélodies,  ramener  Jean-Jacques  de  ses 
préventions  outrées  contre  la  musique  française.  Mais 
presque  ;i  l'heure  même  où  il  manifestait  avec  le  plus  de 
vivacité  son  antipathie,  il  se  donnait  à  lui-même,  habitué 
d'ailleurs  k  se  contredire,  le  plus  éclatant  démenti.  Effec- 
tivement, comme  «  il  recherchait  la  campagne  avec 
ardeur  »,  après  être  allé  plusieurs  fois  passer  quelques 
jours  k  Marcoussis,  dont  M"""  Le  Vasseur  connaissait  le 
vicaire,  il  accepta  k  Passy  l'hospitalité  chez  un  de  ses 
amis,  ^I.  Mussard.  Au  milieu  d'un  tranquille  loisir  lui 
revinrent  en  mémoire  les  chansons  dont  sa  tante  Gonceru 
avait  bercé  son  enfance  et  «  qu'elle  chantait  avec  un 
filet  de  voix  fort  doux  ».  Sous  l'influence  de  ces  souvenirs, 
où  s'unissaient  la  tendresse,  la  grâce,  la  mélancolie,  il  se 
mit  à  composer,  et  en  peu  de  temps,  les  paroles  et  une 
partie  de  la  musique  du  Devin  du  village'-.  Tout  y  était, 
suivant  lui,  d'un  coloris,  d'une  teinte  qu'on  ne  trouvera 
jamais.  «  Il  y  a  dans  cette  pièce  une  douceur,  un  charme, 
une  simplicité  surtout,  qui  la  distingue  sensiblement  de 
tout  autre  pi'oduction  du  même  genre-'.  »  II  est  facile,  en 
tout  cas,  de  le  remarquer  :  cette  composition  musicale 
procédait  de  la  même  inspiration  que  ce  qu'il  avait  écrit 
ou  allait  écrire  sur  l'excellence  de  l'état  de  nature.  C'est 


1.  (t-luvi-es.  t.  I.  p.  311. 
->.  (tEuvien.  t.  V.  p.  249. 
3.  Œuvres,  t.  V.  p.  lao.  —  Cf.  p. 
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vraiment,  dans  son  intention,  la  musique  do  17fo?«mf  delà 
halure.  Or  ce  fut  précisément  l'espèce  de  simplicité 
agreste  du  Decin  du  villacje  qui,  par  ses  naïfs  accents, 
remua  tous  les  cœurs.  Accueilli  avec  enthousiasme  parla 
cour,  au  théfitre  de  Fontainebleau  (1752),  où,  suivant 
l'expression  de  Jean-Jacques,  «  il  augmenta  son  effet  par 
son  effet  même'  »,  cet  opéra,  l'année  suivante,  n'obtenait 
pas  il  Paris  moins  de  faveur-,  en  dépit  do  la  p;u'odie  qm- 
sous  le  titre  de  Baslien  et  Basfienne  en  fit  M"""  Favart. 

A  l'honneur  s'ajouta  pour  Rousseau,  eu  cette  circon- 
stance, le  profit,  et  les  produits  pécuniaires  qu'il  retira  de 
son  ouvrage''  suppléèrent  "  à  la  copie  qui  allait  toujciurs 
assez  mal  ».  u  Cet  intermède  qui  ne  lui  coûta  jamais  que 
cinq  à  six  semaines  de  travail,  lui  rapporta  presque  autant 
d'argent,  malgré  son  malheur  et  sa  balourdise,  que  ne 
devait  depuis  lui  rappoi'ter  l'Émili'  qui  lui  avait  coûte 
vingt  ans  de  méditation  et  trois  ans  de  travail'*.  »  Il  n'avait 
tenu  qu  à  lui  que  le  Devin  lui  rapportât  encore  davantage. 
Mais,  avec  un  singulier  mélange  de  timidité,  d'indépen- 
dance et  de  rusticité,  il  s'était  déroijé  à  l'honneur  d'ctr(> 
présenté  au  roi,  se  refusant  ainsi  à  obtenir  de  lui  une 
pension.  C'est  qu'il  se  figurait  pouvoir  et  devoir  être  lui- 
même  l'homme  de  la  nature  et  s'entêtait  dans  cette  idéi- 
saugrenue.  Sans  doute  ce  retour  à  la  nature  lui  paraissait 
impossible  pour  la  plupart  des  linmmes.  .\ussi,  en  impri- 
mant sa  comédie  de  Narcisse  on  /'rui/aii/  île  hii-mê»ie'\ 
laquelle  était  tombée  au  tliéâtre  français,  déclarait-il  eu 
commençant  à  mettre  à  découvert  ses  principes  un  pou 
plus  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  :  •■  (^ue  la  société 
était,  ;i  son  sens,  naturelle  ;i  l'espèce  Imniaine  connue  la 

1.  T.  I,  p.  :tti:;. 

i.  (Euvies,  t.  Vil,  11.  ST. 

3.  (X'iuviex,  l.  I,  p.  :)■/:!.  Kmisso.iii  relira  de  su  pii're  1.200  Haiics  ili' 
l'Opéra,  2.400  francs  du  roi,  l.JOO  francs  de  M""  de  Ponipndour, 
1.500  francs  du  libraire,  (Musset-P^itliay,  llis/aliv  de  la  rie  el  des  on- 
orai/es  de  J.-J.  ltousse<ui.  t.  11,  p.  U2.) 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  312. 

5.  (Âùirres,  t.  V,  p.  137. 
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ilécrépituilc  ii  rindividii;  ([ii'il  fallait  des  arts,  des  lois, 
des  gouverneiuents  aux  peuples  comme  il  faut  des  bé- 
([uilles  aux  vieillards,  attendu  qu'on  ne  peut  revenir  à 
rétat  de  nature'.  »  Cet  état  de  nature,  sans  qu'il  parvînt 
il  le  définir,  n'en  restait  pas  moins,  pour  lui,  l'idéal  qu'il 
importait  de  ne  point  perdri"  de  vue  et  de  rendre  constam- 
ment présent  aux  esprits. 

Cependant,  encouragé,  sinon  enivré  jiar  le  succès,  il 
semblait  que  cet  homme  de  la  nature  se  fut  voué  aux 
concours  académiques.  Pres(jue  en  môme  temps  qu'il  rédi- 
geait sur  commande  et  moyennant  salaire,  une  Oraisoji 
funcbre  du  duc  d' Orléans",  qu'il  estimait  un  morceau  très 
faible'',  il  écrivait  (1751),  un  Discours  sur  une  question 
[iroposée  par  l'Académie  de  Corse  : 

«  Quelle  cstla  vertu  la  plus  nécessaire  aux  héros  et  quels 
siint  les  héros  auxquels  cette  vertu  amanqué.  >iEt,nejugeant 
})as  cette  nouvelle  composition  moins  sévèrement  que  la 
précédente,  il  reconnaissait  «  que  son  Discours  manquait 
d'ordre  et  de  logique  et  qu'il  était  tout  au  plus  médiocre  ». 
Il  avait  même  avoué  tout  net  dans  l'avertissement  "  que 
cette  pièce  était  très  mauvaise'  •>. 

Ce  fut  l'Académie  de  Dijon  (jui  lui  fuurnit  de  rechef  et 
conuiie  il  souhait  l'occasion  de  di'velopper  les  théories 
bizarres  dont  il  s'était  infatué.  Les  beaux  esprits  qui 
composaient  ce  cénacle  de  province  s'avisèrent  de  pro- 
poser pour  sujet  d'un  nouveau  concours  :  Vorigine  de 
l'iné(ja/itr  puniii  les  huniines.  Soumetirc  un  tel  problème 
il  l'examen,  c'élail  entrer  en  quelque  façon  dans  les  préoc- 
cupations les  plus  ardentes  de  Rousseau  qui  se  trouvait 
tout  disposé  il  le  ri'soudrc  cl    eu  avail    niéiiio  ii   l'avance 


1.  'JUau-es.  I.  IV.  p.  i\o.  —  Cf.  t.  V,  p.  147.  «  Mon  uvis  est  de  laisser 
subsister,  et  mémo  d'entretenir  avec  soin  les  académies,  les  col- 
li'fîes,  etc.,  et  tous  les  autres  aiiiusomrnls  qui  |iinivciil  faire  quelque  di- 
version à  la  méclianccto  des  hoimiirs.  » 

2.  (HCuvres,  t.  IV.  p.  100. 
:î.  Œiirres.  t.  VU.  p.  :î4:;. 
l.  OlCuvres.  I.  IV.  p.  8S. 
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une  solution  très  arrêtée.  Toutefois,  afin  de  se  mettre 
<?n  verve  et  de  mieux  concevoir,  par  l'aspect  des  lieux 
solitaires,  la  condition  des  hommes  à  l'état  sauvage, 
Jean-Jacques  résolut  d'aller  passer  une  semaine  à 
Saint-Germain  en  compagnie  de  Tliérès?,  de  son  hô- 
tesse qui  était  une  bonne  femme  et  d'une  de  ses  amies. 
C'était  dans  cette  société  qu'il  venait  s'égayer  sans 
gène  aux  heures  des  repas.  «  Tout  le  reste  du  jour,  en- 
foncé dans  la  forêt  (qui  lui  représentait  tant  bien  que 
mal  les  forêts  de  la  Germanie),  il  y  cherchait,  il  y  trou- 
vait l'image  des  premiers  temps  dont  il  traçait  fièrement 
l'histoire;  il  faisait  main  basse  sur  les  petits  mensonges 
des  hommes;  il  osait  dévoilera  nu  leur  nature,  suivre  le 
progrès  du  temps  et  des  choses  qui  l'ont  défiguré,  et 
comparant  l'honnne  de  l'homme  avec  l'honmie  natui'ol, 
leur  montrer  dans  son  perfectionnement  prétendu  la  véri- 
table source  de  ses  misères  '.  »  11  revenait  le  soir  de  ses 
promenades,  oîi  il  s'était  battu  les  lianes,  l'imagination 
tout  enflammée  de  rêveries  ([u'il  déposait  dans  des  pages 
lu'idantes,  auxquelles  Diderot,  «  son  Aristanjue  »,  on  y 
intercalant  des  morceaux  entiers,  «  mettait  un  ton(hn'et 
un  air  noir-  ».  «  Insensés  qui  vous  jilaignez  sans  cesse 
de  la  natiu'e,  s'écriait  Rousseau,  a|>]ireiuv.  que  lous  vos 
malheurs   vieuiiont  de  vous.  "  Kt    })our  le  ih'mdutrcr.  <c  il 

\.  Œuvres,  t.  I  ((.'on/'cssioits,  p.  315). 

2.  Uonsscftu,  riiins  les  notes  de  son  second  Diio-iiiirs.  iiiel  Diderot  sur 
le  même  ranj;  que  Montesquieu  et  Bull'on.  Il  avouiiil  souvent  les  obli- 
gations qu'il  avait  :i  Diderot,  celui  de  tous  les  liouuues  i|ui  par  la 
parole,  intluait  la  plus  puissauiuienl  sur  ceux  qui  l'cnliuu'aient.  «  l.e 
discours  sur  l'inéfjalité  fut  plus  du  fifoùl  de  Diderot  que  lous  mes 
autres  écrits,  et  celui  pour  letpiel  ses  conseils  nie  lurent  le  plus 
utiles.  »  (C.on/'essions,  ib.) 

€  Diderot,  dont  j'étudiais  particulièrement  la  diction  quand  je  coin- 
uiençai  d'écrire,  a  mis  dans  mes  premiers  ouvrages  plusieurs  morceaux 
qui  ne  tranchent  point  avec  le  reste,  et  qu'on  ne  saurait  distinguer  du 
moins  quant  au  style...,  quant  aux  pensées,  celles  (pi'il  a  eu  la  Ixmté 
de  me  prêter  et  que  j'ai  eu  la  bêtise  d'adopter  sont  faciles  à  distinguer. 
Il  abusa  toujours  de  ma  confiance  pour  donner  il  mes  écrits  un  ton  dur 
et  un  air  noir  qu'ils  n'eurent  plus,  sitôt  qu'il  cessa  de  me  diriger...  Mes 
confi'rences  avec  lui  tendaient  toujours  .à  uie  rcnilre  satiriqiu'.  plus  qtu; 
mon  naturel  ne  rue  piTUieltait  à  fètrc.  " 


DISCOURS    ACADEMIQUES  13:i 

<-omnKMiçait  par  écarter  tous  les  faits  ',  car  ils  no  tuuchcnt 
pas  à  la  question  ». 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  par  entrainemont  et 
ambition  littéraire  que  Rousseau  entreprenait  ce  nouvel 
ouvrage,  c'était  aussi  par  un  secret  retour  sur  lui-même 
et  au  souvenir  des  humiliations  et  déceptions  qui  avaient 
fait  germer  dans  son  cœur  les  sentiments  d'envie  et  de 
haine  contre  les  grands,  les  puissants  et  les  riches. 
Ajoutez-)'  l'influence  des  idées  romanesques  et  fausses 
que  lui  avait  inspirées  tour  à  tour  la  lectuiv  do  l'iutarque 
et  de  l'Astrée. 

La  thèse  qu'il  soutient  est  complexe.  Avant  tout,  il 
pose  que  l'inégalité  est  un  mal.  Ce  mal  est  né.  suivant 
lui.  do  la  société,  laiiuello,  do  lion  qu'il  était,  a  rendu 
riionnne  méchant.  L'état  de  soi-iété,  en  effet,  a  produit 
l'état  de  réflexion  qui  est  une  dépravation,  car  de  lit 
résulte  l'inégalité.  C'est  pourquoi  «  l'état  de  réflexion  est 
un  état  contre  nature  et  l'homme  qui  médite  est  un  ani- 
mal dépravé-  ».  Il  ne  faut  pas,  du  reste,  <i  nous  faire  tant 
de  peur  de  la  vie  purement  animale;  mieux  vaudrait 
ressembler  à  une  brebis  qu'à  un  mauvais  ange  ».  Avec 
l'inégalité,  la  propi'iété  a  pris  naissance,  les  magistratures 
ont  été  créées,  le  pouvoir  légitime  est  devenu  arbitraire, 
il  y  a  eu  des  riches  et  des  pauvres,  des  puissants  et  des 
faibles,  des  maîtres  et  des  esclaves;  c'est  pour  un  petit 
nombre  que  désormais  le  grand  nombre  a  vécu,  Paitcis 
ririt  hiiitianum  //enus,  et  les  hommes  réunis  en  société  se 
sont  vus  en  proie  aux  tourments  des  passions  et  à  l'iniquité. 
"  Il  est  manifestement  contre  la  loi  de  la  nature,  de 
quelque  manière  qu'on  la  définisse,  qu'un  enfant  commande 
à  un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage, 
et  qu'une  poignée  de  gens  regorgent  de  superfluités, 
tandis  (pio  la  multitude  affamée  manque  <lu  nécessaire-'.  » 

1.  Œiirres.  t.  IV.  p.    I.il. 

2.  Œiwres.  t.   IV,  \k  IM. 
■^.  Œiirri-s.  t.  IV.  ]<.  l.SS. 
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Ainsi,  professant  une  doctrine  qui  n'est  pas  sans  une 
certaine  analogie  avec  le  dogme  chrétien  de  la  chute, 
mais  le  dogme  d'une  chute  sans  rédemption,  Jean-Jacques 
affirme  que  l'état  de  société,  oii  Thomme  perfectible  se 
corrompt  par  sa  perfectibilité  même,  est  une  déchéance 
de  l'état  de  nature  auquel  par  conséquent  il  importe  de 
revenir.  Or,  revenu'  à  l'état  de  nature  qu'il  préconise,  ne 
serait-ce  pas  méconnaître  la  nature? 

Il  ne  faut  pomt,  ce  semble,  y  regarder  longtemps  ni 
de  trop  près  pour  apercevoir  tout  le  vide  des  sophismes 
de  Rousseau. 

Effectivement,  loin  que  l'inégalité  soit  un  mal,  n'est-il 
pas  clair  que  l'inégalité  tient  à  l'essence  même  de  l'iionnue, 
et  qu'égaux  par  cela  même  qu'ils  sont  hommes,  les  hommes, 
en  tout  le  reste,  tant  au  physique  qu'au  moral,  demeurent 
inégaux?  L'inégalité,  aussi  bien  que  l'égalité,  a  sa  racine 
indestructible  dans  la  libei'té.  Supposez,  s'il  est  possible, 
l'égalité  absolue  un  instant  réalisée,  et,  par  l'exercice  de 
la  liberté,  immédiatement  l'inégalité  reparaîtra.  D'autre 
part,  l'inégalité  qui  est  nécessaire,  puisqu'elle  est  <lans  j,> 
nature  des  choses,  n'est-elle  point  en  même  temps  uu 
bien?  Car  n'est-elle  pas  la  condition  d'un  concours  d'ac- 
tivités sans  lequel  la  vie  sociale  ne  se  conçoit  pas  et  qui 
seul  rend  cette  vie  féconde?  Supprimez  l'inégalité,  et  du 
même  coup  vous  abolissez  tout  progrès,  presque  la  vie. 
Sans  doute  il  advient  (ju'au  lieu  d'un  concours  bienfai- 
sant, l'inégalité  engendre  do  réxoltants  contrastes,  de 
douloureux  coullits.  El  c'est  iirécisiMuent  un  tel  spectacle 
(jui  a  frappé  Rousseau  dans  une  société  constituée  sur  un 
régime  de  privilèges  devenus,  de  son  temps,  caducs  et 
sans  objet.  De  là,  eu  grande  partie,  ses  déclamations  et 
réclamations  contre  les  ]iuissants  et  les  riches,  oppressant 
les  petits.  Quoi  donc?  Si  les  Inimmes  égaux  par  leur 
nature  d'êtres  libres,  demeurent  égaux  devant  la  justice, 
ce  qui  suffit  ii  cnudaiinuM-  les  abominations  de  l'esclavage, 
celte  égalité  devant  la   justice  ipii  laisse,  qui  dnit  laisser 
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subsister  taiil  crinéf^alité,  ne  pout-elle  recevoir  aiiciin 
Lempéraiiieut?  Assurément  elle  le  peut,  et  c'est  pourquoi 
l'égalité  a  pour  complément  la  fraternité,  laquelle  procède 
delà  charité  qui  est  amour  et  dont  les  décevantes  formules 
de  la  philanthropie,  de  l'altruisme,  de  la  solidarité,  ne 
saui'aient  remplacer  les  préceptes  vivifiants.  Tandis  que 
la  justice  crée  des  droits  auxquels  correspondent  les 
devoirs,  la  charité  crée  des  devoirs  auxquels  ne  corres- 
[iondenl  aucun  droit.  Confondre  ces  devoirs,  c'est  tout 
confondre,  et  sous  prétexte  d'abolir  l'égalité,  aboutir  au 
nivellement.  Une  fois  de  plus,  la  racine  de  l'égalité, 
comme  de  la  fraternité,  est  la  liberté.  Quand  donc,  ainsi 
(jue  le  veulent  les  socialistes  et  collectivistes  de  toute 
école,  on  prétend  ramener  aune  égalité  brute  les  hommes 
naturellement  inégaux,  au  nom  même  de  la  lilierté  on 
compromet,  on  proscrit  la  liberté. 

C'est  avec  une  apparente  rigueur  que  s'enchaînent 
chez  Rousseau  les  maximes  qu'il  prend  pour  des  prin- 
cipes et  qui  ne  sont  en  définitive  que  des  paradoxes.  A  la 
thèse  que  l'inégalité  est  un  mal  né  de  la  société  laquelle, 
de  bon  qu'était  l'homme,  l'a  rendu  méchant,  se  rattache 
la  thèse  de  la  bonté  originelle  de  l'homme. 

Eu  avançant  cette  thèse,  Rousseau  semble  ne  pas  se 
douter  qu'il  se  met  en  contradiction,  non  seulement,  ce 
dont  il  ne  se  soucie  guère,  avec  ce  dogme  chrétien  qui 
proclame  (pie  l'homme  est  déchu  iomnia  homo  mendax), 
mais  encore  avec  d'illustres  devanciers  que  néanmoins  il 
connaît  bien  :  Hobbes  et  Machiavel.  Fascinés  par  le  spec- 
tacle de  leur  pays  et  de  leur  temps,  l'un  et  l'autre  de  ces 
|)ublicistes  ont,  en  effet,  professé  que  l'homme  est  natu- 
rellement méchant.  C'est  à  cette  méchanceté  native  que 
Machiavel  rapporte  tous  les  faits  dont  il  est  en  Italie 
l'impassible  et  curieux  témoin  [nontra  cattivila,  la  lor^), 

1.  ("Induit  ('-tj-i- iiiéclifiiit  avec  les  hommes,  pan-c  que  les  liommessont 
méchants  :  notre  méelianceté,  la  leur.  (Nourrisson,   Mdiliiai-el,   ls7:j. 
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(le  telle  sorte,  qu'à  son  sens,  il  n  y  a  pour  gouverner  les 
hommes  que  deux  moyens  :  la  force  et  la  ruse.  Ne  lui 
parlez  point  de  justice;  tout  prince  doit  être  moitié  liou 
et  moitié  renard,  et  les  types  qu'il  se  plait  h  proposer 
sont  Agatliocle  et  César  Borgia.  Hobbes,  à  son  tour, 
infère,  des  désordres  qu'il  voit  ou  prévoit  en  Angleterre, 
que  l'homme  est  l'ennemi  de  l'homme,  /w»io  homini  hostis, 
homo  homini  lupus,  d'où  il  suit  qu'un  niaitre  est  néces- 
saire pour  faire  cesser  la  guerre  qui  naturellement  nous 
désole,  bellum  omnium  contra  onincs,  toute  politique 
se  ramenant  ainsi  comme  h  une  science  mé<'anique  des 
forces. 

A  cette  thèse  de  la  méchanceté  native  de  l'homme, 
Rousseau  substitue  de  prime  abord  la  thèse  de  la  bonté 
native  de  l'homme.  A  la  vérité,  il  y  a  des  hommes  mé- 
chants, parce  que  la  société  les  déprave,  ot  Rousseau 
qui  vit  en  société,  suppose  des  méchants  partout.  Mais 
c'est,  à  ses  yeux,  une  proposition  fondamentale  et  qu'il 
reproduit  à  satiété  dans  tous  ses  écrits,  que  l'homme  est 
naturellement  bon  :  ■'  Tous  les  honmi(>s  sont  bous  et  sains 
en  eux-mêmes,  il  n'y  a  ]Miiiii  (rerrciir  dans  la  natui'o;  tous 
les  vices  que  nous  iuqjutnns  au  naturel  sont  les  eifcLs  des 
mauvaises  formes  qu'il  a  reçues'.  »  Et  ailleurs  :  <c  Posons 
pour  maxime  incontestable  (pu^  les  premiers  mouvements 
de  la  nature  sont  toujours  di-oiis.  Il  n'y  a  i>iiint  de  per- 
versité originelle  dans  le  comu'  humain.  Il  w  ^'y  trouve 
pas  im  seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  commeni  et  pai' 
où  il  entré'-.  »  Certaincmeut,  et  toute  théologie  écartée, 
il  est  excessif  de  ne  constater  dans  le  fond  de  l'homme 
que  méchanceté,  k  Lorsque  Dieu  forma  le  cienr  et  les 
entrailles  de  l'hounne,  écrivait  Bossuet  \  il  y  mil  premiè- 
rement la  honli'.  "  Mais  n'est-ce  pas  se  laisser  aller  à  ini 


{.  Somelle  lléloisc.  piirlic  V,  li'tlio  III  [(Eui-res    cd.  .\liissft-Piitlmv), 
I.  IX,  p.  25;;j. 

2.  Emile,  \\h.  Il  [Œuvies  (i-à.  .Musset-l'alh.iy).  I.  III.  p.  I:;ti;. 

3.  Oraison  funèbre  du  prince  de  l'ondé. 
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«xri's  coiili-aircque  de  ne  vouloir consiatei-  clicz  riionniic, 
à  l'origine,  (jne  la  bonté?  Pascal  n'est-il  pas  dans  le  vrai 
(juand  il  déclare  admirer  en  nons  le  pins  extraordinaire' 
mélange  do  misère  tout  ensemble  et  de  grandeur?  Inca- 
pable d'entrer  dans  ces  vues  profondes,  Rousseau  se  sent 
emporté  par  son  tempéraiiir-nf  de  sophiste  à  fdute  espèce 
d'exagérations. 

C'est  pourquoi,  bien  qu'il  s'accorde  avec  Macdiiavol  et 
surtout  avec  Hobbes,  pour  combattre  cette  affirmation 
d'Aristote  que  l'homme  est  un  animal  politique  ou  so- 
ciable, il  se  sépare  d'eux  absolument  en  professant  sans 
restriction  la  thèse  de  la  bonté  originelle  de  l'homme.  En 
somme,  la  nature  a  fait,  suivant  lui,  l'homme  bon,  c'est 
la  société  qui  le  corrompt,  et,  pour  soutenir  son  dire,  il 
s'autorise,  en  se  l'appropriant,  de  cette  sentence  de 
Sénèque  :  Errax  si  exhtimasvitia  nohiscum  nasci;  stipcr- 
rciicni/i/,  iiuji'sta  sunl.  «  Élevée  par  des  contemplations 
sublimes,  l'àme  do  Rousseau  s'était  placée  auprès  de  la 
Divinité.  »  C'est  ainsi  qu'il  croyait  s'être  mis  ;i  même 
<le  détruire  les  préjugés,  de  creuser  jusqu'il  la  l'acine  et 
de  montrer  le  véritable  état  de  nature,  d(in(  l'état  de 
société,  né  de  l'étai  de  réflexion,  n'est  (prune  (h'grada- 
tion.  «  On  a  idulùt  dit  :  vdus  vnuloz  donc  faire  do  l'homme 
une  béte,  comme  si  une  bête  ne  valait  pas  mieux  qu'un 
méchant.  »  En  réalité,  l'homme  primitif,  à  l'état  naturel, 
est  animal.  Roussean  ne  recherche  pas  s'il  a  commencé 
par  être  ([uadrupède,  mais  il  affirme  que  tel  qn'il  a  dû  sortir 
des  mains  de  la  nature,  il  a  été  le  plus  avantageusement 
organisé  de  tous  les  animaux.  Participant  de  l'instinct 
dont  il  observe  et  imite  l'industrie,  il  a  malheureusement 
poussé  plus  loin  et  s'est  dépravé  par  la  réflexion.  Les  dé- 
sirsde  l'homme  de  la  nature  ne  passent  point  les  besoins  phy- 
siques; les  seuls  l)iens  qu'il  connaisse  dans  l'univers  sont 
la  nourriture,  une  femelle  et  le  repos;  les  seuls  maux  qu'il 
<;raigne  sont  la  douleur  et  la  faim,  non  la  mort,  car  l'iiU'e 
de  la  mort  est  une  île  ses  premièi'es  acquisilidus  quand  il 
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s"éloigne  de  la  vie  animale.  Oui,  pour  rhomme  primitif, 
l'état  naturel  est  l'état  animal,  d'où  procède  la  loi  natu- 
relle, le  droit  naturel,  la  nature  ayant  peu  fait  pour  la 
sociabilité*.  Dans  l'état  naturel,  il  n'y  a  pas  d'inégalité 
qui  est  l'œuvre  de  la  civilisation.  Evidemment  la  nature 
a  implanté  dans  le  cœur  de  l'homme  des  penchants  qui 
le  portent  à  rechercher  le  bonheur  individuel  et  même  le 
lionheur  général.  Mais  elle  lui  a  fait  aussi  un  présent 
dangereux  :  la  liberté,  qui  résulte  de  ce  que  nous  avons 
un  superflu  de  forces.  Ce  supei'flu,  condition  d'une  perfec- 
tibilité presque  sans  limites  soit  dans  les  individus,  soit 
dans  l'espèce,  est  en  même  temps  la  cause  de  notre  mi- 
sère, parce  que  nous  n'avons  )ias  su  nous  contenter  du 
nécessaire. 

Tous  les  animaux  ont  exactement  les  facultés  qui 
suftisent  pour  se  conserver  ;  l'homme  seul  en  a  de  super- 
flues. Dans  la  jeunesse  de  l'humanité,  les  honnnes  vivant 
à  l'état  de  nature,  sans  vertu  ni  vice  s'occupaient  uni- 
quement de  leur  conservation,  et  si  des  liens  de  famille 
s'étaient  formés,  ils  n'étaient  pas  très  étroits.  Chaque  pas 
en  avant  a  porté  les  individus  à  une  perfection  supérieure 
mais  a  fait  rétrograder  le  tout.  Présentement,  dans  la 
société  civilisée.  ciu'Kiue  iiidivi(hi  est  ennemi  de  l'autre,  et 
la  somme  du  Iden  exirèmemeut  petite  ii  proportion  de 
la  somme  du  mal. 

L'inégalité  naturelle  n'était  presque  rien;  l'inégalité 
sociale  est  devenue  monstrueuse,  (•(inséqnence  inévitable 
des  rapports  [ilus  intimes,  de  l'exagération  des  besoins,  de 
l'institution  île  la  propriété  du  sol,  de  la  métallurgie, 
lie  l'agriculture,  du  négoce,  de  la  substitution  de  la  loi 
positive  il  la  loi  naturelle.  On  a  vu  l'esclavage  et  la 
misère  germer  et  croître  avec  les  moissons;  le  l)lé  et  le 
fer  ont  produit  la  guerre  des  ])auvi'es  contre  les  riches,  cl 
les  lois,  en   iirocurant  plus  d'empire  aux  riilios,  ont  ang- 

I.  Iliscoiin  sur  i;,ili/iiic  t/r  /,iir</iilil,'  {(lùivies  ;imI.  Mussel-PiUli.iv), 
t.  I.   |,.  233]. 
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iiicnti'' l;i  drtrosse  flos  pauvres  ;  rinjusticc  est  partout,  et 
il  ne  se  rencontre  plus  de  pitié  que  chez  »  quelques 
grandes  âmes  cosmopolites'  ».  Il  est  aisé  de  noter  par 
quels  progrès  successifs  l'inégalité  a  converti  la  société 
en  un  champ  de  bataille.  Le  premier  terme  de  ce  progrès 
a  été  l'institution  de  la  loi  et  du  droit  do  propriété;  le 
second  terme  l'institution  de  la  magistrature;  le  troisième 
et  dernier  ternie,  le  changement  de  pinivoir  légitime  en 
pouvoir  ai'bitraire.  Tout  d'abord  s'est  établie  la  distinction 
du  riche  et  du  pauvre,  du  puissant  et  du  faible;  puis, celle 
de  maître  et  d'esclave.  Ces  distinctions  subsisteront  jus- 
qu'à ce  que  de  nouvelles  révolutions  dissolvent,  tout  à 
fait  le  gouvernement  se  le  rapprochant  de  l'institution 
primitive. 

II  n'y  avait  dans  l'état  de  nature  ni  vice  ni  vertu; 
aujourd'luii  il  v  a  plus  de  vice  que  de  vertu  ;  ce  qu'on 
gagne  d'un  coté,  on  le  perd  de  l'autre,  et  les  modernes 
ne  sont  pas  plus  avancés  que  les  anciens.  Du  reste,  les 
hommes  sont  partout  les  mômes,  et  les  progrès  de  l'envie 
et  de  la  jalousie  font  plus  de  mal  aux  âmes  que  celui  des 
lumières,  qui  en  est  la  cause,  ne  peut  faire  de  bien  aux 
<>sprit.s.  Une  secrète  opposition  subsiste  entre  la  constitu- 
tion de  l'homme  et  celle  de  nos  sociétés.  L'homme  sen- 
suel est  l'homme  de  la  nature,  l'homme  réfléchi  est 
celui  de  l'opinion  et  c'est  celui-ci  (jui  est  dangereux. 
L'ignorance  n'a  jamais  fait  de  mal,  l'erreur  seule  est  fu- 
neste; on  ne  s'égare  point  parce  qu'on  ne  sait  pas, 
mais  parce  qu'on  croit  savoir.  Ce  n'est  que  par  son 
propre  ouvrage  que  l'homme  est  défiguré.  En  résumé, 
«  tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses, 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme-  >•;  et  c'est 
imiquement  dans  l'état  naturel  que  l'homme  peut  être 
heureux.  L'homme  social,  forcé  de  sortir  de  la  nature 
doit   s"(>n    tenir  néanmoins  le  plus  près  ^lossible,  car  la 

1.  Œuvres  {,h\.  Musset-Pathay),  t.  I.p.  234. 

2.  Œiines.  t.  111.  p.  7  {Emile]. 
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rmito  de  la  nature  esl  ii  coup  si'ii'  la  luéine  que  celle  du 
bonheur.  Ce  n'est  pas  dans  les  livres  qu'il  l'aut  lire,  mais 
dans  la  nature;  primitivement  bête,  l'homme  doit  donc 
tâcher  de  redevenir  bète  le  plus  tôt  possible.  En  consé- 
quence, l'égalité  à  retrouver  est  l'égalité  des  bétes,  comme 
si  les  bétes  elles-mêmes  et  même,  dans  une  même  espèce, 
n'étaient  pas  inégales  !  Mais  l'imagination  et  l'esprit  de 
système  étouffent  chez  Rousseau  le  bon  sens,  il  no  se  refuse 
aucun  paradoxe  et  réduit  l'homme  k  l'alternative  d'être 
méchant  ou  d'être  bête. 

Comment  prendre  au  sérieux  tant  et  de  si  ih'raison- 
nables  fantaisies?  L'hypothèse  de  l'état  de  nature  et  de 
l'égalité  primitive  des  hommes  se  fonde,  d'après  Rousseau, 
sur  celle  de  l'insociabilité  de  l'homme.  Or,  on  se  le  de- 
mande :  l'état  de  société  est-il  le  contraire  de  l'état  de 
pure  nature,  et  n'est-il  que  décrépitude?  L'état  de  nature 
est-il  l'état  sauvage?  La  réflexion  est-elle  (lé])ravation,  et 
ne  doit-on  voir  dans  la  perfectibilité  ([u'un  instrument 
funeste  de  corruption  et  de  misère? 

<'  La  natiu'e,  osait  Ijieii  ('crire  Jean-.Tacques  ',  a  pris 
peu  de  soin  de  rapprocher  les  hommes  et  a  mis  peu  du 
sien  dans  ce  qu'ils  ont  fait  pour  établir  les  liens  naturels 
de  la  société.  »  A  quoi  très  sensément  Grimm  répliquait  : 
«  Si  nous  savions  de  science  certaine  que  le  genre  humain 
a  vécu  pendant  des  siècles  dans  cet  état  (de  nature)  qui 
n'a  jamais  existé,  que  pourrjait-on  conclure?  que  l'état 
(|ui  a  succédé  est  contraire  à  la  nature  humaine.  J'aime- 
rais autant  qu'on  me  dit  que  les  poissons  avaient  été 
créés  originairement  pour  vivre  dans  l'air,  sur  les  arbres, 
et  qu'ils  se  sont  dégrad<''s  et  perdus  ilcpuis  (pi'ils  se  sont 
plongés  dans  les  eaux.  S'il  ('tait  i^issibli'  qu'une  esp(>ce 
p(it  tenter  quelque  chose  de  contraire  à  sa  nature,  elle 
cesserait  d'exister.  » 

Et,  en  effet,  loin  ipio  l'état  de  soci(Mé  soit  le  contraire 

1.  Œuvres  iéi\.  Miissct-l'alliny),  t.  I,  p.  :>;>:'.. 
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(Je  Tétat  lie  nature,  tout,  dans  la  nature  physique  et  mo- 
rale de  l'homme,  ne  domontre-t-il  pas  que  l'homme  est 
fait  pour  la  société?  Car  à  quoi,  par  exemple,  servirait  le 
langage,  si  l'homme  n'était  pas  naturellement  sociable? 
L'homme  seul,  isolé,  eu  admettant  qu'une  telle  hypothèse 
ne  fût  pas  absurde,  non  seulement  ne  se  développerait 
pas,  mais  il  ne  vivrait  même  pas.  Aussi  bien,  après  avoir 
affirmé  que,  ne  pouvant  vivre  toujours  seuls,  les  hommes 
vivront  difficilement  toujours  bons,  et  que  c'est  la  faiblesse 
de  l'homme  qui  le  rend  sociable,  Rousseau  ne  s"inflige-t-il 
pas  il  lui-même  le  plus  formel  démenti  lorsqu'il  déclare 
«  que  c'est  en  devenant  sociable  que  l'homme  devient  un 
être  moral,  un  animal  raisonnable,  le  roi  des  animaux  et 
l'image  de  Dieu  sur  la  terre'  ».  <(  C'est  le  passage  de 
l'état  de  nature  à  l'état  civil  érrira-t-il  encore,  qui  pro- 
duit dans  l'homme  un  changement  très  remarquable  en 
substituant  la  justice  à  l'instinct,  et  donnant  à  ses  actions 
la  moralité  qui  leur  manquait  auparavant...  La  voix 
du  devoir  succède  ;i  l'impulsion  physique,  le  droit  à  l'ap- 
pétit-. » 

Enfin  qui  ne  comprend  que  de  l'état  de  nature  l'égalité 
primitive  des  hommes  ne  s'en  suivrait  pas?  Sans  doute 
dans  l'état  de  société  apparaissent  des  inégalités  cho- 
quantes et  Rousseau  a  raison  d'observer  «  qu'il  est  mani- 
festement contraire  à  la  loi  de  nature  qu'une  poignée  de 
gens  regorgent  de  superduités,  tandis  que  la  multitude  affa- 
mée manque  du  nécessaire-'  ».  Mais  en  quoi  les  abus  qui 
peuvent  se  produire  dans  tel  ou  tel  état  social  et  qui 
tiennent  soit  aux  circonstances, soit  et  bien  plus  encore  à 
l'infirmité  humaine,  prouvent-ils  que  l'homme  n'est  pas 
un  être  naturellement  sociable? 

Allons  plus  avant  :  si,  pour  l'homme,  l'état  dénature  est 


1.  Coniral  social,  lib.  I,  chap.  viii  (Œuvres,  t.  IV,  p.  327;. 

2.  Mercier,  J.-J.  Uousseau  considéré  comme  un   des  premiers  auleurs 
de  la  Révolution,  t.  II.  p.  200. 

3.  Œui^res.  t.  IV,  p.  1S8. 
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en  contradiction  avec  l'état  de  société,  oudu  moins  distinct 
de  l'état  de  société,  comment  bien  connaître  un  état  qui, 
de  l'aveu  même  de  Rousseau,  «  n'existe  plus,  qui  n'a  peut- 
être  point  existé,  et  qui  probablement  n'existei'a  jamais  '  ». 
Cet  état  de  nature,  dont  il  n'a  lui-même  aucune  idée 
claire,  serait-il  donc  l'état  sauvage? 

Or  qu'est-ce  que  le  sauvage?  Existe-t  il  ?«  L'iiiininio 
sauvage,  errant  dans  les  bois,  répond  Rousseau,  cet 
homme  n'existe  pas,  soit;  mais  il  peut  exister  par 
supposition-.  »  Cela  suffît  à  Jean-Jacques,  (pii  estime 
Kobinson  le  premier  des  romans,  pour  faire,  à  son  tour, 
le  roman  du  sauvage  qu'il  considère  comme  l'homme 
primitif. 

Primitivement,  l'homme  était  isolé  et  imbécile,  (pioique 
la  perfectibilité,  la  sociabilité  et  les  autres  facultés  lui 
eussent  été  données  en  puissance.  Qui  sait  si  les  grands 
singes  ne  sont  pas  des  hommes  3?  Sans  scruter  davantage 
le  problème  obscur  de  l'origine  de  l'homme,  Rousseau 
se  persuade  que  «  différents  hasards  ont  pu  perfectionner 
la  raison  hiunaine  en  détériorant  l'espèce,  l'ondre  un  être 
nK'chant  en  le  rendant  sociable,  et  d'un  terme  si  éloigné 
amener  enfin  l'homme  et  le  monde  au  point  oii  nous  les 
Tovons^  ».  D'heureux  hasards  ont  fait  découvrir  le  feu, 
une  espèce  de  langage,  une  industrie;  on  a  bâti  des  ca- 
banes, la  cohabitation  avec  les  femmes  a  commencé, 
la  famille  s'est  établie.  De  lii  les  premiers  rudiments 
de  la  propriété'',  du  pouvoir,  et  en  même  temps  les 
premiers  pas  vers  l'inégalité  et  le  vice,  vers  la  jterfec- 
tion  de  rindivi(hi  et  en  effet  vers  l'avilissement  de  l'es- 
pèce. C'est  ainsi  que,  par  degrés,  on  s'est  éloigné 
de    l'état   sauvage    qui    était    la    véritable  jeimesse    du 

i.  Discours  sur  /'urii/lne  cl   les  fundemenls  île  rinéi/alilé.  l'rêface, 
t.  IV,  p.  1-25. 
2.  Cf.  Œuvres,  t.  1   cil.  Mussct-I'alhay).  p.  223-2-.>tl. 
:t.  Œuvres  (éd.  Mussct-l'athay),  t.  I,  p.  S'il. 

4.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathav),  t.  I,  p.  270. 

5.  Œuvres,  t.  IV,  p.  159. 
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iiioiiilo,  et.  que  peu  à  peu  s'est  altéré  lo  iMinlicnr  donl 
jouissait  le  sauvage,  «  qui   est  riionimo  de  la  nature  ». 

Huftier,  avant  Rousseau,  avait  déjà  avancé  >■  que  les 
peuples  sauvages  sont  au  moins  aussi  heiu'eux  ipie  les 
peujjles  polis'  -.  Et,  après  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  reprenant,  à  son  exemple,  la  fable  antique  de  l'âge 
d'or  et  les  conjectures  de  Sénèque  sur  l'époque  fortunée 
oîi  les  humains  sortaient  à  peine  du  commerce  des  dieux, 
adiis  récentes.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  célèbre  dans  son 
Arcadie  la  félicité  des  premiers  hommes,  tandis  que  Mal)ly 
et  Morelli,  de  leur  côté,  ne  cessent  de  prêcher  le  retour  à 
l'état  de  nature. 

Voulez-vous  savoir  pourtant  quelle  idée  conçoit  Rous- 
seau du  bonheur  des  sauvages?  Écoute/.-le  :  «  De  tous  les 
hommes  du  monde,  dit-il,  les  sauvages  sont  les  moins 
curieux  et  les  moins  ennuyés;  tout  leur  est  indififérent  ; 
ils  ne  procèdent  pas  des  choses,  mais  d'eux;  ils  passent 
leur  vie  à  ne  rien  faire  et  ne  s'ennuient  jamais-.  »  L'indo- 
lence et  la  stupidité,  Yoilà,  suivant  Rousseau,  les  condi- 
tions de  la  vie  inimitable  qui  était  celle  des  sauvages  ou 
des  premiers  hommes  avant  l'établissement  de  la  société. 
Et  Rousseau  oublie  qu'il  a  écrit  "  qu'avant  l'établissement 
de  la  société,  les  hommes  étaient  sanguinaires,  cruels, 
terribles  dans  leur  vengeance,  et  que  le  genre  humain,  à 
la  veille  de  la  ruine,  avait  été  contraint  de  rechercher 
abri  dans  un  pouvoir  ».  Évidemment,  en  parlant  de  l'état 
sauvage  qu'il  identifie  avec  l'état  de  nature,  Rousseau  ne 
sait  trop  à  quoi  s'en  tenir,  tellement  il  se  contredit  et 
s'embarrasse  en  d'étranges  et  gratuites  suppositions.  Au 
demeurant,  ne  faudrait-il  pas  reconnaître  qu'au  lieu  d'être 
le  type  de  l'homme,  le  sauvage,  s'il  existait  (car  ce  n'est 
point  dans  les  races  inférieures  que  Rousseau  cherche  le 
sauvage),  ne  serait  qu'un  homme  dégradé,  dégénéré,  et 
comme    une    épave  que  la   société  aurait  rejeté  de    sou 

1.  Cours  dp.  sciences.  Examen  iles préjwjés  vulrjaifcx.   \"  ilisst'i-tation. 
■2.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  III,  p.  421. 
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sein?  A  qui,  eu  effet,  persuadera-t-ou  que  les  lioiuuies  se 
eorrompent  toujours  par  leur  perfectihilité  môme;  que  ce 
qu'on  appelle  le  progrès  n'est  que  corruptiou,  et  (piainsi 
le  progrès  apparent  qui  n'est  que  recul  tient  ii  la  réllexiou 
qui  est  dépravation.  Certainement  il  y  a  des  progrès  qui 
coûtent  cher  et  il  est  nécessaire  d'opposer  beaucoup  de 
vertu  aux  vices  croissants  de  la  civilisation.  Mais  comment 
Rousseau  iiuuvai1-il  nier  les  bienfaisants  résultats  du  pro- 
grès en  plein  xviu"  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque  même 
oùTurgot  et  Condorcet  se  faisaient,  aux  apiilaudissemenls 
de  leurs  contemporains,  les  théoriciens  enthousiastes  du 
progrès?  C'est  par  la  réilexion  i|ui  implii[ue  la  liberté  et 
aussi  par  le  progrès  qui  en  est  le  résultat,  que  l'honunc 
se  distingue  essentiellement  des  animaux,  lesquels  n'a  vaut. 
pas  de  moi  sont  incapables  de  réflexion,  de  même  que 
dans  tous  les  actes  que  leur  suggère  l'instinct  ils  ne  varient 
jamais  et  jamais  ne  dépassent  le  cercle  infranchissal)le 
où  est  renfermée  leur  espèce.  L'homme  naturellement 
perfectible  est  naturellement  porté,  au  contraire.  ;i  déve- 
lopper ses  facultés.  Or  (pielle  limite  assigner  ii  ce  déve- 
loppement i)our  qu'il  ne  soit  point  dépravation?  Perfec- 
tible mais  imparfait,  l'homme  peut  abuser  et  trop  souvent 
abuse  de  sa  perfectibilité;  mais  c'est  parce  qu'il  esl  per- 
fectible, qu'il  conçoit  un  idéal  et  qu'il  v  tend. 

En  définitive,  l'homme  s'efforcera-t-il  donc  de  revenir 
à  l'état  d'ailleurs  si  mal  défini  de  nature?  Ici.  dans  l'im- 
puissance oii  il  se  trouve  dc^  soutenir  d'insoutenables  para- 
doxes, Rousseau  biaise  et  jusqu'à  un  certain  pomt  ri'pu- 
die  ses  propres  maximes,  comme  déjà  il  s"(Mait  en  i|ueli|ue 
façon  rétracté  après  avoir  professé  (pie  les  sciences  et 
les  arts  ont  corrompu  les  nuinirs.  »  Quoi  donc!  s'ik'rie-t-il 
dans  les  notes  ajoutées  au  Discours  sur  /'orit/inr  de  l'iiir- 
galité,  faut-il  détruire  les  sociétés,  anéantir  le  tien  et  le 
mien,  et  retourner  vivre  dans  les  forets  avec  les  ours? 
Conséquences  la  manière  de  mes  adversaires,  que  j'aime 
autant  tirer  (pie  de  leur  laisser  la  honte  de  la  tirer...  Q\\m\{ 
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aux  hommes,  scmlilablos  h  moi,  qui  ne  peuvent  se  nourrir 
d'herbes  et  de  ghmds,  ni  se  passer  de  luis...,  qui  sont  con- 
vaincus que  hi  voix  lUvine  appeUi  tout  le  genre  humain 
aux  himières  et  au  bonheur  des  célestes  intelligences..., 
ceux-là  respecteront  les  liens  sacrés  des  sociétés  dont  ils 

sont  les  membres,  obéiront  scrupuleusement  aux  lois 

honoreront  surtout  les  bons  et  sages  princes  '.  »  Etil  s'irrite 
qu'on  prenne  toutes  ses  assertions  à  la  lettre  :  «  Voulant 
former  l'iiomme  de  la  nature,  il  n'entend  pas  pour  cela 
en  faire  un  sauvage  et  le  reléguer  au  fond  des  bois.  >• 
.Vussi  bien,  «la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas:  ou  ne 
remonte  pasvers  les  temps  d'innocence  et  d'égalité  (piaud 
une  fois  on  s'en  est  écarté  ».  Ou  encore,  une  fois  (ju'on 
a  réfléchi,  comment  se  déshabituer  de  la  réllexion?  <<  On 
ne  revient  pas  plus  ii  la  simplicité  qu'à  l'enfance  ;  l'esprit 
une  fois  eu  effervescence  y  reste  toujours,  et  quiconque 
a  pensé  pensera  toute  sa  vie.  C'est  Ifi  le  plus  grand 
malheur  de  l'état  de  réilexiou  ;  plus  on  sent  les  maux, 
plus  on  les  augmente;  et  tous  nos  efforts  pour  en  sortir 
ne  font  que  nous  y  embourber  plus  profondérâent-.  »  En 
conséquence,  au  milieu  même  des  misères  dont  elle  offre 
le  spectacle  attristant,  le  maintien  de  la  société  est 
nécessaire.  Mais,  si  le  lùenheureux  état  de  nature  est  à 
jamais  perdu,  on  doit  cliercher  à  s'en  rapprocher  le  plus 
jiossible,  en  corrigeant,  en  redressant  les  formes  qui  l'ont 
défiguré.  C'est  pouniuoi,  sous  prétexte  de  ne  s'attaquer 
qu'à  ce  (pi'il  y  a  d'artificiel  et  de  défectueux  dans  la 
société,  et  tout  en  affectant  de  prêcher  la  vie  simple,  la 
vie  du  cœur  et  du  sentiment,  Rousseau  n'en  fait  pas  moins 
étourdiment  le  procès  de  la  société  et  pérore  en  révolu- 
tionnaire. 11  prononce  anatlieine  contre  la  jjropriété,  voue 
les  riches  et  les  puissants  ;i  d'inq)lacables  haines  ei 
affirme  que  le  droit  civil  est  contraire  en  tout  au  droit 
natui-el.  La  conchisiou  est  véi-ilablement  monstrueuse. 

1.  Œuvres,  t.  IV.  p.    Iii'l. 

2.  Œuvres,  t.  VII.  p.  .i8(l. 
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Clialeaubriaud  a  justement  remarqué  que  dans  cette 
composition,  dont  les  notes  comprennent  déjà  l' Emile  ^, 
Rousseau,  qui  s'est  inspiré  de  Pascal,  ne  l'avait  point 
égalé'.  Sa  diatribe  contre  les  institutions  sociales  n'est, 
en  effet,  qu'une  déclamation  de  sophiste,  amplification 
de  son  Discours.  Ce  fut  à  un  abbé  Talbert,  dont  certai- 
nement les  idées  ne  se  rapprochaient  pas  de  celles  de 
Rousseau,  que  l'Académie  de  Dijon,  rendue  circonspecte, 
décerna  le  prix.  Mais  qu'importait  à  Jean-Jacques,  et  une 
Académie  était-elle  faite  pour  apprécier  «  des  pièces  de 
cette  étoffe^  ».  Son  orgueil  le  consolaitde  son  échec.  Vaine- 
ment aussi,  lorsqu'il  eût  imprimé  son  discours  (1754),  on 
vit-il  se  multiplier  les  réfutations  ^.  C'est  à  peine  s'il 
s'occupa  de  répondre  à  quelques-unes  de  ces  critiques,  ou 
s'il  se  montra  sensible  aux  sarcasmes  de  Voltaire  ;  cai- 
rien  de  plus  humble  que  son  langage  en  adressant  sa  nou- 
velle publication  au  roi  des  lettres  (ju'il  avait  tout  fait 
néanmoins  pour  se  concilier  :  «  En  vous  offrant  l'ébauche 
de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai  puint  cru  vous  faire  un 
présent  digne  de  vous,  mais  m"ac(iuitler  d'un  devoir  et 
vous  rendre  un  hommage  que  nous  vous  devons  connue 
à  notre  chef  ■"'.  »  A  (juoi  \^nltaire  répondait  énergi(|uoment 
(1755)  :  "  -lai  fe<;u  voli-e   nouveau  livre  contre  le  genre 

1.  Cf.  /*.,  t.  IV,  p.  -im. 

i.  l'ensées.  l"  |i.irUi-,  :\v[.  9.  'i  .'13  :  «  Ce  chien  est  à  iiiui,  (li.s.-iiciil  ees 
pauvres  enfants,  c'est  l.-i  ma  place,  au  soleil.  Voilà  le  c<MnniOMci'iMont 
etl'iiuafie  de  l'usurpation  de  toute  la  terre.  » 

3.  Lettre  justificative  à  lu  niari|uise  de  Crt(|ui  ^Œuvres,  t.  \II, 
p.  113,  375). 

4.  M.  de  Uéthisy,  l'abbé  Pillet.  le  I'.  Castel,  la  présidente  de  Mey- 
nières,  de  Gastillon,  (luvrel,  Cli.  Bonnet  ileltre  à  l'Iiilopolis;. —  Coméilies 
i/ii  Cerrte  (ilSn),  t/rs  l'/iilosophes  (1760),  par  Palissot;  —  Rousseau 
[Œuvres  de  J.-J.  Itousseiiit,  1.  I\',  p.  213},  enipcche  (ju'il  soit  rayé  du 
catalofjue  ilcs  académiciens    de   Nancy.   —  Lettre  de  Tressan,   nuJi. 

.\Ioultou,  J.-J.  Hou.iseau,  ses  amis  el  .les  ennemis.  I.  I.  p.  4.'.".) 
tes  l'hilosophes,  acte  III,  scène  i.x  : 

Cmsi'iN  (marchaitl  à  i^unirc  jiaitfs). 
En  nous  civili.-^aiil,  nous  jivons  tnul  perilu, 
La  sanU'.  le  Winheur,  et  iiu^me  la  vertu. 
.le  nie  reiifei'im*  ilniic  iLiiis  la  \  ic  aiiiiiiale. 

.1.  (lùwresiùd.  .Musset-I'athiiy),t.  .Wlll,  p.  ■>■>[. 
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humain;  je  vous  en  remercie On  n"a  jamais  employé 

tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bétes  ;  il  prend  envie 
de  iiiarclicr  à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrante'.  >> 
En  dépit  de  ces  railleries,  Rousseau  triomphait  devant 
l'opinion,  et  ce  nouvel  écrit  accroissait  sinf^ulièrcment  sa 
notoriété. 

Devenu  enfin  presque  célèbre,  le  fils  du  petit  horloger 
genevois,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans  qu'il  avait  alors, 
éprouva  le  besoin  et  jugea  opportun  de  l'eparaitrc  au 
milieu  de  ses  compatriotes.  Le  l"  juin  1754,  accompagné 
d'un  de  ses  amis,  le  vieux  et  cynique  Gauffecourt,  il  par- 
lait pour  la  Suisse  avec  Thérèse,  qu'en  route  celui-ci 
cherchait  à  débaucher. 

A  cette  époque,  Genève  venait  d'être  reconnue  par  la 
cour  de  Sardaigne  État  souverain,  et  la  paix  proclamée 
entre  les  deux  pays.  En  se  montrant  de  nouveau  dans 
sa  patrie,  Rousseau  n'avait  plus  alors  à  craindre  d'y  être 
poursuivi  pour  crime  de  haute  trahison.  Il  avait,  en  effet, 
livré  naguère  à  un  employé  des  États  Sardes  un  mémoire 
de  Michel!  du  Crest  sur  les  fortifications  de  Genève, 
<>  afin  de  prouver,  écrivait-il,  qu'il  appartenait  à  des  no- 
tables de  Genève  qui  savaient  les  secrets  de  l'État-  ». 
Après  avoir  d'abord  songé  à  s'établir  à  Genève  pour  le 
reste  de  ses  jours,  il  y  passa  du  moins  quatre  mois. 

Quelles   étaient    donc   les   raisons  qui  purent  incliner 

1.  Œuvres,  t.  VU,  p.  Ho. 

Ailleurs,  .ivec  la  iiirme  ironie  et  plus  de  méchanceté.  Vnltiiic  irii- 
v.iit  encore  : 

Uu  aulre  fou  parait,  suivi  de  sa  sorcière: 
Il  veut  réfluire  au  gland  rAcadéraie  entière. 
Renoncez  aux  cités,  venez  au  fond  des  bois  ; 
Mortels,  vivez  contents,  sans  secours  et  sans  lois: 
Ou.  si  vous  persistez  dans  l'abus  effroyable 
I>e  goûter  les  plaisirs  d'un  être  sociable. 
.\  mes  soins  vigilants  osez  vous  conlier: 
.le  fais  d'un  gentilhomme  un  garçon  menuisier.  . 

Kien  n'est  mal,  rien  n'est  bien,  je  mets  tout  de  niïe:ui  ; 
Je  marie  au  Dauphin  laHlledu  bourreau: 

/..»  /leur  SiècL't.  i 

2.  Œuvres,  t.  IV.  p.  213. 
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Rousseau,  à  l'âge  do  quarante-deux  aus  qu'il  avait  à  cette 
époque,  à  vouloir  abandonner  pour  la  Suisse  la  France  et 
pour  Genève  Paris?  Etait-ce  la  passion  des  champs, 
l'amour  de  son  pays  natal,  ou  bien  le  déifoùl  des  cabales 
les  susceptibilités  croissantes  de  son  luinieur  soupçon- 
neuse et  le  désir  lionnète  de  mettre  tin,  dans  une  atmo- 
sphère plus  calme,  aux  agitations  fiévreuses  d"une  exis- 
tence jusque-là  pleine  d"aventnres  et  sans  dignité"?  Tout 
autre  parait  avoir  été  le  motif  dominant  qui  faillit  décider 
Rousseau,  après  ne  s'être  proposé  d'aliord  (pi'uu  voyage 
d'agrément,  à  se  fixer  définitivement  dans  sa  ville  natale. 

Quelques  succès  que  lui  eussent  valu  ses  discours  aca- 
démiques et  ses  compositions  musicales  et  en  dépit  menu- 
des  relations  mondaines  que  lui  avait  créés  son  talent, 
Rousseau,  en  1751-,  n'avait,  en  quelque  sorte,  à  Paris,  ni 
feu  ni  lieu.  Il  s'y  sentait,  par  conséquent,  étranger, 
intrus,  et  malgré  sa  supériorité  pei'sonnelle,  condamne'' 
comme  h  perpétuité,  à  un  état  d'infériorité  blessant,  au 
milieu  de  la  société''  brillante  ipii,  par  indulgenci'  toul 
ensemble  et  par  curiosité,  l'applaudissait  et  raccueillait. 

Cependant,  si  Rousseau  ne  pouvait  se  llatter  de  péné- 
trer plus  avant  dans  cette  aristocratie  dont  la  fi-(M|uenta- 
tion  soulevait  dans  son  àuie  un  ferincul  d'euvic.  presi|ue 
de  haine:  s'il  n'était  ni  de  condition  ni  d'humeur  ii  se 
faire  nouuiier  comme  .\rouet,  et  eu  changeant  de  nom, 
gentilhonune  de  la  chaml)re,  ni  assez  habile  ;i  s'eiu'iciiii' 
pour  s'anoblir  en  achetant  une  charge  connue  cet  autre 
fds  d'horloger  ([Vii  s'appelait  Carou,  n'y  avait-il  pas  une 
aristocratie  ;i  buiuelle  il  aj)partenail  par  sa  naissance,  et 
qui,  telle  quelle,  pouvait  satisfaire  ses  orgueilleux  ins- 
tincts? Car,  ciiose  nota1)le  et  qui  va  à  l'enconlre  de  l'opi- 
nion vulgairement  accrciditée,  cet  apôtre  pi'étendu  de  la 
démocratie  (un  tel  phénomène  n'est  pas  rare)  reste  au 
fond  un  aristocrate.  l']n'ectiveni(uil ,  u'esl-il  pas  et  ne  se 
plait-il  pas  il  réix'tcr  qu'il  est  citoyen  de  ('lenève,  que  son 
père  Isaac  Rousseau  (Hait  citoyen,  que  s;i  mère  Su/aune 
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Heriuinl  ('•lail  cituyonno,  c'est-à-flire,  en  ili''Hiiiiive,  que 
lui  et  les  siens  appartenaient  parmi  les  Genevois  à  la 
première  classe  de  l'État?  Il  ne  voudra  bientôt  plus  être 
qualifii'  que  de  citoyen,  et  la  comtesse  d'Houdetot  elle- 
même,  ne  l'apjjellera,  dans  ses  lettres  intimes,  que  «  son 
cher  citoyen'  ».  Il  aura  lieau  se  dire  «plus  jaloux  des 
devoirs  que  des  droits  de  ce  titre  honorable  ''  »;  sous  cette 
dénomination  équivoque,  que  ceux  qui  oublient  ou  ignorent 
ce  qu'était  la  constitution  de  la  Genèse  calviniste  peuvent 
prendre  pour  une  affirmation  d'égalité  républicaine,  il 
n'affectait  rien  moins  que  d'aristocratiques  prétentions. 
("est  ce  qu'avait  parfaitement  démêlé  Diderot,  lorsqu'il 
remarquait  «  que  Rousseau  ne  voulait  qu'on  le  nommât 
citoyen  que  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  se  faire  appeler 
monseigneur^».  Car,  encore  un  coup,  le  citoyen  de  la 
Genève  calviniste  est,  au  plus  haut  degré,  un  privilégié 
et,  tout  faible  et  obscur  qu'il  puisse  être,  il  fait  cepen- 
dant, coumie  s'exprime  Rousseau,  «  membre  du  souve- 
rain-^ ».  Aussi,  lorsqu'on  17."ji,  Rousseau  revint  ;i  Genève, 
et  après  «  qu'il  s'y  fût  livré  à  Tenthousiasme  républicain 
<[ni  l'y  avait  amené"'  >i  i Mn  sait  maintenant  ce  que  ces 
mots  signitlentl,  son  premier  soin  fut-il  de  revendiquer 
son  titre  de  citoyen.  En  réalité,  c'était  une  situation  aris- 
tocratique qu'il  prétendait  recouvrer.  Et  telle  en  était  à 
ses  yeux  l'importance,  que  rien  ne  lui  coûte  afin  de  l'obte- 
nir, non  pas  même  et  tout  d'abord  une  nouvelle  apostasie. 
Diderot,  (pii  s'est  montré  envers  la  mémoire  de  Rous- 
seau di''lracteur  aussi  impitoyable  qu'il  avait  été,  de  son 


1.  Streckeisen-Moulloii,  J.-.l.  Ilotissmu,  aes  amis  et  sei:  rnnemis.  t.    I. 
11.  3.3. 

■>.  (Liivres.t.  VII,  p.  421. 

:i.  Miissct-Palhay.  Vie  de  Bousseciu.  1. 1,  p.  191  (note). 

i.  Kiiilic  à  M.  l'arisot  [Œuvres  (éd.  Mussct-Palhay),  t.  X,  p.  43'JJ. 

...  On  m'apprit  au^^i  qu'.n.inl  p:M    ma  naissance 

Le  droit  de  paiiapi'i  l.i  -i]|ir.' |iiii--aia-e. 

Tout  petit  qne  j'élai-,  laiiiic.  .i|.-riir  i_il"ycn, 

.le  faisais  cependant  iiM-mlur  du  -MiiMa.nn. 
.S.   lEuvres.  t.  I.  \\.  37cS. 
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vivant,  empressé  et  servialile  ami,  Didenit  écrivail  on 
parlant  de  lui  :  n  Cet  homme  faux  est  hypocrite  et  mé- 
chant ;  toutes  ses  apostasies  du  protestantisme  au  catho- 
licisme, et  du  cathohcisme  au  protestantisme,  sans  rien 
croire,  ne  le  prouvent  que  trop'.  »  Or  est-ce  hien  d'hypo- 
crisie qu'il  convient  ici  d'accuser  Rousseau,  et  n'était-ce 
pas  plutôt  chez  lui,  en  matière  de  religion  positive,  par- 
faite indifférence?  Depuis  l'abjuration  qu'à  Turin  il  a  faite 
du  calvinisme,  c'est,  il  est  vrai,  le  catholicisme  ipi'il  pro- 
fesse ouvertement,  se  plaisant  même  dans  le  commerce 
des  moines  et  dans  l'intimité  de  gens  d'Église.  Mais 
insensible  aux  solennités  du  culte,  il  n'a  ni  goût  ni  liabi- 
tudes  de  pratiques  religieuses,  et  s'il  lit  fréquemment  les 
écrits  de  Port-Royal  e(  de  l'Oratoire,  il  semble  ignorer 
V Introduction  à  la  vie  dévote,  par  saint  François  de 
Sales,  tout  autant  que  Vfnslittition  de  la  religion  chré- 
tienne, par  Calvin.  La  dévotion  non  plus  que  la  contro- 
verse n'a  rien  qui  l'attire,  et,  vis-à-vis  de  toute  autorité 
ecclésiastique,  c'est,  de  sa  part,  complète  indépendance. 
Sa  religion,  qui  se  résume  tout  entière  dans  l'arfirma- 
tion  de  l'existence  de  Dieu  et  la  croyance  en  l'immorta- 
lité de  l'àme,  se  ramène,  sans  ([u'il  s'inquiète  aucunement 
du  dogme,  à  une  espèce  de  religiosité  ou  de  sentiment 
vague  et  confus.  On  rencontre  une  fidèle  expression  de 
cet  état  d'âme  dans  la  jirière  (piii  compose  aux  Char- 
mettes  pour  son  usage  ■'.  tjuel([ues  pages  ('banchées,  sur 
la  révélation,  quelques  phrases  de  rhétoii(iuc  sur  la  per- 
sonne de  Jésus-',  que  parfois,  non  sans  aller  même  Jus- 
(pi'au  per-siflage,  il  abaisse  à  uu  niveau  purement  humain, 
ne  peuvent  donner  le  change  relativement  à  ses  convic- 
tions. De  chrétien,  ne  disons  jjas  de  catlioli(|iu>  (car  c'est 
un  titre  ipi'il  n'^pudic),  il  n'a  gai'ih' que  le  n<iiii. 


1.  La    Jeunesse  de    M il' lapina;/    (cilc    |i.ir    Hilln-,    lu    l'iimille    de 

J.-J.  Houssemi,  p.  lil"'. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  iii. 

3.  Œuvres,  t.  III,  p.  3fit>  [Emile]. 
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Assiiriiiic'iit  (le  telles  dispositions  il'esprit  exj)li(jueiit 
assez  la  conduite  (pie  Rousseau  jugea  devoir  tenir  à 
Genève.  Si  les  sollicitations  dont  sa  jeunesse  avait  été 
l'objet  et  une  s(jrte  de  nécessité  l'avaient  déterminé  ii 
une  première  conversion,  ce  fut  également  l'intérêt  qui 
lui  dicta,  dans  son  âge  mûr,  un  seconde  conversion, 
laquelle  se  trouva  être  un  acte  essentiellement  politicjue. 
«  Nos  lois,  observait-il,  sont  formelles,  et  tout  citoyen 
qui  ne  professe  pas  la  religion  qu'elles  autorisent,  pei'd 
par  là-méme  son  dioil  de  cité'.  »  Telle  était  effective- 
ment la  condition  sans  laquelle  il  ne  pouvait,  dans  la 
république  genevoise,  rentrer  en  possession  de  sa  part 
de  souveraineté  et  reconquérir  ce  titre  de  citoyen,  dont 
si  puérilement  il  ne  se  plut  à  se  targuer  que  pour  s'en 
démettre,  au  bout  de  peu  de  temps,  avec  irritation.  C'est 
pouniuoi,  désireux  d'agréer  au  Gouvernement  Genevois, 
il  n'hésita  point  ii  redevenir  de  catholique  protestant. 
Lui-même  a  pris  soin  de  nous  en  instruire,  avec  détail, 
dans  ses  Confessions  :  «  Honteux,  dit-il,  d'être  exclu  de 
mes  droits  de  cito3'en  par  la  profession  d'un  autre  culte 
(|ue  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre  ouverte- 
ment ce  dernier.  Je  pensais  que,  l'Évangile  étant  le  même 
pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  n'étant  dif- 
férent qu'en  ce  qu'on  se  mêlait  d'expliquer  ce  qu'on  ne 
pouvait  entendre,  il  appartenait  en  chaque  pays,  au  seul 
souverain,  de  fixer  el  le  culte  et  ce  dogme  inintelligible, 
et  qu'il  était,  par  consé{iuent,  du  devoir  du  citoyen 
d'admettre  le  dogme  et  de  suivre  le  culte  prescrit  par  la 
loi.  La  fré{iuentation  des  Encyclopédistes,  loin  d'ébran- 
ler ma  foi,  l'avait  affermie  par  mon  aversion  naturelle 
l)Our  la  dispute  et  i)our  les  partis.  L'étude  de  l'iiommo 
m'avait  montré  partout  les  causes  finales  et  l'intelligence 
qui  les  dirigeaiL  La  lecture  do  la  Bible  et  surtout  de 
^'Evangile,   ;i    lai|ue!le  je    iii"appli(|Uais    depuis    (jucliiues 

t.  ŒiivrexA.  Vil.  ().  '.26. 
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années,  m'avait  fait  mépriser  les  basses  et  sottes  inter- 
prétations i[ue  donnaient  à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins 
dignes  de  l'entendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  on 
m'attachant  à  l'essentiel  de  la  religion,  m'avait  détaché 
de  ce  fatras  de  petites  formules  dont  les  hommes  Font 
offusquée.  Jugeant  nu'il  n'y  avait  jias,  pour  un  houuno 
raisonnable,  doux  manières  (Tétre  chrétien,  je  jugeais 
aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et  discipline  était,  dans 
cha((ue  pays,  du  ressort  des  lois  '.  » 

Ainsi,  voilà  Rousseau,  comme  Hobltes,  connue Spino/a^ 
partisan  déclaré  d'une  religion  d'État.  Cet  anu\nt  enthou- 
siaste de  la  liberté  soumet  à  la  hii  t-i\ile  jusqu'à  la  cun- 
science.  Et,  pourtant,  quelle  religion  d'Etat  que  celle  qui, 
de  par  la  loi,  se  trouve  établie  à  Genève  I  Calvin  n'a  pas 
cru  assez  do  lui  assigner  comme  clef  de  voûte  le  dogme 
de  la  prédestination.  «Calvin,  dit  Seneliier-,  fit  le  projet 
d'une  police  ecclésiastique  qui  devait  être  le  cciiseur  con- 
tinuel des  citoyens,  et  rendre  vertueux  jiai'  la  cdulrainie 
ceux  que  l'honneur  ne  pourrait  y  engager.  »  C'est  ce  (pu^ 
Calvin  lui-même  avouait  sans  détour:  »  Il  semble  ailvis 
aux  jeunes  gens  i[ne  je  les  presse  trnp.  ('■ci-ivait-il  en 
\~y27  à  M.  de  Falais.  Mais  si  la  bride  ne  leur  estoit  tenue 
roidde,  ce  serait  j)iti('>.  Ainsi  il  faidl  pnicurcM-  leur  bien, 
malgi'é  qu'ils  en  a3"cnt.  »  Calvin  ne  >(iiiirn'  même  pas 
iiueriin  puisse  discuter  ses  ouvrages:  i.  On  me  rcprncbc, 
maudait-il  eu  l."i55  ;i  l'église  de  Poiti(>rs,  que  je  fais  aiitn- 
riser  mes  li\  resii  ce  que  md  se  soit  si  (is('>  ne  si  hardy  d'en 
mesdire.  .\  quoi  jo  respnns  (pu>  c'esi  bien  jniur  le  nmins 
que  les  seigneurs  auxquels  Dieu  a  dduin'  le  glaive  et  aulhn- 
rité  ne  ]ierme((eiit  jxiint  ipi'on  blasiihème  en  leur  ville 
contre  la  l'uy  en  laqiiell(>  ils  sont  enseignez.  )> 

Et,  en  ellel,  la  politique  qiu>  Calvin  recommande  aux 
])rinces,  comme  celle  qu'il  pratiipie  hii-niém(\  est,  à  l'en- 
dreit  des  dissidents,  une  iiiililiipie  sans   merci,  pulitique, 

1.  Œuvres,  t.  I.  p.  :17S. 

i.  Histoire  lil/éniire  île  Henère.  HSd.  I.  I.  p.    i:i|. 
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qui,  siiivaiii  ses  expressions,  <<  racle  tout  cndèremeut  ■■. 
otil  rédigera  un  traité  exprès,  afin  (fétablir  que  c'est  par 
le  droit  du  glaive  que  les  hérétiques  doivent  être  répri- 
més. Dès  1539,  sous  son  influence  et  au  grand  regret  des 
imprimeurs  et  autres,  avait  été  introduite  pour  la  pre- 
mière fois  à  Genève  une  censure  que  la  Genève  épiscopale 
n'avait  pas  connue,  et  dont  la  sanction  était  l'indignation 
de  Messieurs,  ce  qui  impliquait  droit  absolu  de  pénalité, 
visant  vie  et  biens.  Aussi  le  bourreau  était-il  devenu  ;i 
Genève  un  personnage  important  de  l'État,  et,  en  1560,  ;i 
l'époque  calviniste  pure,  un  exécuteur  de  la  haute  justice 
avait  fini  par  s'inscrire  officiellement  pour  les  fonctions  do 
ministre  du  saint  Evangile.  Or  Rousseau  accepte  ce  joug 
de  fer,  qu'à  la  vérité,  depuis  Calvin,  Genève  a  rendu  plus 
léger,  mais  il  exalte  avec  une  sorte  de  lyrisme  le  génie 
(le  celui  qui  l'a  établi.  i<  Ceux  qui  ne  considèrent  Cal- 
vin que  comme  un  théologien,  observe-t-il,  connaissent 
mal  l'étendue  de  son  génie.  La  rédaction  de  nos  sages 
édits  à  laquelle  il  eut  lieaucoup  de  part,  lui  fait  autant 
<l'honneur  que  son  Institulion.  Queb^ue  révolution  que 
le  temps  puisse  apporter  dans  notre  culte,  tant  que 
l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ne  sera  pas  éteint 
parmi  nous,  jamais  la  mémoire  de  ce  grand  homme  ne 
cessera  d'y  être  en  Ijénédiction'.  »  L'auteur  du  Contrai 
social  se  refusera-t-il  du  moins  à  admettre  la  sanction 
extrême  et  terrible  que  Calvin  a  jugée  indispensable  pour 
assurer  l'observation  de  sa  religion  d'État?  En  aucune 
manière.  La  peine  de  mort,  voilà  pour  Rousseau,  comme 
pour  Calvin,  la  suprême  garantie  d'une  nécessaire  religion 
<l'État-'.      ' 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  principe  qu'au  souverain  aj>par- 
tient,  en  chaque  pays,  de  fixer  la  religion,  «  de  ce  prin- 
cipe si  sensé,  suivant  Rousseau,  si  social,  si  pacifique  '  '>, 
il  s'ensuivait  que.  "  voulant  être  citoyen  de  Genève,  Rous- 

I.  Œunex.  I.  IV,  p.  :i4:i    /.■  r„,ilral  social). 
i.  Œiiiri'S.t.   IV.  p.    120. 


loO  JEAX-JACQUES    ROUSSEAU    ET    LE    ROUSSEAUISME 

seau  devait  être  protestant  et  rentrer  dans  le  culte  établi 
dans  son  pa^s  ».  — »  Je  m'y  déterminai,  ajoute-t-il;  je 
me  soumis  même  aux  instances  du  pasteur  de  la  paroisse 
oti  je  logeais,  laquelle  était  aux  portes  de  la  ville'.  » 
Cependant,  pour  que  l'abjiu'atiou  lut  valable,  il  était  néces- 
saire de  remplir  une  condition  qui  ne  laissait  pas  que  de 
répugner  un  peu  à  cet  admirateur  d'ailleurs  si  convaincu  de 
Calvin,  alors  niéiue  ipi'il  avait  sous  les  yeux  cette  colline 
de  Champel,  oii  Calvin  avait  dressé  le  bûcher  de  Servet. 
Effectivement  les  ordonnances  ecclésiastiques  exigeaient 
«  que  ceux  qui  étaient  retoiu'nés  aux  abominations  de  la 
papauté,  fussent  appelés  au  consistoire  pour  être  exhortés 
à  venir  reconnaître  et  confesser  leur  faute  au  temple  devant 
toute  l'Église  ».  On  épargna  à  Rousseau,  sur  sa  prière, 
cette  formalité  désagréable,  et  une  commission  de  cinq  ou 
six  membres  fut  nommée  (jui  reçut  en  particulier  sa  pro- 
fession de  foi  :  «  Je  fis  dans  cette  conférence,  confessait 
Rousseau,  le  rôle  du  plus  sot  écolier.  Les  commissaires 
parlaient  pour  moi;  je  répondais  bêtement  oui  ou  non; 
ensuite  je  fus  admis  à  la  communion,  et  réintégré  dans 
mes  droits  de  cito^yen  ;  je  fus  inscrit  comme  tel  sur  le 
rôle  des  gardes  ([ue  payent  les  seuls  citoyens  et  bour- 
geois -K  » 

Redevenu  de  la  surle  citoyen  de  Genève,  Rousseau,  si 
l'on  en  croyait  son  témoignage,  aurait  été  »  fêté,  caressé 
dans  tous  les  Élats''  ».  La  vérité  est  que,  peu  en  rapport 
et  en  sympathie  avec  les  hommes  du  gDUvernement.  il  se 
trouva  rejeté  du  côté  de  Topposition.  A  Paris,  il  avait  fré- 
qvieuté  un  réfugié  politique  genevois,  partisan  (b>  la 
démocratie,  Leniej)s,  condamné  autrefois  comme  complice 
de  Michel!  du  Crest.  .V  (îeiiève,  s'il  fit  la  coimaissance  pré- 
cieuse d'un  .Munlimi  iHii  si  irtMHTeuscMU'ul  devait  s'associer 
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h  toutes  ses  tribulalious,  et  aussi  du  pasteur  Pei-<li-iau, 
<les  j)rofessears  Jalabert,  Lullin,  Vernet;  il  seiia  pailicu- 
lièreuient  avec  des  iiommes  tels  que  Jacques-François 
Deliic,  qui,  déjà  en  IT.Ti-,  avait  adressé  au  Petit  Conseil 
des  représentations  qu'en  1757  il  allait  renouveler  en 
termes  d'une  extrême  vivacité.  Ce  fut  avec  Duluc,  sa  bru, 
ses  deux  fils  et  Thérèse,  que  pendant  sept  jours,  par  le 
plus  beau  temps  du  monde,  il  fit  en  bateau  une  promenade 
autour  du  lac,  gardant  le  vif  souvenir  des  sites  qui  l'avaient 
frappé  et  dont  il  fît  la  description,  quelques  années  après, 
dans  la  Nouvelle  Hrlniae.  D'autre  part,  à  n'en  pas  douter, 
les  conversations  de  Deluc  contiibuërent  à  modifier  ses 
idées  relativement  au  livre  des  Institutions  politiques, 
dont  il  avait  depuis  longtemps  conçu  le  dessein.  Aussi  bien, 
dans  le  loisii"  même  qu'il  se  donnait,  continuant  ciMiime  k 
l'ordinaire  ses  études,  il  s'occupait  do  digéroi-  le  jdan  de 
cet  ouvrage,  en  même  temps  qu'il  méditait  une  Histoire 
(lu  Valais,  se  traçait  le  plan  d'une  tragédie  eu  prose 
«  dont  le  sujet  n'était  pas  moins  que  Lucrèce  »,  et  s'exer- 
çait à  traduire  le  premier  livre  de  l'histoire  de  Tacite. 
Genève  eut  été,  semble-t-ii,  un  lieu  propice  à  ses  tra- 
vaux. 

Comment,  néanmoins,  abandDuna-t-il  assez  vite  le  pro- 
jet, en  apparence,  si  raisonnable  (|u'il  avait  formé  de 
<(  revenir  avec  Thérèse  s'établir  ;i  Geni'vç  pour  le  reste 
de  ses  jours  »,  ne  songeant  à  retourner  ;i  Paris  que  pour 
'<  dissoudre  sou  ménage,  mettre  en  règle  ses  petites 
affaires,  placer  M"*  Le  'V'asseur  et  son  mari,  ou  pourvoir 
à  leur  subsistance'  ».  C'est  ici  que  s'éclairent  en  quelque 
façon,  Tune  par  l'autre,  l'histoire  de  la  vie  de  Rousseau 
et  l'histoire  de  ses  théories  politiques. 

Avant  son  départ  de  Paris,  Rousseau  venait  de  mettre 
la  dernière  main  à  sou  hiscuurs  sur  l'origine  et  les  fonde- 
ments de  riné(iaHté  jxinni  les   hommes.  Et  il  se  llattait 

1.  (lEiivrfs.  t.  I.  p.  :n'.i. 
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(|U0  cette  nouvelle  jmhlication  le  met  trait  eu  crédit  auprès 
de  ses  coinpalriotes.  Or  il  fallait  certaiiieuieut  une  dose 
d'infatuation  peu  ordinaire  et  comme  l'ivresse  d'un  succès 
académif|ue  retentissant  et  récent  )iour  se  persuader  que 
les  paradoxes  et  sophismes  dont  rv  lliscoiirs  abonde 
seraient  accueillis  dans  l'austère  Genève  avec  le  même 
applaudissement  que  dans  les  salons  frivoles  de  Paris. 
Le  milieu  évidemment  n'était  plus  le  même,  et  déjà  Vol- 
taire en  avait  fait  l'expérience.  Les  léf;èretés  compro- 
mettantes (lu  libéré  de  Postdam  et  sa  bravante  passion 
pour  le  théâtre  n'avaient  pas  laissé  que  de  scandaliser 
les  rigides  sectateurs  de  Calvin.  Ils  le  lui  témoigtièrent, 
et  aussi  bien  ne  furent  plus,  dès  lors,  dans  le  vocabulaire  de 
l'auteur  de  la  Guerre  de  GeiièveK  que  «  de  sots  huguenots, 
de  vieilles  perruques  et  des  tignasses  ».  Rousseau,  de 
son  côté,  par  ses  thèses  baroques  et  malsonnantes  aux 
oreilles  d'hommes  de  gouvernement,  ne  devait  pas  tarder 
à  encourir  la  même  défaveur.  "  Je  savais,  écrivait-il,  (pie 
le  Discours  sur  rinégalilè  avait  excité  contre  moi  dans 
dans  le  Conseil  une  haine  d'autant  plus  dangereuse  (ju'elle 
n'osait  se  manifester'-.  » 

Peut-être  cependant  fut-ce  moins  le  llisniiirs  eu  lui- 
même  qui  déplut  aux  Genevois  que  la  dédicace  dont  le  Dis- 
cours est  précédé.  Rousseau  l'avait  achevée  en  se  rendant 
à  Genève,  (hirant  un  court  arrêt  à  Chambér}',  et  c'était 
précisément  à  l'aide  de  ce  morceau  d'éloiiuencc  «iii'il 
s'était  proposé  de  capter  la  bienveillance  des  magistrats 
de  son  pavs.  Discours  et  dédicace  ne  circulèrent  d'abord 
qu'en  manuscrit.  «  Magnifiques,  très  honorés  et  souverains 
seigneurs,  disait  Rousseau  en  s'adressant  aux  memlires 
du  Petit  Conseil  de  Genève,  convaincu  qu'il  n'appartient 
qu'au  cit(jjen  vertueux  (!)  de  rendre  à  sa  patrie  des  Ikiu- 
neurs  qu'elle  puisse  avouer,  il  y  a  trente  ans  i|U('  je  tra- 

1.  La  Guerre  civile  de  Genève,  i'OH. 
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vaille  à  mériter  de  vous  offrir  un  Ijornuiagi-  puMic  (on  se 
souvient  que  Rousseau  avait  alors  quaranle-deux  ans!), 
et  cette  heureuse  occasion  suppléant  en  partie  à  ce  que 
mes  efforts  n'eussent  pu  faire,  j"ai  cru  qu'il  me  serait 
permis  de  consulter  ici  le  zèle  qui  m'anime  plus  que  le 
droit  qui  devinait  m'autoriser'.  »  C'est  qu'en  effet,  dans 
son  empressement  à  se  rendre  agréable,  Rousseau,  «  sans 
tenir  compte  des  étiquettes  de  procédés-  »,  avait  négligé 
ou  trouvé  trop  long  d'obtenir  du  Petit  Conseil  l'autorisa- 
tion de  lui  offrir  son  ouvrage.  De  là,  de  premiers  froisse- 
ments. 

D'autre  part,  dans  cette  dédicace,  combien  n'y  avait-il 
pas  de  déclamations  qui  devaient  sembler  insupportables 
;i  d'honnêtes  gens  parce  qu'elles  devaient  leur  paraître 
dérisoires  !  «  PoiuTais-je  oublier,  s'écriait  par  exemple  le 
futur  auteur  de  la  Xoiice/le  Hèloîse,  pourrais-je  oublier 
cette  précieuse  moitié  de  la  République  qui  fait  le  lionheur 
de  l'autre  et  dont  la  douceur  et  la  sagesse  y  maintiennent 
la  paix  et  les  bonnes  mœurs?  Aimables  et  vertueuses 
citoyennes,  le  sort  de  votre  sexe  sera  toujours  de  gou- 
verner le  nôtre.  Heureux,  quand  votre  chaste  pouvoir, 
exercé  seulement  dans  l'union  conjugale,  ne  se  fait 
sentir  que  pour  la  gloire  de  l'État  et  le  bonheur  pu- 
blic^.  ,. 

Mais  ce  fut  plus  encore  sans  doute  le  langage  politique 
de  Rousseau  qui  blessa  le  Petit  Conseil,  comme  celui 
d'un  théoricien  ((ui  souffle  tom'  à  tour  le  froid  et  le  chaud. 
L'auteur  du  Discours  sur  l'ini'ffa/itr  avait,  à  la  vérité, 
bien  pris  ses  précautions.  «  Si  j'avais  eu  à  choisir  le  lieu 
de  ma  naissance,  écrivait-il  en  s'adressant  aux  membres 
du  Petit  Conseil,  j'aurais  choisi  une  société  d'une  gran- 
deur bornée  par  l'étendue  des  facultés  humaines...  j'au- 
rais voulu  nailrc  dans  un  pays  oii  le  souverain  et  le  peuple 
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lie  luisseat  avoir  iju'iiu  uiénie  intérêt...  j'aurais  voulu  mo 
choisir  une  patrie  détournée  par  une  heureuse  impuissance 
du  féroce  amour  des  conquêtes,  et  garantie  )iar  une  posi- 
tion encore  plus  heureuse  de  devenir  elle-même  la  con- 
quête d'un  autre  Etat...  j'aurais  cherché  un  pays  où  le 
droit  de  la  législation  fût  commun  à  tous  les  citoyens'.  ■> 
A  tous  ces  traits  d'une  patrie  idéale  et  à  d'autres  encore 
qu'indiquait  Rousseau,  il  était  impossible  de  se  méprendre. 
C'était  le  Gouvernement  de  Genève  que  manifestement 
désignait  Rousseau.  En  outre,  ne  disait-il  pas  très  expli- 
citement aux  Genevois  :  »  Plus  je  rélléchis  sur  votre  cons- 
titution civile  et  politique,  et  moins  je  puis  m'imaginer 
([ue  la  nature  des  choses  humaines  puisse  eu  comporter  une 
meilleure'-.  »  Mais  quoi!  si  l'auteur  du  Discours  sur  Pori- 
gine  et  les  fondements  de  rinégalité  célébrait  dans  sa 
dédicace  «  la  profonde  sagesse  avec  latiuelle  l'inégaliti' 
et  l'égalité,  heureusement  combinées  à  Genève,  concou- 
raient de  la  manière  la  plus  approchante  à  la  loi  naturelle 
et  la  plus  favorable  à  la  société,  au  maintien  de  l'ordre» 
public  et  au  bonheur  des  particuliers-'  •>;  dans  cotte  menu» 
dédicace  n'opposait-il  pas  l'une  à  l'autre  "  l'égalité  que  la 
nature  a  mise  entre  les  hommes  et  l'inégalité  qu'ils  ont 
instituée*  »?  Et  tout  le  Discours  même  avait-il  un  autre 
objet  que  de  rendre  sensible  et  odieuse  cette  opposition 
qu'il  déplorait"?  N'y  avait-il  pas  là  conséquoninient,  dans 
son  langage,  une  flagrante  contradiction,  ou,  du  moins, 
réquivoejne  la  plus  regrettable?  Ni  les  membres  du  Gou- 
vernement, ni  même,  et  avant  tous  les  autres,  les  citoyens 
de  la  l\é[>ubii(|uo  ne  pouvaient  prendre  en  gré  cette  rlu'- 
toi'i(|U('. 

TdUlci'ois,   cette   particijiation  à  une  souveraineté  qui, 
dans  sa  patrie,  lui  était   coiniunuc  avec  tant  d'autres,  lais- 
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sait  Rousseau  assez  pauvre  sire,  et,  si  les  iiréroiiatives 
(le  la  qualité  de  citoyen  avaient  do  (|Uoi  contenter  son 
amour-propre,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elles  suffissent 
à  relever  sa  fortune  et  k  l'assurer.  Lui-même,  le  consta- 
tait non  sans  amertume  :  de  tontes  les  avances  et  con- 
cessions qu'il  avait  pu  faire  à  ses  compalriutes,  «le  seul 
avantafce  fut  le  tifre  de  citoyen  qui  Uii  fut  donné  par  ses 
amis,  puis  par  le  publi<-.  à  leur  exemj)Ie'  ».  C'est  à 
peine,  en  effet,  si  ultérieui'ement  et  du  bout  des  lèvres,  le 
D''  Cronchin  lui  proposa  la  place  de  bibliothécaire  hono- 
raire à  Genève.  Peu  enclins  a  goûter  des  fantaisies 
révolutionnaires,  et  d'un  sens  tout  pratique,  les  Genevois 
ne  semblaient  i)as  fort  désireux  de  fixer  parmi  eux  un 
agitateur  tel  que  lui.  Ce  leur  était  déjà  assez  et  trop  que 
d'avoir  à  subir  le  voisinage  turbulent  et  compromettant 
de  Voltaire.  Rousseau  lui-même,  n'était  pas  sans  appréhen- 
der de  se  trouver  rapproché  de  l'hôte  des  Délices  dont,  h. 
plusieiu"s  reprises,  il  avaitcomme  mendié  les  bonnes  grâces, 
sans  avoir  jamais  guère  obtenu  de  lui  que  des  railleries, 
et  qui  prochainement  allait  se  montrer  son  adversaire 
ij-réconciliable  et  son  persécuteur  le  plus  acharné.  Enfin, 
quelque  épris  qu'il  fut  de  la  nature,  il  ne  pouvait  demeurer 
indifférent  aux  avantages  que  lui  offi-aient  la  France  et 
Paris.  C'est  pourqu(ji,  après  avoir  passé  quatre  mois  k 
Genève,  »  ce  pays  de  la  sagesse  et  de  la  raison  ~  »,  et,  tout 
en  paraissant  projeter  d'y  ramener  Thérèse  et  d'y  finir 
ses  jours,  il  rentrait  le  1<)  octobre  1754  dans  la  capitale. 
On  put  s'étonner  que  s'étant  solennellement  séparé  de 
l'Église  romaine,  il  revint  vivre  en  France,  dans  un  pays 
catholique.  Et  lui-même  éprouvait  le  besoin  d'exphquer  sa 
conduite  :  »  Mon  retour,  écrivait-il  k  Vernes  (15  oc- 
tobre 1754),  a  surpris  bien  des  gens  qui  voulaient  fah-e 
entendre  que  l'entrée  du  royaume  m'était  interdite,  et 
que   j'(''tais   relégué    k    Genève,    ce   (pii    serait   pnur  moi 
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comme  pour  un  évèque  français  être  l'elégué  à  la  i-our. 
Enlîn  m'y  voici  malgré  eux  et  leurs  dents'.  » 

Ce  fut  donc  de  Paris  que,  l'année  suivante  (1755),  il 
adressa  publiquement  au  Magnifique  Conseil  la  dédicace 
de  son  Discouru  sur  /'inrga/ifé  :  u  Frappé,  écrivait-il  à. 
M.  Perdriau,  des  conformités  qu'il  trouvait  entre  la  cons- 
titution du  Gouvernement  qui  découlait  de  ses  principes 
et  celle  qui  existait  réellement  dans  la  république  de 
Genève,  il  saisissait  cette  occasion  comme  un  heureux 
moyen  d'honorer  sa  patrie  et  ses  chefs  par  de  justes 
éloges,  de  porter,  s'il  se  pouvait,  dans  le  fond  des  cœurs, 
l'olive  qu'il  ne  voyait  encore  que  sur  les  médailles,  et 
d'exciter  en  même  temps  les  hommes  à  se  rendre  heureux 
par  l'exemple  d'un  peuple  qui  l'était  ou  pouvait  l'être  sans 
rien  clianger  à  son  institution'-.  » 

Contre  l'attente  de  Rousseau,  "  l'eflot  ne  hii  fut  pas  favo- 
rable, et  cette  dédicace,  que  le  plus  pur  patriotisme  avait 
dictée,  ne  fit  de  son  propre  aveu,  que  lui  attirer  des 
ennemis  dans  le  Conseil  et  des  jaloux  dans  la  bour- 
geoisie ■'  » . 

Plus  clairvoyant  que  lui  et  moins  chimérique,  un  an- 
cien ami  de  son  père'',  et  qui  s'était  montré  le  sien. 
Marcel  do  Mézières,  n'avait  pas  de  peine  à  lui  découvi-ir 
une  des  principales  raisons  de  son  insuccès  :  "  11  faut, 
mon  cher  ami,  lui  écrivait-il,  que  je  vous  instruise  d'un 
fait  :  votre  livre  sur  l'Origine  de  rinéyalilr  //ex  comli- 
fions,  dédié  à  nous  tous,  grands  et  petits,  n'a  pas  eu  \e 
tH>nheur  de  plaire  aux  premiers.  En  effet,  est-il  naturel  de 
supposer  quchpio  égalité  entre  les  individus  dont  les  uns 
comptaient  deux  ou  trois  générations  de  syn(hcs  dans 
leurs  familles,  et,  les  autres,  cin(|  ou  six  d'horlogers 
(^t    autres    artisans    liomiêtes?  Mon    chci-    .Ican-.laciiucs. 
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panlinine  le  griffonnage  d'un   ancien  ami  de  ton  père'.  » 
Évidemment    le   Grand    Conseil    n'avait    pu    accueillir 
i|u"avec  froideur  une  déclamation  qui  tendait  à  la  négation 
ot  au  renversement  de  tonte  hiérarchie. 

1.  Kitler,  la  Famille  de  J.-J.  liousseau,  p.  ItiS. 


CHAPITRE  IX 
L'EMMITAGE 


Depuis  son  retour  à  Paris,  Rousseau  avait  repris  ses 
travaux,  mêlant  à  son  métier  de  copiste  la  rédaction  d"un 
Dictionnaire  île  musique,  oii  il  s'appropriait  en  grande 
partie,  sans  le  dire,  un  Dictionnaire  <h;  musique  publié, 
en  1703.  par  le  chanoine  Sébastien  de  Brossard.  11  col- 
laborait en  même  temps  à  ÏEnci/c/opéciie.  Parmi  les  ar- 
ticles qu'il  inséra  dans  ce  recueil,  il  convient  très  parti- 
culièrement de  noter  l'article  Économie  politique  (1755)  ', 
espèce  de  suite  à  son  dernier  Discours  et  dans  lequel  il 
énonce  déjà  la  plupart  des  maximes  qu'il  développera  dans 
l'Emile  et  le  Contrat  social.  Car  ce  sont  toujours,  sons 
des  formes  littéraires  différentes,  écrits  didactiques  ou 
l'omans,  les  mêmes  pensées  que  reprend  Rousseau,  comnie 
ce  sont  toujours,  en  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  les 
mêmes  passions  de  rancune  ou  d'envie  qui  l'inspirent  et 
l'agitent.  On  est  surtout  surpris  de  l'entendre  préconiser 
dans  cet  article  non  seulement  les  doctrines  présentement 
en  faveur  et  qui  veident  que,  soustraite  à  l'auturilé  du 
père  de  famille,  l'éducation  relève  expressément  de  l'Élal, 
mais  aussi  les  théories  fiscales  de  l'impôt  (lu'on  s'efforce 
de  nos  jours  d'accréditer,  sans  remarquer  qu'elles  ne  pro- 
duiraient que  la  ruine  et  ne  seraient  qu'une  confiscation 
déguisée.  De  la  sorte,  parmi  nous,  à  leur  insu  peut-être, 
nombre  d'économistes  et  de  politi(jucs  se  montrent  profon- 
dément iuilius  de  Rousseanisine. 

1.  Ilislijiie  de  la  vie  el  ilea  vuvrunes  Ue  J.  J.  liuusieati,  1.  II.  [i.  llb. 
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Le  jifciiiier  soin  de  linusscaii  dans  scjii  arliclc  Ecuiioiiiii' 
poUthpie^  est  de  distinguer,  à  l'exemple  de  Sidney  et  de 
Locke,  et  à  l'encontre  de  Filmer,  de  l'économie  domes- 
tique en  particulier  l'économie  générale  ou  politique.  On 
ne  saurait,  en  effet,  confondre  avec  le  régime  de  la  famille 
le  gouvernement  de  l'État,  lequel  a  un  tout  autre  fonde- 
ment. Le  pouvoir-  paternel  passe  avec  raison  pour  être 
établi  par  la  nature.  Dans  la  grande  famille  dont  tous  les 
membres  sont  naturellement  égaux,  l'autorité  politique 
purement  arbitraire  quant  à  son  institution,  ne  peut  être 
fondée,  au  contraire,  que  sur  des  conventions,  qin  créent 
le  pouvoir  souverain,  sans  (pie  ce  pouvoir  ait  d'aud'cs 
bases  (pie  celle  de  l'utilité  publique  bien  entendue.  Le 
Gouvernement  doit  être  distingué  lui-même  de  l'aulorité 
(|ui  est  la  souveraineté,  distinction  qui  consiste  eu  ce  que 
la  souveraineté  a  le  droit  législatif  et  oblige,  en  certains 
cas,  le  corps  même  de  la  nation,  tandis  que  le  Gouverne- 
ment n'a  que  la  puissance  exécutrice,  et  ne  peut  obliger 
que  les  particuliers.  Le  corps  politique  est  un  être  moral 
(pii  a  une  volonté,  et  cette  volonté  générale,  qui  tend  tou- 
jours à  la  conservation  et  an  bien-être  du  tout  et  de  chaque 
partie,  est  la  source  des  lois.  Elle  devient  ainsi,  pour  tous 
les  membres  de  l'État,  par  rapport  à  eux  et  à  lui,  la 
règle  du  juste  et  de  l'injuste,  tout  ce  qu'ordonne  la  loi  ne 
pouvant  être  que  légitime.  La  volonté  la  plus  générale 
est  aussi  toujours  la  plus  juste,  et  la  voix  du  peuple  est, 
en  réalité,  la  voix  de  Dieu.  C'est  à  la  loi  seule  que  les 
hommes  doivent  la  justice  et  la  liberté;  c'est  cet  organe 
salutaire  de  la  volonté  de  tous  qui  rétablit  dans  le  th-oit 
régalité  naturelle  entre  les  hommes  ;  c'est  cette  voix 
céleste  qui  dicte  à  chaque  citoyen  les  préceptes  de  la  rai- 
son publi(pie.  C'est  elle  seule  aussi  que  les  chefs  doivent 
faire  parler  quand  ils  commandent,  car  sitôt  qu'indépen- 
damment des  lois  un  homme  en  prétend  soumettre  un  autre 

\.  Œuvres,  t.  IV,  p.  ■«0,2-23,  220.  233. 
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à  sa  volonté  privée,  il  sort  à  l'instant  do  Tétat  ci\il  et  se 
met  vis-à-vis  de  lui  dans  le  pur  état  de  nature  oîi  lol^'is- 
sance  n'est  jamais  prescrite  que  i)ar  la  nécessité.  A'oulez- 
vous  que  la  volonté  générale  soit  accomplie,  faites  que 
toutes  les  volontés  particulières  s'y  rapportent,  et,  connue 
la  vertu  n'est  que  cette  conformité  de  la  volonté  particu- 
lière à  la  volonté  générale,  pour  dire  in  même  ciiose,  en 
un  mot,  faites  régner  la  vertu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  et  peut-être  de  plus  diffi- 
cile dans  le  Gouvernement,  c'est  une  intégrité  sévère  à 
rendre  justice  h  tous,  et  surtout  à  protéger  le  pauvre 
contre  la  tyrannie  du  riche.  C'est  sur  la  médiocrité  seule 
que  s'exerce  toute  la  force  des  lois.  C'est  donc  uiu'  des 
plus  importantes  affaires  des  gouvernements  de  prévenir 
l'extrême  inégalité  des  fortunes,  non  en  enlevant  les  (ré- 
sors à  leurs  possesseurs,  mais  en  ôtanl  à  tous  le  moyeu 
d'en  accumuler;  non  en  bâtissant  des  hôpitaux  pour  les 
pauvres,  mais  en  garantissant  les  citoyens  de  le  devenir. 
Il  est  nécessaire  d'ailleurs  de  s'y  prendre  de  loin.  La  patrie 
ne  peut  subsister  sans  la  liberté,  ni  la  liberté  sans  la 
veilu,  ni  la  vertu  sans  les  citoyens;  vous  aurez,  iniit  si 
vous  formez  des  citoyens;  sans  cela  vnus  n'am'oz  i|ii('  de 
méchants  esclaves  à  commencer  par  les  cliei's  de  l'Htat  ; 
or,  former  des  citoyens  n'est  point  l'affaire  d'im  joiu-;  et 
pom-  les  avoir  hommes,  i!  faut  les  instruire  eiil'anls. 

Ijui  les  instruira?  On  dnit  d'aulanl  moins  abandonner 
aux  lumières  et  aux  pri'iug(''s  des  pi-ri's  l'educatioii  de 
leurs  enfants,  qu'elle  importe  à  l'Ktat  encore  plus  qu'aux 
pères;  car,  selon  le  cours  de  la  nature,  la  mort  du  père 
lui  dérobe  souvent  les  derniers  fruits  de  cette  éducation, 
mais  la  patrie  en  sent  tôt  ou  lai'd  les  effets;  l'Ktat 
demeure  et  la  famille  se  dissout.  I/(''(lii(ation  publi(|ue, 
sous  des  règles  prescrites  par  le  (îouvernciiiciii,  cl  sous 
des  magistrats,  est  donc  une  des  maxinn's  ilu  (Hiuvcrue- 
nient  populaire  ou  légitime. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  assez  d'avoii' des  citoyens  ei  de  les 
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protéger,  il  importe  encore  de  songer  àleiir  subsistance,  et 
pourvoir  aux  besoins  publics  est  une  suite  évidente  de  la 
volonté  générale.  Il  est  certain  que  le  droit  de  propriété 
est  le  plus  sacré  de  tous  les  droits  des  citoyens,  et  plus 
important,  à  certains  égards,  que  la  liberté  même,  sur- 
tout parce  que  la  propriété  est  le  vrai  fondement  de  la 
société  civile  et  la  vraie  garantie  de  ses  engagements.  Il 
faut,  par  conséquent,  se  souvenir  que  le  fondement  du  pacte 
social  est  la  propriété,  et  que  sa  première  condition  est 
que  chacun  soit  maintenu  dans  la  paisible  jouissance  de  ce 
qui  lui  appartient.  Il  est  vrai  que  par  le  même  traité,  cha- 
cun s'oblige,  au  moins  tacitement,  à  se  cotiser  dans  les 
besoins  publics  :  mais  cet  engagement  ne  pouvant  nuire  à 
la  loi  fondamentale  et  f^upposant  l'évidence  du  besoin 
reconnue  par  le  contribuable,  on  voit  que,  pour  être  légi- 
time, cette  cotisation  doit  être  volontah'e,  non  pas  d'une 
volonté  particuKère,  comme  s'il  était  nécessaire  d'avoir  le 
consentement  de  chaque  citoyen,  et  qu'il  ne  dût  fournir 
que  ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  serait  directement  contre  l'es- 
prit de  la  fédération;  mais  d'une  volonté  générale,  à  la 
pluralité  des  voix  et  sur  un  tarif  proportionnel  qui  ne 
laisse  rien  d'arbitraire  à  l'imposition. 

Ces  proportions  paraissent  d'abord  très  faciles  à  obser- 
ver, parce  que,  étant  relatives  à  l'état  que  chacun  tient 
dans  le  monde,  les  indications  sont  toujours  publiques; 
mais  outre  que  l'avarice,  le  crédit  et  la  fraude  savent 
éluder  jusqu'à  l'évidence,  il  est  rare  que  l'on  tienne  compte 
dans  ces  calculs  de  tous  les  éléments  qui  doivent  y  entrer. 
Premièrement,  on  doit  considérer  le  rapport  des  quanti- 
tés selon  lequel,  toutes  choses  égales,  celui  qui  a  dix  fois 
plus  de  bien  qu'un  autre,  doit  payer  dix  fois  plus  que  lui  : 
secondement,  le  rapport  des  usages,  c'est-à-dire  la  dis- 
tinction du  nécessaii'e  et  du  superflu.  Celui  qui  n"a  que  le 
simple  nécessaire  ne  doit  rien  payer  du  tout;  la  taxe  de 
celui  qui  a  du  superflu  peut  aller  au  besoin  jusqu'à  la  con- 
currence de  tout  ce  qui  excède  son  nécessaire.  A  cela  il 
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(lira  qu'eu  égard  à  son  rang,  ce  ijui  serait  superllu  |i()ur 
un  homme  inférieur  est  nécessaire  pour  lui  ;  mais  c'est  un 
mensonge  :  car  un  grand  a  deux  jambes  comme  un  bou- 
vier et  n'a  qu'un  ventre  non  plus  que  lui.  De  phis,  ce  pré- 
tendu nécessaire  est  si  peu  nécessaire  à  son  rang,  que,  s'il 
devait  y  renoncer  pour  un  sujet  louable,  il  n'en  serait  que 
plus  respecté.  Enfin  la  loi  ne  prescrit  la  magnificence  à 
personne,  et  la  bienséance  n'est  jamais  une  raison  contre  le 
droit.  Untroisièmerapport  qu'on  ne  compte  jamais,  etqu'on 
devrait  toujours  compter  le  premier,  est  celui  des  utilités 
que  chacun  retire  de  la  confédération  sociale,  qui  protège 
fortement  les  immenses  possessions  du  riche,  et  laisse  à 
peine  au  misérable  jouir  de  la  chaumière  qu'il  a  con- 
struite do  ses  mains.  Tous  les  avantages  de  la  société  no 
sont-ils  pas  pour  les  puissants  et  les  riches?  Tons  les 
emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas  remplis  par  eux  seids? 
Toutes  les  grâces,  toutes  les  exemptions  ne  leur  sont-elles 
pas  réservées?  Et  l'autorité  publique  n'est-elle  pas  toute 
en  leur  faveur?  Si  l'on  combine  toutes  ces  choses,  ou  trou- 
vera que,  pour  répartir  les  taxes  d'une  manière  équifabb^ 
et  vraiment  proportionnelle,  l'impositinu  n'en  doit  pas 
être  faite  seulement  en  raison  des  biens  des  couliibuables, 
mais  en  raison  composée  de  la  différence  de  leui's  condi- 
tions et  du  superllu  de  leurs  biens.  C'est,  en  outre,  iiai- 
des  impôts  sur  tous  les  objels  de  luxe,  lesquels  soulagent 
la  pauvreté  et  chai-geul  la  rirliesse,  qu'il  faut  prévenir 
l'augmentation  continuelle  de  l'iiié^galili'  des  fortunes, 
l'asservissement  au  riclic  d'une  nndliluilc  d'duvriei's  et 
de  serviteurs  inutiles,  la  mulliplicatidu  des  gens  oisifs 
dans  les  villes,  et  la  désertion  des  campagnes. 

Telles  sont  les  maximes  que  Koiissenu  se  couiplaira  h 
reproduire,  et  i|ui  ne  void  jniurtanl  à  rien  moins,  en  ta- 
rissant les  sources  de  la  prospc-rih'  ])ubli(|ue,  (|u".-i  coiii- 
promettre  toute  idée  de  justice,  i\r  lib('il(',  de  propriété. 
Qu'est-ce,  en  effet,  (|u'uiie  justice  i|ui,  au  lieu  de  s'im|)i)- 
ser  aux  volouti's  cuniiiie  une  loi  priinoi'diab',  procède  uni- 
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qnenient  de  ces  volontés  mêmes,  la  volonté  générale  ren- 
dant tont  légitime.  Qu'est-ce  que  la  liberté,  si  le  citoyen, 
forcé  d'être  vertueux,  c'est-à-dire  de  conformer,  eu  tout 
cas,  à  cette  volonté  générale,  ses  volontés  particulières, 
est  obligé  aussi  de  livrer  à  cette  volonté  générale  repré- 
sentée par  l'État,  pour  être  formés  par  l'État,  l'âme  et 
l'esprit  de  ses  enfants?  Qu'est-ce  que  la  propriété,  si  elle 
n'est  plus  accumulable  et  que  le  riche,  sans  cesse  dénoncé 
comme  l'oppresseur  et  l'ennemi  du  pauvre,  no  soit  plus 
maître  de  sa  richesse,  mais  demeure  constamment  en  proie 
à  une  spoliation  assez  mal  déguisée  sous  le  nom  d'impôt 
progressif? 

En  réalité,  l'article  Economie  politique  est  un  code 
d'esclavage.  Mais,  si  grand  est  l'empire  de  l'illusion  que 
Rousseau  se  déclarait  ravi  de  ce  morceau,  "  vous  êtes 
content  de  l'article  Economie ,  écrivait-il  à  Vernes 
(28  mars  1756);  je  le  crois  bien,  mon  cinur  me  l'a  dicté 
et  le  vôtre  l'a  lu  ».  Et  Rousseau  ajoutait  :  c  .J'avais  fait 
quelque  chose  que  je  vous  destinais;  mais  ce  (jui  vous 
surprendra  fort,  c'est  que  cela  s'est  trouvé  si  gai  et  si  fou, 
qu'il  n"y  a  nul  moyen  de  l'employer,  et  qu'il  faut  le  réser- 
ver pour  le  lire  le  long  de  l'Arve  avec  son  ami^  "  11 
s'agissait  d'une  nouvelle  intitulée  la  Heine  fanlasriiw  et 
où  Rousseau  suppose  assurément  plus  de  gaieté  et  de 
folie  qu'effectivement  il  semble  qu'il  n'y  en  ait.  11  l'avait 
conqjosée  pfiur  la  société  du  Bout  fin  liane  que  M"°  Qui- 
nault  réunissait  à  ses  soupers,  chaque  semaine;  cha((ue 
convive,  pour  y  payer  son  écot,  y  lisant,  à  son  luni-.  uni- 
pièce  de  sa  façon'. 

Toutefois,  malgré  le  labour  que  s'imposait  .lean-Jacques, 
et  bien  que  la  bizarrerieqn'il  affectait,  plus  encore  j)eiit-ètre 
(jne  la  renommée  qu'il  s'était  acquise,  l'eût  mis  conmie  à 
la  mode  dans  le  monde  des  salons,  sa  situation  restait  f'ori 

1.  Œuvres,  l.  VII.  p.  1.31. 

2.  Recueil  de  ces  Messieurs  el  de  ces  Unmes:  —  Histoire  de  la  vie  cl 
des  ourrnf/es  de  .l.-J.  Kuiissean.  I.  II.  p.  r.U4:  —  Œuvres,  t.  V,  p.  .■Î04. 
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précaire.  Il  devait  y  faire  tristement  allusion  dans  la  lettre 
justement  célèbre  sur  la  l'rovidence  qu'en  1756  (18  août)' 
il  adressait  à  Voltaire  en  manière  de  réfutation  de  ses 
vers  impies  à  l'occasion  du  désastre  de  Lisbonne,  et  à  la- 
quelle le  poète  narquois,  d'aliord  atterré,  répondait  bientôt 
par  la  publication  de  Caiir/ide.  «  Vous  êtes  surpris  que  ma 
lettre  sur  la  Providence  n'ait  pas  empêché  Candide  de 
naitre,  écrivait-il  au  prince  de  Wirtemberg'-',  c'est  elle, 
au  contraire,  qui  lui  a  donné  naissance;  Candide  on  est  la 
réponse.  L'auteur  m'en  fit  une  de  deux  pages  dans  les- 
quelles il  battait  la  campagne,  et  Candide  parut  dix  mois 
après.  Cl  Je  voulais  philosopiier  avec  lui,  en  réponse  il  ma 
persiflé.  »  D'autre  part,  on  entendait  toujours  Rousseau 
se  plaindre  de  la  malveillance  des  coteries  et  de  leurs 
basses  intrigues,  répétant  qu'il  ne  désirerait  rien  tant  que 
de  sortir  de  l'espèce  de  toiu'l)illon  où  il  \ivait,  et  soupi- 
rant ardemment  après  le  sc'jour  de  la  campagne-*.  »  11 
me  faut  ou  ma  patrie  ou  la  canqjagne  ».  disait-il  sans  cesse. 
Ses  vœux  fiu-ent  enfin  exaucés. 

Parmi  les  femmes,  si  nombreuses  au  xviir  sii-clo,  qui 
alliaient  k  l'immoralité  le  goût  des  choses  de  l'esprit  et 
abritaient  leui's  désordres  sous  les  dehors  de  la  politesse, 
figurait  au  premier  rang  M"'"  d'Epinay,  fille  de  M.  Tar- 
dieu  d'Esclavelles.  Il  n'est  que  juste  d'observer  que  les 
très  scandaleux  débordements  de  son  mari,  le  fermier 
général  de  Lalive  d'Épinay,  fils  de  ÎNL  de  Lalive  de  Hel- 
legarde,  pouvaient  jusqu'à  un  certain  point  lui  ser\ii' 
d'excuse.  Intimement  liée  avec  Grinnn,  après  avciir  et('' 
la  maîtresse  dangereuse  de  Francueil,  elle  avait  pris 
Rousseau  en  une  sorte  d'aff(>ctiiiii  ))rotectrico.  ("olui-ci 
d('>clarait,  de  son  côté,  ([n'il  iir  l'ainiail  pas  commr  amant 

\.  Œuvres,  t.  VII,  p.  Il:;  cl  l.'i.'i  :  «  Vous  vivez  librement  au  sein  de 
l'abondance...  et  iimi,  hniiiuie  nbseur,  pauvre,  etc.  »  — Cf.  I.  I,  p.  ;i24  : 
«  Je  ne  vous  aime  point,  .Monsieur  i> 

•2.  Il  mars  1704  (t.  VII,  p.  'Mii. 

:i  Œuries,  t.  IV.  p.  4(i:t.  {É/iili-e  ù  M.  de  Ifilani/,  tiiriiiir  dr  Mur- 
coit.isis,  n.'il.l 
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mais  comme  ami.  EUp  habitait  une  partie  de  l'année,  près 
(le  Moatmorencv,  sou  château  de  la  Chevrette  oii  fré- 
(iucntairiil  tamilièreinent  <les  iiùtes  tels  (|ue  (rAleruhert, 
Bordeu,  le  marquis  de  Croixmure,  Tressau.  Tronchin, 
Galiaui,  M.  de  Mora.  Là.  au  hout  du  pai'C.  toiiciiaul  à  la 
forêt  et  près  d'un  joli  potasser  se  trouvait  uue  vieille  uud- 
sou  appelée  l'Erniitage '. 

Rousseau,  dans  uue  promenade  avec  M"'"  d"Kpiuay, 
s"('tait  extasié  à  l'aspecl  de  ce  réduit.  <<  ('iiui  cliamlires, 
une  cuisine,  unjardin  et  un  potager.  .Vh  1  Madame,  s'écria- 
t-il,  que  je  serais  bien  là!  Je  ne  retournerais  plus  à 
Geni've  !  »  Sensible  à  ce  propos,  M"'°  d'Épinay  fit  aussitôt 
et  en  secret  réparer  la  Incoque  et  l'offrit  à  Rousseau  quelle 
nommait  faniiliëreuieut  <i  mon  ours  ».  —  <■  .Mon  ours,  lui 
dit-elle,  voilà  votre  asile;  c'est  vous  qui  lavez  choisi, 
c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre;  j'espère  qu'elle  vous  ôtera 
la  cruelle  idée  de  vous  éloigner  de  moi'.  »  Au  fond  Rous- 
seau n'avait  nulle  envie  de  retourner  en  Suisse,  où,  plus 
que  tout,  il  redoutait  le  voisinage  de  Voltaire.  Ce  fut  doue 
avec  empressement  qu'il  accepta  un  établissement  dmit  il 
se  montrait  enchanté.  Mais  le  parti  qu'il  avait  pris  n'obtint 
pas  l'assentiment  de  ses  amis.  Ce  furent  de  leur  part  de 
grandes  huées  et  les  sarcasmes  tombèrent  sur  lui  connue 
la  grêle.  D'Holbach  et  surtout  Crimm  et  l)id(>rot,  qui 
avaient  comme  la  [irétcntion  de  lui  dicter  sa  conduite, 
désapprouvaient  t'oi'l  qu'il  se  condauniàl  ;i  ime  solitude  pour 
laquelle,  suivant  eux,  il  n'était  pas  fait,  et  prédisaient  qu'à 
bref  délai,  il  reviendrait  avec  sa  courte  honte  vivre,  comme 
eux,  à  Paris.  Ils  le  blâmaient,  d'autre  part,  de  confinera 

I.  Kn  Ui59,  un  crmiti'  nuiiimê  Litcù  setait  lait  bâtir  là  une  chapelle, 
avec  le  concours  de  l.elias,  autre  cénobite.  Il  avait  vendu  l'Ermitage  à 
un  des  membres  de  la  famille  Duplessis-Riclielieu,  après  l'avoir  liahité 
tri'nle-neuf  ans.  En  ITUi.  le  prince  rie  Gonrié  en  était  devenu  |ios~c^ 
seur,  et  Mathas.  procureur  fiscal  de  Son  Altesse,  en  avall  la  ili-|ii-i 
lion  si.\  ans  plus  tard.  Dès  173.5,  l'Krinilage  était  la  i)ropriété  de  M  .!• 
Hellegarde  il'Épin.ay,  seiffneurde  la  liaj-re  et  de  la  Chevrette.  iLeleuv.-. 
le  Tour  de  la  Vallée,  Paris,  1836,  in-S'.j 

•>.  Œuvres,  t.  1,  p.  382. 
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la  campagne,  qu'elles  avaient  en  Imni'ui-.  la  vieille  mère 
Le  Vasseuret  sa  fille,  dont  ils  s'étaient  vainement  eii'orcés 
naguère  de  le  détacher,  comme  d'une  société  indigne  «le  lui. 

Sans  se  laisser  émouvoir  par  les  railleries,  ni  toucher 
par  les  objurgations,  l'ours  très  apprivoisé  prit  possession, 
le  9  avril  1756,  de  l'asile  que  l'amitié  lui  avait  offert. 
<<  Adieu  donc  Paris,  ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée 
et  de  boue,  oii  les  femmes  ne  croient  plus  à  l'honneur, 
ni  les  hommes  à  la  vertu  '.  »  Ce  sont  ses  propres  senti- 
ments d'alors  qu'il  devait  traduire  ainsi  dans  les  exclama- 
tions qui  terminent  le  livre  I\"  île  son  Emile.  A  M.  de 
Malesherbes,  il  affirmera"  qu'il  n'a  ciiuaueucé  de  vivre  que 
le  9  avril  1756  »  protestant  h  que  les  temps  qu'il  se  rap- 
pelle le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  dans  ses  rêves, 
ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  sa  jeunesse...,  ce  sont  ceux 
de  sa  retraite,  ce  sont  ses  promenades  solitaires,  ce  sont 
ces  jours  rapides,  mais  délicieux,  qu'il  a  passés  tout  en- 
tiers avec  lui  seul,  avec  sa  bonne  et  simple  gouvernante, 
avec  son  chien  bien-aimé,  sa  vieille  chatte,  avec  les 
oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la 
nature  entière  et  son  inconcevable  aiilcur-  ". 

(V  nouveau  mode  d'existence  eut,  du  moins,  poiu"  pre- 
mier effet  (le  calmer  les  irritations  de  Jean-Jacques  et 
d'adoucir  sou  huiiieur.  "   IJeudu  ;i  la  nature  an-dessus  de 

laijuelle  il  avait  \iiulu  s'éle\er quand  il  ne  \i(  plus  les 

homnu^s,  il  c(>ssa  de  les  mépriser,  ijuand  il  ne  vit  pins  les 
méchants,  il  cessa  de  les  haïr...  Cet  état  plus  doux,  mais 
bien  moins  sublime,  amortit  bientôt  l'ardent  enlhousiasnie 
qui  l'avait  transporté  si  lougtenqjs '.  »  Mais,  si  son  esprit 
s'apaisa,  il  ne  se  pouvait  pas  ((u'il  restât  iuactif. 

C'était  en  (|uel((iu^  sorte  avec  aruies  et  bagages  (|iu> 
Rousseau,  u  eu  (|uiltanl   la  ville  pour  n'y  plus  habiter'  ", 


1.  Kinile  {OEuvies.  I.  III.  \i.  i>-,  . 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  'ilu. 

:i.  Œuvres  (éd.  .Musset-I'alhay).  I.  W,  p.  2:iO. 

t.  Œuvres,  t.  1,  j>.  3S8,3S7;  —  t.  VII.  p.  134. 
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était  venu  occuper  l'Ermitage.  Escorté  des  deux  gouver- 
nantes, il  y  avait  transporté  avec  son  ménage,  sa  chatte  et 
son  chien,  tous  ses  manuscrits.  Sans  doute,  il  comptait 
toujours  pour  vivre  sur  son  métier  de  copiste  qui  «  nétait 
ni  brillant,  ni  lucratif,  mais  sur  '  ».  Néanmoins,  et  quoi- 
qu'il  sentit  «  qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût  bientôt  étouffé 
son  génie  et  tué  son  talent'-  »,  il  ne  renonçait  pas  aux 
ouvrages  qu'il  avait  sur  le  chantier.  Tout  en  savourant  les 
agréments  de  son  habitation  et  les  charmes  d'une  entière 
liberté,  il  se  mit  donc  aussitôt  à  en  faire  la  revision.  En 
première  ligne,  il  plaçait  son  fameux  livre  des  Insliliitioiis 
pnlitKjHes  qu'il  avait  entrepris  depuis  si  longtemps  et 
auquel  il  ne  parvint  jamais  à  mettre  la  dernière  main. 
Sous  le  titre  de  Movale  sensitive  ou  Matérialisme  du  sage, 
il  avait  ébauché  un  autre  ouvrage  qu'il  finit  également  par 
abandonner.  Ce  n'est  pas  que  ce  traité  de  morale  fût  le 
moins  du  monde  une  apologie  du  matérialisme,  ni  dût  rap- 
peler en  rien  la  morale  d'Helvétius,  qu'à  plusieurs  reprises 
il  s'appliqua,  au  contraire,  à  réfuter.  <<  Non  seulement,  je 
ne  suis  pas  un  matérialiste,  écrivait-il,  le  8  décembre  1764, 
il  du  Pcvrou  •',  mais  je  ne  me  souviens  pas  même  avoir  été 
un  seul  instant  tenté  de  le  devenir.  Bien  est-il  vrai  que 
sur  un  grand  nombre  de  propositions,  je  suis  d'accord  avec 
les  matérialistes...,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ma  méthode 
de  déduction  et  la  leur  soient  la  même  et  conduisent  aux 
mêmes  conclusions.  »  Son  dessein  était  simplement  de 
montrer  quelle  influence  <>  les  climats,  les  saisons,  les 
sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les  éléments, 
les  aliments,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvement,  le  repos, 
exercent  sur  notre  machine  et  sur  notre  âme  par  consé- 
quent, et  ([u'ainsi  tout  nous  offre  mille  prises  presque 
assurées  pour  gouverner  dans  leur  origine  les  sentiments 
dont  nous  nous  laissons  dominer'  ■■. 


I.  2.  »>;i;c<es,  t.  1,  p.  388,  SSl  ;  —  t.  VII,  p.  134. 

3.  Œiirrex.   t.  Vil.  p.  «42. 

4.  Œuvres,  l.  1.  p.  394. 
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Il  avait,  en  outre,  esquissé  deux  projets  d'un  plan  d'édu- 
cation, l'un  pour  M.  de  Sainte-Marie,  fils  du  grand  prévôt 
de  Lyon,  l'autre  pour  le  fils  de  M"'"  de  Chenonceaux,  et 
commencé  la  rédaction  d'un  Dictionnaire  de  musique  qu'il 
se  réservait  de  continuer  pendant  les  jours  de  pluie.  Enfin 
il  avait  rapporté  à  l'Ermitage  les  manuscrits  de  l'abbé  île 
Saint-Pierre,  ><  homme  sensible  et  vertueux  »  qu'il  avait 
connu  chez  M""  Dupin,  «  célèbre  écrivain  dont  les  livres 
sont  pleins  de  grands  projets  et  de  petites  vues'  ».  Son 
neveu,  le  comte  de  Saiut-Pierre  les  lui  avait  confiés  poui- 
qu'il  en  tirât  parti.  «  L'entreprise  n'était  pas  légère;  il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  lire,  de  méditer,  d'ex- 
traire vingt-trois  volumes,  diifus,  confus,  pleins  de  redites, 
d'éternelles  rabàcheries  et  de  petites  vues  courtes  ou  fausses 
parmi  lesquelles,  il  me  fallait  pêcher  à  la  nage  (juelques 
vues  grandes,  belles,  et  qui  donnaient  le  courage  de  sup- 
porter ce  pénible  travail  ~.  »  Autant  il  estimait  le  caractère 
et  les  intentions  do  l'auteur,  autant,  à  parcourir  ses  élu- 
cubratious,  lui  paraissait  chimérique  son  esprit.  «  Cet 
houune  rare,  l'honneur  de  s(jn  siccL"î  et  de  son  espèce, 
n'avait  fait  que  marcher  d'erreur  en  erreur  dans  tous  les 
systèmes,  pour  n'avoir  jamais  pu  sortir  de  l'idée  que  les 
hommes  se  conduisent  par  leurs  lumières  pliuôt  que  par 
leurs  passions,  et  avoir  voulu  rendre  les  hommes  semblables 
à  lui  au  lieu  de  les  prendre  tels  qu'ils  sont^.  » 

«(  Bienfaisant  et  sans  passion,  il  semblait  un  dieu  jjarmi  les 
honnnes,  mais  eu  voulant  leur  faire  adopter  ses  principes 
et  leur  faire  goûter  sa  raison  désintéressée,  il  se  rendait 
plus  enfant  qu'eux...,  il  dessinait,  pour  ainsi  dire,  le  faite 
d'un  édifice,  dont  il  fallait  trouvei-  le  rniidcmeul ...,  c'eûtété 
un  iiomme  très  sage,  s'il  n'eût  (m  la  folie  de  la  raison*.  » 

1.  Emde,  t.  III,  p.  222. 

■2.  Œuvres,  t.  I,  p.  :tH2. 

3.   Confessions,  ih. 

i.  Strcckeisen-Moultou.  (Eucres  inédites  de  Rousseau,  1K61  :  «  En 
s'adressant  aux  princes,  il  ne  devait  pas  ignorer  qu'il  s'adressait  i\  cics 
enfants  beaucoup  plus  enfants  que  les  autres.  »  (P.  307  et  suiv.). 
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C'était  pdiirtant  ;i  ilobnuiiller  tout  le  fatras  pDlitiqiHMle 
l'abbé  de  Saint-Pierre  que  Rousseau  comptait  employer 
ses  premiers  loisirs.  «  Il  y  a  six  ans,  écrivait-il  en  1759 
(5  décembre)',  M.  le  comte  de  Saint-Piei-re  m'ayaiit 
confié  les  manuscrits  de  feu  M.  labbé  'sou  oncle,  j'ai 
commencé  d'abréger  ses  écrits,  afin  de  les  rendre  plus 
commodes  k  lire,  et  que  ce  qu'ils  ont  d'utile  fût  plus 
connu.  Mon  dessein  était  de  publier  cet  abrégé  en  deux 
volumes,  l'un  desquels  eût  contenu  les  extraits  des  ou- 
vi'agês,  ot  l'autre  un  jugement  raisonné  de  cha(|ue  projet;* 
mais,  après  quelque  essai  de  ce  travail,  je  vis  qu'il  ne 
m'était  point  propre  et  que  je  n'y  réussirais  point.  J'aban- 
donnai donc  ce  dessein,  après  l'avoir  seulement  exécuté 
sur  /a  paix  perpétuelle  et  la  Poli/si/nodie  »  ou  Pluralitr 
lies  conseils  «  ouvrage  fait  sous  le  régent,  pour  favoriser 
l'administration  qu'il  avait  choisie-  ». 

Le  projet  de  paix  perpétuelle  parut  peu  après  la  Noii- 
relle  Hélnïse.  Rousseau  en  céda  le  manuscrit  pour  douze 
Iduis  il  M.  Bastide,  rédacteur  d'un  journal  appelé  le  Monde. 
Il  ne  fut  jamais  tenté  de  reprendre  un  travail  qui,  dès 
l'abord,  l'avait  rebuté.  Or,  à  l'entendre,  l'abandon  de  cet 
ouvrage  l'ayant  rendu  quelque  temps  incertain  sur  celui 
qu'il  lui  ferait  succéder,  "  cet  intervalle  de  désœuvre- 
ment fit  sa  perte,  en  le  laissant  tourner  ses  réflexions  sur 
lui-même,  faute  d'objet  étranger  qui  l'occupât  ■  ».  En 
vain  s'était-il  essayé  à  quelques  compositions  sentimen- 
tales et  de  courte  haleine  :  les  Amours  de  Claire  et  de 
AJarcellin,  le  Petit  Saoot/ard  ou  la  vie  de  Claude  Noyer''. 
11  s'en  était  tenu  k  des  ébauches,  et  son  esprit  comme 
son  co'ur  réclamaient  un  plus  vaste  espace  où  s'exercer 
et  s'épancher. 


1.   IH-Aii'res.  t.  Vil,  p.  -267. 

•2.  Œuores.  t.   l.p.  407,  t.   IV,  p.  312. 

3.  (ouvres,  t.  I,  p.   i08. 

4.  Sircrkcisen-.Moultou,  iJEucres  et  Correspondance  inéUUfs.  p.    -'11:! 
el  suiv. 
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On  était  au  commencement  dn  printemps,  lorsque 
Rousseau  vint  s'établir  ;i  l'Ermitage;  la  canipatfue  rajeu- 
nie se  parait  d'une  nouvelle  verdure,  les  arbres  se  cou- 
vraient de  bourgeons,  et  le  rossignol  gazouillait  ses 
premiers  chants.  Ce  spectacle  le  jetant  dans  une  sorte  de 
délice  champêtre,  ranima  «  ses  erotiques  transports'  ». 
Sans  objet  de  travail  défini,  au  vague  de  ses  idées  se 
joignait  le  vide  de  son  âme,  car  l'affection  de  Thérèse 
qu'il  avait  «  comme  à  discrétion-  »,  ne  suffisait  point  à  la 
remplir.  "  Dans  ses  continuelles  extases,  il  s'enivrait  ;i 
torrents  des  plus  délicieux  sentiments  qui  soient  jamais 
entrés  dans  un  cœur  d'homme''.  »  Il  se  figura  l'amour  et 
l'amitié,  les  deux  idoles  de  son  cœur,  sous  les  plus  ravis- 
santes images.  Il  se  plut  à  «  les  orner  de  tous  les  charmes 
du  sexe  qu'il  avait  toujours  adoré''  >i.  Ce  fut  alors  que 
toutes  les  femmes  qui  avaient  ému  ses  sens  plus  encore 
qu'elles  n'avaient  touché  son  cœur,  depuis  'SI'"'  Basile, 
M""  Serre,  >!'"=  de  Breil,  M"'=  Galley,  M""  de  (Iraffenried, 
yi""  de  Larnage,  ses  jolies  écolières  de  Chandjéry  et  "  jus- 
qu'il la  piquante  Zulietta  que  son  cœur  ne  pouvait  oublier  ■'  » 
se  présentèrent  à  son  imagination  surexcitée.  Transporté 
et  attendri  au  souvenir  de  ses  anciennes  amours,  ce  lui 
fut  un  enchantement  ((ue  d'en  réimir  comme  en  un  tout 
les  traits  épars  et  de  s'échapper  ainsi  de  la  réalité  au  pays 
des  rêves.  A  quarante-cinq  ans,  «  les  cheveux  déjà  gri- 
sonnants »,  jouant  au  «  berger  extravagant  »,  il  se  mit 
à  composer  lu  Julie  ou  la  Xoiivelle  Hvloïse  (1757). 

Il  ne  s'en  tint  même  pas  ii  la  fiction.  Toutes  ses  idées 
et  tous  ses  sentiments  prirent  corps  en  quelque  sorte  dans 
l'attachante  personne  de  la  comtesse  d'Houdetot,  qui, 
cédant  aux  facilités  du  voisinage,  était  venue  le  relancer 
jusque  dans  sa  retraite,  et  l'avait,  :i  son  tour,  accueilli 

1.  *ft'K(!/rs,  t.  I,  p.   IKi,  4-2:;. 

i.  m:  Il  lies.  1. 1. 1).  lus. 

:t.   dhÀivres.  t.  I,  p.    111. 
1.   tb..  p.  4U. 
ii.  ï.  1,  p.  410. 
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chez  elle  à  Euiiboniie  avec  nue  indulgente  familiarité. 
Rousseau  qui  l'avait  d'abord  rencontrée  chez  M""  d'Épinay, 
sa  belle-sœur,  où  elle  «  lui  avait  causé  longtemps  avec 
cette  familiarité  charmante  qui  lui  était  naturelle  '  »,  s'en 
éprit  subitement.  Elle  lui  était  venue  une  première  fois 
lors  de  son  établissement  à  l'Ermitage,  où  son  carrosse 
embourbé  eut  beaucoup  de  peine  à  la  conduire.  L'année 
suivante,  au  printemps  de  175G,  elle  revint  le  voir,  mais 
il  cheval,  vêtue  en  homme,  ce  qui  ajoutait  au  piquant  de 
sa  beauté.  "  Elle  vint,  je  la  vis.  J'étais  ivre  d'amour  sans 
objet;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  fixa 
sur  elle;  je  vis  ma  Julie  en  M""'  d'Houdetot,  et  bientôt  je 
ne  vis  plus  que  M"°  d'Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes 
les  perfections  dont  je  venais  d'orner  l'idole  de  mon 
cœur...  Ce  fut  de  l'amour,  le  preniiei'  et  l'unique  de  toute 
ma  vie-.  » 

Élisabeth-Sophie-FranQoise,  fille  de  ^I.  de  la  Live  de 
Bellegarde,  fermier  général,  née  en  1730,  morte  le  28  jan- 
vier 1813,  à  l'ùge  de  quatre-vingt-trois  ans,  était  moins 
remarquable  par  ses  attraits  physiques  que  par  les  qua- 
lités de  son  cœm*  et  de  son  esprit.  «  Son  visage  était 
marqué  de  petite  vérole,  son  teint  manquait  de  finesse, 
elle  avait  la  vue  basse  et  les  3^eux  un  peu  ronds -^  » 
D'aucuns  prétendent  même  qu'elle  louchait.  Mais  elle 
suppléait  à  tout  par  la  grâce  en  même  temps  qu'elle 
offrait  comme  le  tvpe  d'une  beauté  masculine  et  cavalière. 
D'autre  part,  »  son  esprit  très  naturel  et  très  agréable 
abondait  en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  recherchait 
point,  et  qui  part aioni  quelquefois  malgré  elle  ^  >i.  A  quinze 
ans,  elle  avait  traduit  le  Pastor  fido ;  elle  faisait  de  johs 
vers,  et,  au  dire  de  d'Alembert,  on  aurait  dû  la  nommer 
académicienne.  Ce  qui  dominait  d'ailleurs  en  elle,  c'était 


1.  OEuvrex,  t.  1,  p.  332. 

2.  Ib.,  p.  4-24,  /i'2:i. 

3.  Œuvres,  t    1.  p.  423. 
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la  douceur  et   la  l)Oulé.  Rousseau  devait    l'appeler  <i  la 
parfaite  '  » . 

Telle  était  la  séduisante  jeune  fille  qu"à  dix-sept  ans 
(1747)  on  mariait  brusquement  et  sans  la  consulter  au 
comte  d'Houdetot.  Né  en  1724,  M.  d'Houdetot  était  n  un 
jeune  homme  de  qualité,  mais  sans  fortune,  joueur  de 
profession,  laid  comme  le  diable"  »  et  peu  avancé  dans 
le  service,  car  il  était  alors  simple  guidon  de  gendarmerie. 
Une  telle  union  ne  pouvait  guère  être  heureuse.  Et  en 
effet,  la  pauvre  et  placide  Miniie  (ainsi  appelait-on 
M""  Sophie  de  la  Live)  eut  bientôt  cruellement  à  souffrir 
de  la  brusquerie  à  la  fois  et  de  l'avarice  de  son  époux. 
Aussi,  quoique  mère  de  deux  enfauts,  s'empressa-t-olle 
d'accepter  les  consolations  que  lui  offrit  le  rival  lieureux 
de  Voltaire  auprès  delà  marquise  du  Chàtelet,  le  toujours 
sémillant  marquis  de  Saint-Lambert  (1753). 

Né  eu  1717,  à  Vézehse  en  Lorraine,  Saint-Lambert, 
après  avoir  été  exempt  des  gardes  du  corps  et  maître  de 
la  garde-robe  du  roi  Stanislas,  était  entré  comme  colonel 
au  serwe  de  la  France.  A  la  suite  des  campagnes  du 
Hanovre  où  il  fut  blessé,  il  avait  renoncé  à  l'état  militaire 
(1757)  et,  pour  ainsi  dire,  concentré  toute  son  existence 
dans  son  intimité  avec  M""  d'Houdetot.  A  l'entrée  d'Kau- 
bonne,  son  habitation  n'était  séparée  do  celle  de  la  com- 
tesse que  par  un  verger.  C'était  dans  cette  retraite  que 
celui  que  Marmontel  appelle  «  le  sage  d'Eaubonne  »  se 
plaisait  à  réunir  ses  amis  en  des  dinars  où  les  convives 
rivalisaient  de  licence  dans  leurs  discoui's.  Ce  fut  là  aussi 
qu'il  composa  les  ouvi-ages  qui,  malgré  leur  médiocrité 
rare,  ont  valu  à  son  nom  de  ne  pas  périr.  .Appelé  eu  \11() 
à  succéder  à  Trublet  ii  l'Académie  fran(,'aise',  il  avait, 

1.  Œuvres,  t.  VII.  p.  183. 

2.  Mémoires  de  M""  il'Kpina;/  [llisloire  de  Iti  vie  et  des  oiivrai/es  i/r 
J.-J.  liiiusseaii.  t.  11.  p.  133). 

3.  ICn  1803,  lAciiliUnic  française  (-tait  rcconstituC-e  comme  section  de 
riiistilut.  Saint-I.;ui)b(rt  mourut  donc  douze  joui's  après  avoir  été 
nnminO  nicnil)ri'  de  I  InsUlul.  à  i|iialri'-vin;.'t-six  ans. 
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(lès  1765,  jiulilic'  iiiio  plate  iinitatiou  Thoiii[.son,  iiilituléc 
les  Saisons  K  »  C'est  un  esprit  froid,  fade  et  faux,  disait 
de  l'auteur  M""'  du  Deffand;  il  croit  regorger  d'idées  et 
c'est  la  stérilité  même,  et  sans  les  coteaux,  les  ruisseaux, 
les  ormeaux  et  leurs  rameaux,  il  aurait  bien  peu  de  chose 
k  dire-  ».  Et  à  M""  Necker  (16  juillet  1782),  Buffon 
écrivait  plus  durement  encore  »  queSaint-Lanihert  n'était 
qu'une  froide  grenouille  ».  En  1793,  renfermé  h.  Eaubonne, 
Saint-Lambert  rédigeait  les  Mémoires  sur  la  vie  de 
lioiinçjhroke.  Mais  ce  fut  en  1786  qu'il  remporta  son 
grand  succès  académique  en  publiant  son  Catéchisme 
universel  ouïe  Principe  des  mœurs  chez  toutes  les  nations. 
Dans  ce  livre,  oîi  il  reproduit  souvent  Rousseau  sans  le 
citer,  tout  en  traçant  de  lui,  sons  le  nom  do  Cléon,  dans 
un  chapitre  sur  V Ingrat itude,  un  portrait  odieux,  il 
développe  ce  principe  que  les  vices  et  les  vertus  sont 
affaires  de  conventions,  et  que  ces  conventions  et  notre 
intérêt  personnel  forment  notre  conscience.  Ce  fut  pour- 
tant là  l'ouvrage  de  matérialisme  et  d'athéisme  que 
l'Académie  française  couronna  comme  utile  aux  inuMirs, 
et  ce  fut  à  cet  écrivain  sceptique  et  désenchanté,  qui 
avait  fait  dans  son  livre  la  plus  cynique  analyse  de  la 
femme,  que  l'aimable  comtesse  d'Houdetot,  qu'il  appelait 
le  ministre  de  ses  privations,  donna  sans  réserve  tout  son 
cœur. 

Cette  tendre  liaison  n'était'  un  mystère  pour  jiersonne 
ot  on  savait  que  les  deux  amants  ne  comptaient  de  jours» 
de  vrai  bonheur  que  ceux  oli  les  nécessités  de  son  service 
éloignaient  M.  d'Houdetot.  «  Quelle  jolie  âme,  naive, 
sensible  et  honnête  !  écrivait  non  sans  malignité  à  Grimm 
M""'  d'Épinay  en  parlant  de  sa  belle-sœur;  elle  est  ivre 
do  joie  du  départ  de  son  mari.  Elle  est  si  intéressante 
ipie  tout   le  niiinde   en   est  heureux   pour  elle.  Elle  était 

t.  Saint-Lambert  ilemanda  une  lettre  de  cachet  contre  Clément,  Muteur 
dune  critique  des  Saisons. 

i.  Histoire  de  la  vie  et  des  oiwrar/es  de  J.-J.  Rousseau,  p.  21)8. 
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folle  hier  coiiime  un  jeune  chien.  Le  marquis  de 
Saint-Lambert  était  avec  elle.  "  Le  mari,  de  son  coté, 
n'ignorait  rien,  et,  si  l'on  veut  s'expliquer  pourquoi  sous 
des  dehors  un  peu  farouches,  il  se  montrait  néanmoins 
d'humeur,  au  fond  assez  complaisante,  il  faut  savoir  qu'il 
restait  lui-même  fidèle  à  une  affection  qui  datait  d'avant 
son  mariage  et  qui  ne  prit  fin  qu'en  1793  à  la  mort  de  la 
femme  qui  en  était  l'objet.  «  Nous  avions,  disait-il, 
M""  d'Houdetot  et  moi,  la  vocation  de  la  fidélité,  seule- 
ment il  y  a  eu  malentendu.  » 

C'était  donc  par  ce  sentiment  de  juste  compensatiini 
qu'il  déclarait  à  la  maréchale  d'Aubeterre  «  n'avoir  droit 
d'exiger  de  M""'  d'Houdetot  que  la  décence  dans  sa  con- 
ihiite  ».  Ce  fut  dans  ces  termes  de  singulière  é([uité 
qu'entre  le  comte,  la  comtesse  d'Houdetot  et  Saint-Lam- 
bert s'établit  une  sorte  de  société  à  trois,  oîi  les  exi- 
gences les  plus  vives  ne  venaient  pas  toujours  du  mari. 
C'est  ce  qui  apparut  alors  qu'en  1798,  M.  et  M""  d'Hou- 
detot établis  alors  à  Sannois  et  y  célébrant  leur  cinquan- 
taine, Saint-Lambert  ne  put  s'empêcher  de  faire  éclater 
son  mécontentement.  L'amant  jaloux  avait  alors  quatre- 
vingt-deux  ans,  M""  d'Houdetot  soixantc-ludt  et  M.  d'Hou- 
detot soixante-quatorze.  Saint-Lambert  devait  moiu-ir  en 
1803,  M.  d'Houdetot  en  IBtKi.  Quant  à  M""  d'Houdetot, 
qui  leur  survécut,  elle  décéda  le  28  janvier  1813,  le  cœur 
jusqu'il  la  fin  ouvert  aux  tendres  sentiments  ainsi  ([u'elle 
en  faisait  idle-nième  ingénument  l'aveu  : 

Oui,  j'aime  encore,  et  l'amour  me  console, 
liien  n'aurait  pu  me  consoler  do  lui'. 

«  J'aime  »  fut  le  mot  de  i<inte  sa  vie.  «  Je  meurs 
entourée  de  ceux  (|ue  j'aime  »,  disait-elle  à  ses  dei-niers 
moments.  Un  riclie  Piémontais,  ancien  président  de  la 
République  cisalpine,  le  marquis  de   Summai'iva,  pi-(>pri("- 

t.  Histoire  (If  /(i  nie  el  des  œuvres  de  J.-J    Hviixsetni.  l.  II.  |i.   liJ. 
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lairc  (rKpiiKiy,  de  la  Briche,  de  la  Barre,  rrOrmesson, 
lut  son  dernier  attachement.  Comment  une  si  affectueuse 
créature  naurait-elle  pas  exercé  sur  rinflanimalilc  Rous- 
seau un  charme  ii'résistible. 

Et,  en  effet,  l'imagination  toute  remplie  de  rêveries  de 
sou  Héloïse,  Jean-Jacques  en  était  venu  peu  à  peu  à  s'en 
figurer  dans  M""  d'Houdetot  la  représentation  vivante.  En 
l'absence  de  Saint-Lambert  alors  à  l'armée  (1757)  et  sous 
prétexte  d'exalter  son  mérite,  il  s'était  efforcé,  pour  s'y 
sulistituer  à  sa  place,  de  s'insinuer  dans  le  cœur  de  son 
amante.  Celle-ci,  de  son  côté,  soit  coquetterie,  soit  besoin 
de  distractions,  n'avait  pas  laissé  que  de  se  montrer  sen- 
sible au  langage  musical  de  ce  nouvel  adorateur  et  à  ses 
douceurs  surannées.  C'était  entre  eux  de  fréquents  ren- 
dez-vous et,  à  travers  les  champs,  le  long  des  coteaux 
d'Andilly,  sur  le  mont  Olympe,  d'interminables  excur- 
sions et  un  perpétuel  échange  de  missives.  Ainsi,  durant 
des  mois,  Rousseau  ne  cessa  d'accabler  de  ses  déclara- 
tions brûlantes  celle  qu'en  alternant  les  votix  et  les  tu, 
moins  encore  peut-être  dans  l'intention  de  lui  témoigner 
sa  tendresse  que  pour  s'assurer  de  sa  discrétion,  il  n'ap- 
pelait plus  que  Sophie  :  «  Viens,  Sophie,  que  j'afflige  ton 
cœur  injuste,  lui  écrivait-il  (juin  1757);  que  je  sois,  à 
mon  tour,  sans  pitié  comme  toi'.  »  Rien  n'égale  les 
lubriques  transports  de  cette  épitre  :  »  Il  fut,  il  fut  un 
temps  où  mon  amitié  t'était  chère  et  où  tu  savais  me  le 
témoigner...  tu  cherchais  mon  bras  à  la  promenade;  tu 
n'étais  pas  si  soigneuse  k  me  dérober  l'aspect  de  tes 
charmes,  et  quand  ma  bouche  osait  presser  la  tienne, 
quelquefois  au  moins,  je  la  sentais  résister.  Tu  ne  m'ai- 
mais pas,  Sophie,  mais  tu  te  laissais  aimer,  et  j  étais 
heureux.  Tout   est  fini...    la   vallée  que  tu  fuis  pour  me 

1.  (tCurres,  VU,  p.  187.  —  Moultou,  (Muvres  el  Correspondance  iné- 
illles,  —  Quatre  lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur.  —  Les  trois  der- 
nières au  moins  sont  adressées  à  Sophie  (Moultou.  p.  ISl  et  suiv.. 
|).  1t)3V.  — Rapprocher  les  Lettres  à  Sara.  (Euores,  éd.  Musset-Pathay, 
t.  X.  p.  ii'). 
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fuir,  le  prochain  retour  de  ton  amant,  les  intrigues  de 
ton  indigne  sœur,  Thiver  qui  nous  sépare,  mes  maux  qui 
s'accroissent,  ma  jeunesse  qui  fuit  de  plus  en  plus,  tandis 
que  la  tienne  est  dans  sa  Heur,  tout  se  réunit  pourm'ôter 
tout  espoir;  mais  rien  n'est  au-dessus  de  mon  courage  que 
tes  mépris'.  »  Ce  n'était  pas  en  effet  uniquement,  comme 
se  le  figurait  Byron,  son  admirateur,  «  l'amour  d'une 
l)eauté  idéale-  »  qui  enflammait  Rousseau.  «  Embrasé  de 
légères  faveurs  >',  il  gémissait  de  ne  porter  jamais  «  aux 
sens  de  son  idole  la  moindre  étincelle^».  Car,  sans  lui 
refuser  rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  peut  accorder, 
Sophie  ne  consentait  point  à  se  départir  de  sa  fidélité 
envers  Saint-Lambert.  Ce  ne  fut  que  par  une  surprise 
passagère,  qu'un  soir  d'été,  chez  elle,  à  Eaubonne,  dans 
un  bosquet,  sur  un  banc  de  gazon  qu'abritait  un  acacia 
chargé  de  fleurs,  au  clair  de  lune  et  au  doux  bruissement 
d'une  cascade,  elle  se  sentit  prise  d'une  défaillance;  mais 
cette  défaillance  se  changea  instantanément  en  un  éclat 
de  rire,  à  la  voix  soudaine  d'un  charretier  qui  s'adrossant 
à  son  clieval  avec  leciuel  il  longeait  les  murs  du  pai'c  et 
qui  était  tombé,  lui  i-rjait  brutalement  :  Haïe  donc, 
rosse!  A  l'occasiiiii  iTun  accident  si  vulgaire,  cette  subite 
hilarité,  déconcertant  Rousseau,  fit  tomber  ses  ardoiu's  et 
le  jeta  dans  une  e.'caspération  imloscriptililo  '.  »  Non, 
jamais  honiinc  ne  fiii  si  aimable,  et  jamais  anuuit  n'aima 
comme  vousl  lui  disait  M""  d'Houdetot;  mais  notre  ami 
Saint-Lai)ib<'rl  nous  écoute  et  mon  comu-  ne  saurai!  ainuM' 


1.  CurrespDiKtiince.  juin  ll'iT,  \'lll,  p.  l'.M,  1!12. 

2.  Le  l'èlerinai/c  de  Childe-llaruhl .  c\\a\t.  m,  Lxxviii:  «  Son  amour 
était  l'essence  de  la  passion  ;  comme  l'arbre  embrasé  par  la  fouilre,  qui, 
après  avoir  bri'iié  d'une  tiammc  céleste,  reste  flétri  et  consumé,  ainsi 
fut  son  amour.  Mais  ce  n'était  pas  l'amour  des  femmes  vivantes  ni  des 
morts  qu'évoquent  nos  songes  ;  c'était  l'amour  d'une  beauté  idéale  ;  ce 
sentiment  était  devenu  sa  vie;  il  déborde  dans  ces  pages  brûlantes, 
quelque  insensé  qu'il  puisse  pnniitre.  »  (J.-J.  Housseau  jurjé  par  les 
Genevois  iraujoui-dhui,  1819,  p.  292.) 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  421. 

4.  Quesné,  Particularités  inédites,  18-43,  p.  3  ;  —  Clurelie,  J.-J.  Haus- 
teau  et  ses  amies,  p.  n3. 
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lieux  fois'.  »  Admonestations  inutiles!  C'était  chez  Jean- 
•lacques  «  de  l'amour  dans  toute  son  énergie  et  dans 
toutes  ses  fureurs-  ».  Il  n'a  même  pas  craint  de  rappeler 
énergiquement  quel  fut  le  plus  clair  résultat  de  ses 
empressements.  «  Cet  état  et  surtout  sa  durée  do  trois 
laois  d'irritation  continuelle  et  de  privation  le  jeta  dans 
11,1  état  d'épuisement  dont  il  ne  put  se  tirer  durant  plu- 
sieurs années  et  finit  par  lui  donner  une  descente  qu'il 
deFait  emporter  ou  qui  devait  l'emporter  au  tombeau 3.  » 
Nois  voilà  assurément  bien  loin  des  enthousiasmes 
lyriques  de  Schiller  qui,  apostrophant  Rousseau, s'écriera: 
«  Tu  n'étais  pas  fait  pour  cette  terre;  retourne  chez  les 
anges,  tes  frères,  d'entre  lesquels  tu  t'es  échappé^.  » 

Cette  aventure  se  termina  d'ailleurs  comme  on  pou- 
vait le  prévoir.  Averti  par  M""  d'Houdetot  elle-même  et 
par  une  lettre  anonyme  que  Rousseau  attribua  à 
M°"  d'Épinay,  Saint-Lambert  témoigna  de  loin  le  mécon- 
tentement le  plus  vif  et  dont  Rousseau  s'efforça,  mais  en 
fin  de  compte,  ne  parvint  point  à  conjurer  les  effets. 

Tout  d'abord,  très  habilement,  il  prit  l'offensive,  et,  le 
4  septembre  1707,  à  Saint-Lambert,  pour  se  plaindre,  il 
écrivait  :  "  Au  moment  iiii  j'étais  abandonné  de  tout  ce 
qui  me  fut  cher,  je  vous  dus  une  amie  qui  nie  consolait 
de  tout,  et  à  laquelle  je  m'attachais  à  mesure  qu'elle  me 
parlait  de  vous...  nous  faisions  des  projets  pour  le  temps 
où  nous  pourrions  lier  entre  nous  trois  vme  société  char- 
mante, dans  laquelle  j'attendais  de  vous,  il  est  vrai,  du 
respect  pour  elle  et  des  égards  pour  moi.  Tout  est  changé, 
hormis  mon  cunir.  Depuis  votre  départ,  elle  me  reçoit 
froidement,  elle  me  parle  à  peine,  même  de  vous; 
elle    trouve    cent   prétextes   pour    m'éviter;  un  lnuiime 

i.  Œuv7-es,  I,  p.  429. 

2.  Ib.  et  I,  447  :  «  Si  ces  lettres  sont  encore  en  êti-e,  et  qu'un  jour 
elles  soient  vues,  on  connaîtra  comment  j"ai  aimé.  » 

3.  (JEuvres,  t.  I,  431. 

4.  Graml-Carteret,  ./.-•/.  liousxeau  Jugé  par  tes  Français  d'uiij<it(nl'hui, 
p.  467. 
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dont  on  veut  se  défaire  n'est  pas  autrement  traité  que 
je  le  suis  d'elle,  du  moins  autant  que  j'en  puis  juger; 
car  je  n'ai  encore  été  congédié  de  personne  '.  »  Et,  sur 
un  ton  théâtral,  protestant  de  la  pureté  de  ses  intentions  : 
«  Non,  non,  Saint-Lambert,  la  poitrine  de  J.-J.  Rous- 
seau n'enferma  jamais  le  cœurdun  traître,  et  je  me  mé- 
priserais bien  plus  que  vous  u(^  pensez,  si  jamais  j'avais 
essayé  de  vous  ôter  le  sien.  Ne  crojez  pas  m'avoir  séduit 
par  vos  raisons  :  j'y  vois  l'hounéteté  de  votre  âme  et 
votre  justification.  Je  blâme  vos  liens  :  vous  ne  sauriez  les 
approuver  vous-même;  et  tant  que  vous  me  serez  cbers 
l'un  et  l'autre,  je  ne  vous  laisserai  jamais  la  sécurité  de 
l'innocence  de  votre  état.  Mais  un  amour  tel  que  le  v6tre 
mérite  aussi  des  égards,  et  le  liirn  (|u'il  produit  le  rend 
moins  coupable.  » 

A  cette  lettre  astucieuse,  mensongère,  impudente. 
Saint-Lambert,  quoique  naturellement  peu  naïf,  avait,  la 
bonté  de  répondre  de  Wolfenbufel  (11  octobre  1757)  en 
s'accusant  lui-même  et  en  excusant  Rousseau  :  «  C'est 
moi  qui  ai  cherché  à  vous  Her  l'un  et  l'autre,  lui  écrivail- 
il,  et  ce  n'est  certainement  pas  cela  que  je  vous  i-epruche. 
Je  connaissais  l'austérité  de  a^os  principes,  on  m'en  avait 
parlé,  elle  m'en  parlait  elle-même...  il  ne  m'en  a  pas 
fallu  davantage  pour  être  alarmé  d'une  intimité  que 
j'avais  si  fort  désirée...  je  veux  réparer  mes  injustices 
pour  vous.. .  Je  retiens  cependant  la  parole  que  vous  m'avez 
donnée  de  ne  parler  jamais  h  M""  d'Houdetot  contre  nos 
liens...  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez  et  que  vous 
m'aimez-.  »  Aussi,  après  ces  étranges  protestations, 
Rousseau  oubliant  son  algarade  et  se  radoucissant  : 
«  Oui,  mes  enfants,  mandait-il  ;i  Saint-Lambert  (2S  oc- 
tobre 1757),  soyez  à  jamais  unis;  il  n'est  plus  d'âmes 
comme  les  vôtres  et  vous  méritez  de  vous  aiiuci-  jusqu'au 

1.  <llLUvres.  t.  VU,  p.  lil"  et  suiv. 

2.  Streckeisen-.Moultuu,  J.-J.  Hotisseau,  ses  umi.s  el  ses  ennemis,  t.  I. 
p.  41li. 
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loiiibeau.  Il  m'est  doux  d'être  eu  tiers  dans  uuo  amitié  si 
tendre.  Je  vous  remercie  du  cœur  que  vous  m'avez  rendu 
l't  dont  !(■  mien  n'est  pas  indigne.  L'estime  que  vous  lui 
devez  et  celle  dont  elle  m'honore,  vous  feront  sentir 
toute  notre  vio  l'injustice  de  vos  soupçons '.  » 

Comment  Saint-Lambert  n'eût-il  pas  enfin  souri  de  pitié 
en  voyant  se  renouveler  do  la  part  de  soi-disant  philo- 
sophes les  mêmes  scènes  de  comédie  -  ?  Et  Rousseau  bé- 
nisseur  ne  rappelait-il  pas  exactement  Voltaire,  bénissant 
naguère  et  dans  des  circonstances  analogues  le  même 
Saint-Lambei-t  et  M""  du  Chàtelet-'?  Quoi  quil  en  soit, 
lorsque  Rousseau  revit  le  marquis  à  son  retour  de  l'armée 
(IToS),  il  put  s'assurer  que,  »  s'il  n'avait  rien  perdu  dans 
son  amitié,  il  avait  perdu  quelque  chose  dans  son  estime''  ». 
Celte  estime  lui  fut  même  bientôt  complètement  retirée. 
Car  relevant  l'insulte  que  Rousseau  avait  faite  à  Diderot  dans 
une  note  de  sa  Lettre  sur  les  spectacles-',  Saint-Lambert, 
signifiait  durement  à  Jean-Jacques  que  tout  commerce 
entre  eux  était  rompu.  «  Nous  différons  trop  de  principes 
pour  nous  convenir  jamais,  lui  disait-il.  Oubliez  uKm  exis- 
tence. Je  vous  promets,  moi.  Monsieur,  d'oublier  votre 
personne  et  de  ne  me  souvenir  que  de  vos  talents''.  .. 

M"""  d'Houdetot  ne  vint  pas  aussi  facilement  à  l)out  des 
obsessions  qu'elle  avait  jusqu'à  un  certain  point  provo- 
quées et  encouragées.  Elle  chercha  avant  tout  et  par  toute 
espèce  de  discours  aimables,  à  calmer  l'humein-  jalouse 
du  galant  Genevois  en  lui  i-eprésentant  <■  quelle  intimité  et 
quelle  douce  société,  quand  il  serait  devenu  raisonnable. 


1.  (Euvres,\..  Vil,  p.  20!). 

i.  Lettre  de  Saint-Lamliert  à  Rousseau  :  «  0  pliilosophes  dignes  des 
étrivii'res,  je  vous  lionore  et  vous  aime  tous,  et  suis  fort  aise  de  vous 
trouver  des  lionimes.  »  (Streclieisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis 
el  ses  eiinei/iis,  t.   I,  p.  '{'il.) 

:t.   Vnllnire  et  te  ooltaii'ianisme,  p.  110. 

4.  (Mùivres  {{•(].  Musset-Pnthay),  t.  XV,  p.  :!0i. 

'■>.  Œuvres  (éd.  .Musset-I'.ithay),  t.  II,  p.  1. 

(i.  Streikeisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  1. 
p.  423;  —  et  Cuit/'essions,  liv.  X. 
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ils  pourraient  former  entre  eux  trois  :  Saint-Lambert, 
elle  et  lui'  ».  — «  Votre  cœur  est  également  fait  pour 
l'amitié  et  pour  la  vertu;  qu'elles  embellissent  toutes  deux 
jusqu'à  vos  derniers  jours!  Le  bonheur  n'est  placé  pour 
vous  qu'auprès  d'elles-.  »  —  «  Si  la  vivacité  d'un  senti- 
ment que  vous  connaissez,  lui  disait-elle  (été  de  1757),  et 
qui  m"unit  à  un  être  dont  je  suis  inséparable,  dérobe 
quelque  chose  dans  mon  cœur  à  la  perfection  de  l'amitié, 
il  en  reste  une  pour  vous  assez  douce  et  assez  tendre  en- 
core pour  que  vous  me  donniez  quelque  retour  pour  les 
sentiments  que  je  puis  vous  donner,  et  que  vous  ne  me 
fassiez  point  de  reproche  de  ceux  dont  je  ne  puis  dispo- 
ser... Aimez,  mon  cher  citoyen,  deux  cœurs  honnêtes  qui 
se  réuniront  encore  pour  vous  aimer  •*.  »  —  15  oc- 
tobre 1757  :  <i  Ne  m'affligez  plus  par  votre  tristesse  et 
ne  m'outragez  plus  par  votre  inquiétude;  rendez-moi  jus- 
tice et  soyez  raisonnable,  et  nous  serons  contents  l'un  de 
l'autre...  Oui,  mon  cher  citoyen,  nous  respecterons  tou- 
jours en  vous  cet  amour  pour  la  vertu  qui  ne  vous  aban- 
donnera jamais,  nous  admirerons  cet  esprit  supérieur  et 
ces  rares  talents,  et  nous  aimerons  surtout  cette  âme 
sensible  qui  vous  rend  si  propre  à  l'amitié^.  »  —  (26  oc- 
tobre 1757)  :  «  Mon  cœur  est  satisfait  du  bien  qu'il  a 
reçu.  Après  un  amant  tel  que  lui  (Saiut-Lambei't)  et  un 
ami  tel  que  vuiis,  il  n'a  plus  rien  ;i  cliercber''.  <>  —  3  no- 
vembre 1757  :  <•  Travaillez,  nnm  ami,  h  la  calnii-r,  cotte 
impétuosité  qui  nous  est  si  contraire,  cela  est  aussi  né- 
cessaire à  votre  repos  qu'à  votre  bonheur...  Quant  à  ce 
qui  me  touche,  mon  cher  cœur  (il  s'agissait  de  Saint- 
Lambert  alors  aux  eaux  d'Aix  où  il  cherchait  à  se  guérir 
dune  paralysie  ,  iiKin   cher  (•(inu"  a  couuueucé  les  bains, 

1.  Confessions,  liv.  IX  [Œuores  (éd.  Miissel-Pathay),  t.  XV,  p.  331]. 

2.  Streckeisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  1, 
p.  359. 

3.  II).,  p.  .■i60. 
\.  Ib..  p.  3f.4. 
5.  Ib.,  p.  36". 
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il  faut  en  attendre  le  résultat.  »  Quelque  goût  que  l'expé- 
rience eût  pu  lui  donner  des  sociétés  à  trois,  la  seule  place 
(ju'euviât  et  réclamât  Rousseau  auprès  de  M""  d'Houdetot, 
était  celle  «  du  cher  cœur  qui  avait  commencé  les  bains'  ». 
C'est  ainsi  que,  de  la  part  de  Sophie,  des  lettres  sans 
interruption  succèdent  aux  lettres,  quoique  trop  rares  au 
gré  dcJean-Jacques,  et  où  elle  s'efforce  avec  uneinaltérahle 
et  affectueuse  douceur  d'apaiser  ses  sentiments  tumultueux. 
Et  en  même  temps  qu'elle  l'encourage,  elle  cherche  à  le 
réconcilier  avec  Grimm  et  Diderot,  avec  M""  d'Épinay. 
Rien  ne  peut  satisfaire  Jean-Jacques  dont  les  importunes 
et  violentes  agitations  s'accroissent  à  mesure  que  Sophie 
s'ingénie  charitablement  aie  calmer.  «  Voici  la  quatrième 
lettre  que  je  vous  écris  sans  réponse,  mandait-il  en  no- 
vembre 1757  à  M°"  d'Houdetot  ;  ah  !  si  vous  continuez 
de  vous  taire,  je  vous  aurai  trop  entendue'-.  "  A  quoi 
M"'"  d'Houdetot  répliquait  :  «  Apprenez  donc  k  ne  plus 
vous  croire  abandonné  quand  on  ne  répond  pas  à  l'instant 
aux  lettres  oîi  l'on  a  déjà  répondu  un  mot  et  où  l'on 
vous  prévient  qu'on  prendra  son  temps  pour  répondre... 
Quittez  le  ton  que  vous  avez  pris  dans  votre  dernière 
lettre,  je  ne  le  mériterai  jamais-'.  »  Le  mot  de  rupture 
finit  mémo  par  venir  sous  sa  plume  :  "  Je  vous  prie  de 
croire,  malgré  votre  amitié  retirée  et  la  rupliu-e  de  notre 
liaison  ui  laquelle  je  ne  pouvais  donner  autant  que  vous 
y  pouviez  donner  vous-même,  et  qui  devenait  trop  ora- 
geuse mais  que  vous  seul  m'avez  forcé  de  rompre)  que  je 
ne  me  suis  rien  reproché  tant  qu'elle  a  dui'é  et  que  je  ne 
me  reprocherai  rien  après.  Je  vous  verrai  avec  plaisir  si 
l'occasion  s'en  présente...  Comptez  sur  mon  amitié,  tant 
que  je  v( MIS  croirai  estimatilc'.  »  Et,  le  3ndéceml)re  1757  : 

i.  StrecUeisen-Moultou,  J.-J.  Housseau,  sex  amis  el  ses  ennemis,  t.  I, 
p.  735,  377. 

2.  (Euvres,  t.  VII.  p.  212. 

3.  Sti'eckuisen-.Moultou.  ■/.-./.   Kousseati,  ses  amis  el  ses  cnneiiiis.  1.  I, 
p.  382,  38ti. 

4.  Ibid.,  p.  394,  396. 


188  .lEAN-.lACQUES    KODSSEAU    ET    LE    FOUSSEAUISME 

«  Je  vous  souhaite  pour  cette  année  plus  de  tranquillité.  » 
De  telles  paroles  exaspéraient  Rousseau;  pour  lui,  ce 
n'était  pas  là  des  réponses,  c'était  le  silence.  Aussi  (jan- 
vier 1758)  écrivait-il  à  Sophie  :  «  Votre  barbarie  est 
inconcevable,  elle  n'est  pas  de  vous.  Ce  silence  est  un 
raffinement  de  cruauté  qui  n'a  rien  d'égal...  Et  vous  aussi! 
et  vous  aussi,  Sophie,  vous  me  croyez  un  méchant  1  Ahl 
Dieu,  si  vous  le  croyiez,  à  qui  donc  en  appellerai-jc?  Mais 
pourtant  comment  se  fait-il  que  la  vertu  me  soit  si  chère  '  ?  » 
Et,  sans  que  ^a  patience  fût  encore  k  bout,  Sophie  de 
répondre,  mais  assez  sèchement  (9  janvier  1758)  :  <i  .le 
vous  le  dis  encore;  je  rends  justice  à  vos  vertus  et, 
malgré  vos  injures  et  ce  que  je  vois  dans  votre  caractère 
qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  mien,  je  no  cesserai  j)oint 
de  vous  estimer  et  de  vous  aimer,  et  pour  ne  pas  avoir 
un  commerce  si  suivi,  nous  n'en  serons  (|ue  plus  tran- 
quilles et  meilleurs  amis'-'.  »  —  10  janvier'  1758  :  «  Ne 
me  montrez  plus  seulement  cette  liumcui-  solitaire  qui 
vous  fait  regarder  toute  société  avec  haine  et  comme  une 
source  de  mal  ou  comme  un  esclavage  onéreux,  ni  cette 
défiance  de  vos  anns  qui  vous  donne  trop  souvent  pour 
eux  ou  d'iiiiiu'ieux  souiiçons,  ou  une  opinion  désavanta- 
geuse, et  qui  se  répand  (>n  injures  et  en  termes  mépri- 
sants ou  dénigrants...  vous  pouvez  répondre  k  cette  lettre 
avant  l'arrivée  de  mon  niai'i,  et  je  vous  en  ])rie,  mais 
faites-le  sm-le-cliainp.  Quand  il  sera  ici,  ne  m'écrivez 
plus.  Il  y  aurait  île  l'incon\  ('uiimt  k  le  faire,  méiiie  pour 
mon  suisse,  et  je  vous  pile  do  ne  pas  le  l'aire,  \ous 
pouiTioz  lu'exposcr''.  » 

Du  mari  jusqu'alors,  entre  M""'  d'iloudelol,  Rousseau 
et  Saint-Lamherl.  il  avait,  l'dé'  peu  ou  point  (|uestion. 
Néanmoins,  ce  mari  existait,  el  force  i''( ail   liieii  il'eu  tenir 


1.  Œuvres,  t.  Vil.  p.  212. 

2.  SlreokeiseiiMniiltiMi,  ./.-./.  Koiissi-tni.  «rs  truis  ri  \cs  eniii'iiiis,  l.  I. 

.  4112. 
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conipto.  Par  un  raffinement  dliypocrisic  qu'il  ne  s'avouait 
peut-être  pas  à  lui-même,  Rousseau,  qui  aurait  voulu  être 
pour  Sophie  l'unique  refuge,  s'avisa  un  peu  tard  que  les 
droits  de  M.  d'Houdetot  pouvaient  être  lésés.  De  même 
qu'il  avait  tenté  d'inspirer  à  Saint-Lambert  de  salutaires 
remords  sur  sa  liaison  avec  M™"  d'Houdetot,  il  essaya  de 
faire  naître  cliez  M'"''  d'Houdetot  des  scrupules  relative- 
ment à  l'intimité  qu'elle  lui  avait  accordée  à  lui-même. 
S'il  avait  espéré  détacher  ainsi  davantage  par  une  sorte 
d'effroi  la  comtesse  de  son  époux,  son  attente  fut  prompte- 
ment  déçue  et  il  se  vit  rassuré  de  façon  assez  mortifiante  : 
<i  Quant  au  scrupule  qui  vous  tourmente  sur  le  secret 
que  je  fais  à  mon  mari  de  notre  liaison,  lui  écrivait  (12  fé- 
vrier 1758)  M'°°  d'Houdetot',  je  vous  dirai  franchement 
la  chose.  Et  comme  philosophe,  et  comme  bel  esprit, 
votre  commerce  lui  rléplairait  également,  et  tout  ce  qui 
fait  votre  réputation  dans  le  monde  serait  pour  lui  un 
sujet  d'éloignement.  -Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  voulût 
m'éloigner  de  vous  voir  s'U  savait  que  je  vous  vois,  .l'ai 
cru,  sans  rien  me  reprocher,  pouvoir  conserver  et  former 
une  liaison  d'innocente  amitié  avec  un  homme  que  j'estime 
et  (jui  ne  lui  déplaisait  que  i)ar  une  injustice  prévention. 
Comme  la  vie  retirée  que  vous  menez  vous  mettrait  hors 
de  portée  do  vous  trouver  avec  mon  mari  qui  ne  vous 
plairait  pas  plus  que  vous  ne  lui  plairiez,  j'ai  cru  que  je 
pouvais  vous  voir  sans  inconvénient,  parce  que  vous  ne  le 
rencontreriez  jamais  et  que  vous  ne  pourriez  point  être 
choqués  de  vous  rencontrer.  " 

Si  M'°"  d'Houdetot  n'éprouvait  aucun  scrupule  à  entre- 
tenir avec  Rousseau,  à  linsu  de  son  mari,  un  commerce 
d'amitié,  encore  que  le  premier  bridait  d'en  faire  un  com- 
merce d'amour,  elle  n'en  usait  pas  de  même  à  l'égard 
de  Saint-Lambert,  son  véritable  amant.  Non  seulement, 
malgré  les  assauts  multipliés  qu'elle  avait  eu  à  subir,  elle 

1.  Strei'keisen-MùuUou.  J.-J.  Housseau,  ses  amis  el  ses  ennemis,  t.  I, 
p.  401. 
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lui  était,  restée  iiiviii'"ibloinent  tidële;  mais,  ilès  ([u'elle  put 
espérer  son  retour,  elle  crut  devoir  donner  au  vieux 
Céladon  avec  lequel  elle  avait  déjà  peu  à  peu  rompu,  un 
congé  définitif.  «  J'ai  à  me  plainilre  de  votre  indiscrétion 
et  de  celle  de  vos  amis,  écrivait-elle  k  Jean-Jacques 
le  6  mai  1758'.  Je  vous  aurais  gardé  toute  ma  vie  le  secret 
de  votre  malheureuse  passion  pour  moi  et  je  la  cachais  h 
ce  que  j'aime  pour  ne  pas  lui  donner  l'éloignement  pour 
vous.  Vous  en  avez  parlé  à  des  gens  qui  l'ont  rendue 
publique...  Ces  bruits  sont  parvenus  depuis  quelque  temps 
à  mon  amant...  J'ai  vu  en  lui  un  changement  qui  a  pensé 
me  coûter  la  vie.  La  justice  qu'il  nie  rend  enfin  sur  l'hon- 
nêteté de  mon  âme  et  son  retour  à  moi  m'ont  rendu  mon 
repos,  mais  je  ne  veux  pas  risquer  de  la  redoubler  davantage 
et  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  m'y  pas  exposer.  Je  dois 
aussi  à  ma  réputation  de  rompre  tout  commerce  avec  vous, 
je  ne  puis  en  conserver  qui  ne  soit  dangereux  pour  elle.  » 
Vainement  Rousseau  essaya-t-ii.  en  dierchaut  à  se 
justifier,  de  continuer  des  relations  devenues  comme  né- 
cessaires à  son  imagination  afTolée.  Lui-même  parut  com- 
prendre que  le  charme  était  rompu  :  «  Je  commence  une 
correspondance  qui  n'a  point  d'exemple  et  ne  sera  guère 
imitée,  écrivait-il  à  la  comtesse  (13  juillet  17.'')3)'-  en  par- 
lant de  ia  NoKi'clle  Hr/oïsp,  mais  votre  cunir  n'ayant 
plus  rien  à  dire  au  mien,  j'aime  mieux  faire  seid  les  frais 
(l'un  commerce  qui  ne  serait  ({u'onéreux  pour  vous,  et  oii 
vous  n'auriez  k  mettre  ([ue  des  paroles.  »  Et  tristement, 
d'un  ton  amoureux  à  la  fois  et  paterne  :  o  Si  jamais  votre 
cœur  affligé  se  sent  besoin  de  ressources  (ju'il  ne  trou- 
vera pas  on  lui-même,  disait-il  en  finissant,  si  pi-ut-otreun 
jour  d'autres  manières  de  penser  vous  dégofiteiit  do  celles 
qui  n'ont  pu  vous  rendre  heureuse,  revenez  ;i  moi,  si  je  vis 
çiii'oi'c,  et  vous  vcri-cz  i|U('l  ami  \iins  a\  ez  m('-]iris(''.  Si  je  ne 

1.  Streckeisi'ii-Moiiltuii.  J.-.l.  H'Hisseaii,  si's  nmis  et  ses  rimeinis,  t.  I, 
p.  ill. 

2.  miuvre!..  t.  VIL  p.  :i2!l. 
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vis  plus,  relisez  mes  lettres;  peut-être  le  souvenir  de  mou 
attachement  adoucira-t-il  vos  peines;  peut-être  trouve- 
rez-vous  dans  mes  maximes  des  consolations  que  vous 
n'imaginez  pas  aujourd'hui.  »  Sophie  me  devait  jamais 
avoir  recours  aux  consolations  de  Jean-Jacques.  Ce  fut 
avec  une  sorte  d'indifférence  dédaigneuse  qu'en  compa- 
gnie de  Saint-Lambert  et  de  M.  d'Houdetot,  qui  feignait 
de  tout  ignorer,  elle  le  rencontra  encore  chez  M""  d'Épi- 
nay,  et,  avec  une  sympathie  voisine  de  la  pitié,  qu'elle 
s'enquit  parfois  de  sa  santé.  Rousseau,  ne  fût-ce  que  pour 
saisir  l'occasion  de  lui  écrire,  ne  lui  en  faisait  pas  moins 
des  remerciements.  «  Je  suis  sensible  à  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  mon  état,  lui  mandait-il  (17()(J)'.  S'il 
pouvait  être  soulagé,  il  le  serait  par  le  témoignage  de 
votre  amitié.  Je  me  dis  toid,  ce  qu'il  faut  me  dire  sur  mes 
injustices;  ce  seront  les  dernières,  et  vous  ne  recevrez 
plus  de  moi  des  plaintes  que  vous  n'avez  jamais  méri- 
tées. »  Cette  même  année,  la  comtesse  adressait  encore 
à  Rousseau  quelques  billets,  mais  à  la  troisième  personne 
et  sur  un  ton  cérémonieux  '. 

Le  malheureux  homme  était  destiné  ;i  bien  d'autres  tri- 
bulations. '<  Les  sondes,  les  bougies,  les  bandages,  tout 
l'appareil  des  infirmités  de  l'âge  lui  faisaient  durement 
sentir  qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impunément,  quand  le 
corps  a  cessé  de  l'être-'.  »  Et,  en  même  temps  que  se  dé- 
labrait sa  santé,  son  humeur  s'aigrissait,  il  s'éloignait  de 
plus  en  plus  de  ses  anciens  amis  qui  n'avaient  pas  man- 
([ué  «  de  railler  ses  courses  boscaresques  et  son  rôle  de 
galant  berger  ».  Il  cessait  notamment  de  voir  Diflerot 
qu'il  se  figurait  l'avoir  dmectement  visé  dans  la  Préface 
de   son  Fi/s  iin/iircl  '•  oii  il  dit  (pi'ij  n'y  a  que  le  iinM-liant 

1.  Œuvres,  t..  Vil,  p.  'iTI. 

2.  Streckeisen-Moultou,  t.  I,  |i.  U3.  —  Les  lettres  de  Rousseau  à 
Sophie  furent  détruites  par  salnl  Ijaiubert,  coniiiio  il  avait  détruit  celles 
(le  M""  du  Chàtelet  {OEiiores,  |.  I,  |i.  U7,  note). 

:i.  (Hiuvres,  I.  I,  4i:i. 

4.  he Fils natufel.\)uh\\é  en  i'iû.  ne  fut  représenté  qu'en  septembre  n71. 
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qui  soit  seul.  »  Vous  avez  dit  qu"il  n'y  a  que  le  méchant 
qui  soit  seul,  lui  écrivait-il  en  1757  '  ;  et,  pour  justifier  votre 
sentence,  il  faut  bien,  h  quelque  prix  cpie  ce  soit,  faire 
en  sorte  que  je  le  devienne.  Philosophes!  Philosophes!  » 
Et  le  2  mars  1758"'  «  Je  suis  un  méchant  homme,  n'est- 
ce  pas  ?  Vous  en  avez  les  témoignages  les  plus  sûrs  :  cela 
vous  est  bien  attesté  !  Quand  vous  avez  commencé  de  l'ap- 
prendre, il  y  avait  seize  ans  que  j'étais  pour  vous  nu 
homme  de  bien,  et  quarante  ans  que  je  l'étais  poui'  tout 
le  monde.  En  pourrez-vous  dire  autant  de  ceux  qui  vous 
ont  communiqué  cette  belle  découverte?  »  C'était  ainsi 
que  pour  des  griefs  imaginaires,  Jean-Jacques  renonçait  h 
une  vieille  amitié. 

Il  se  brouillait  également  avec  Grinim  auquel  il  repro- 
chait, après  avoir  été  son  protégé,  d'affecter  à  son  égard 
les  airs  d'un  comte  de  Tuffières  3.  Avec  M™''  d'Épinay 
elle-même  c'était  bientôt  une  éclatante  rupture. 

On  sait  quelle  était  la  morale  de  la  (hime,  qui  avait 
pour  doctrine  intérieure  que  l'unique  devoir  est  de  suivre 
en  tous  les  penchants  de  son  cœiu".  Aussi  ne  s'étonnait- 
011  guère  que  Grimm  eût  succédé  à  Francueil  dans  son 
intimité,  et  cette  liaison  avec  celui  qu'on  appelait  ^  l'ours 
musqué  »  était  connue  de  tous,  même  de  son  mari. 

Né  en  172'3  à  Ratisbonne  et  mort  en  1807  à  Gotlia  ', 
Grimm  chargé  d'abord  ii  Paris  du  préceptorat  du  fils  du 
comte  de  Schomberg,  puis,  lecteur  du  prince  de  Saxe- 
Gotha,  et  enfin,  à  partir  de  1753,  correspondant  de  l'inipé- 
ratrice  de  Russie  et  de  différents  princes  de  l'Allemagne, 
Grimm  finit  par  devenir  le  baron  de  Grimm,  une  manière 
de  personnage.  Il  est  demeuré  connu  par  sa  Con-rsijjon- 
ilaïKc  Hllrrnirc.  Ses  extravagan<'es  amoureuses  pour  une 

1.  (il'.uvres,  t.  VII,  i>.  IIO  ;  —  t.  VUI.  p.  .-iUli. 

i.  II).,  VII.  p.  219. 

3.  Ib..  I.  I,  p.  449. 

i.  Kn  1790,  il  se  retirait  à  Goth.t  où  il  iiiourul,  en  180",  après  avoir 
été  ministre  de  Cullierine  II,  auprès  des  États  du  cercle  de  la  Basse- 
Saxe. 
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diaiiteiise  do  l'Opéra,  M""  Fol.  l'avaient  d'abord  sif,Mialéà 
l'attoation  de  la  société  mondaine.  Il  s'était  lié  ensuite 
d'étroite  amitié  avee  M'""  d'Kpinay,  qu'il  sut  diriger  d'une 
main  forme,  doii  le  surnom  de  Tijran,  et,  parce  qu'il  se 
poudrait  beaucoup,  de  Ti/ran  Ir  lilanc.  Dévoué  à  sa  for- 
tune, non  seulement  il  lui  faisait  de  son  mieux  oublier  les 
procéd<îs  d'un  indigne  m^ri,  mais  encore  ilsavait  la  dé- 
fendre contre  les  entreprises  d'un  Duclos,  l'auteur  des 
Considi'iritions  sur  les  mo'iirs,  ou  celles  du  petit  M.  Suard. 
Il  ne  laissait  pas  non  plus  que  de  la  mettre  en  défiance 
de  Rousseau,  et  celui-ci  qui  se  vantait  d'avoir  fort  contri- 
bué a  la  fortune  »  de  cet  ancien  cuistre'  »  se  plaignait  amè- 
rement qu'il  affectât  à  son  égard  des  airs  insupportables. 
Or,  si  Grimm  était  pour  M""'  d'Épinay  l'unique  et 
«tendre  ami»,  elle  se  croyait  sur  Rousseau  lui-même 
des  droits,  quoique  d'autre  sorte.  Ne  l'avait-elle  pas  ins- 
tallé à  l'Ermitage  et  comblé  de  prévenances  jusqu'à  lui 
envoyer  un  petit  jupon  de  dessous  en  llanelle  d'Angle- 
terre qu'elle  lui  marquait  avoir  porté,  et  dont  elle  vou- 
lait (pi'il  se  fit  un  gilet,  «  ce  (^ui  avait  arraché  à  Rousseau, 
ipù  baisa  vingt  fois  le  jupon,  des  larmes  d'attendrisse- 
ment- ».  Elle  exigeait  donc  en  retour  que  Rousseau  ne  lui 
ménageât  point  ses  visites  et  la  conseillât  sur  ses  écrits. 
Comme  beaucoup  de  femmes  de  son  temps  et  de  sa  condi- 
tion, elle  avait,  en  effet,  la  prétention  et  la  manie  de 
faire  (les  livrQs.  Encore  si  elle  se  fût  contentée  d'impri- 
mer les  lettres  et  pièces  fugitives  en  prose  et  en  vers 
qu'elle  a  singulièrement  intitulées  Mea  Moments  heureux 
(1752)-'.  Mais,  chose  qui  surprend  quand  on  songe  à  sa 
situation  domestique!  les  sujets  qui  semblaient  la  préoc- 
cuper et  lui  agréer  davantage  étaient  particulièrement  des 
sujets  d'éducation.  L'année  même  de  sa  mort,  l'Académie 


1.  m'.Kvre.s.  l.  I,  p.  IjO. 
•2.  tlEiirres,  t.  I,  p.  421. 

3.    (lEufres,  2  vol.,  )8G'.I.  —  Le/ Ires  ii  inun    fils  ai- 
p.'ir  M.  Clialleniel-Lacoiir. 
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française  (13  janvier  1783)  décernait,  avec  forces  éloges 
(le  d'Alembert,  le  prix  d'utilité  fondé  par  Montvon,  anx 
Conversations  d'ÉmUie  qu'elle  avait  rédigées  pour  sa 
petite-fille  M"°  de  IJelzunce  et  présentées  en  concurrence 
avec  Adèk  et  Théodore  par  M""  de  Genlis.  Et  bien  aupa- 
ravant elle  avait  écrit  des  Lettres  à  son  fi/s  (1758),  le- 
quel n'était  ni  de  naturel  ni  d'âge  à  pouvoir  en  tirer 
]irofit.  Consulté  sui"  cette  composition  :  «  J'ai  lu  avec  grande 
attention  vos  lettres  à  Monsieur  votre  fils,  répondait  Rous- 
seau. Elles  sont  bcnuies,  excellentes,  mais  elles  ne  valent 
rien  pour  lui...  à  ([uoi  sert,  par  exenij)le,  de  rinstniire 
des  devoirs  de  votre  état  de  mère  ' '.'  » 

Quelques  précautions  qu'il  y  mit,  ce  n'élait  pas  là  de- 
là part  de  Rousseau  une  appréciation  llatteuse  et  rien 
néanmoins  n'était  mieux  fondé  que  sa  critique.  Car  les 
Lettres  à  son  fils  ne  sont  guère,  en  sonnne,  pour  M"""  d'K- 
pinay,  qu'un  thème  de  l'hétorique  oii,  en  de  forts  plats 
discours  sur  la  vertu  et  en  de  fmides  allégories,  elle 
s'exerce  à  inculquer  à  un  enfant  de  dix  ans,  dont  elle 
prétend  faire  un  sage,  des  principes  ({u'elle-môme,  chaque 
jour,  dément  par  sa  ccmduite.  11  est  intéressant,  d'ailleurs, 
de  constater  au  milieu  de  tout  sou  bavardage,  connuenl 
ses  idées  en  nuitière  d'éducation  difi'èrent  tour  à  tom-  nu 
se  rapprochent  de  colles  de  Rousseau.  D'un  coté,  cwi- 
trairement  au  sentiment  du  futur  auteur  de  /' Emile,  elle 
ne  croit  pas  »  (ju'il  l'aille  altendre  (|u'uii  enfaiil  ait  douze 
ans  pour  l'instruire  cl  ainsi  ne  comiiien>-er  l'éducation 
que  lorsqu'elle  doit  être  déjà  fort  avancée  ».  D'autre 
jiart,  avec  le  lauréat  de  I  .Vcadémie  de  Dijon,  elle  estime 
.1  (pi'il  n'y  a  rien  dans  les  attraits  de  la  \  ie  rixilc  ipii 
puisse  nous  dédommager  des  biens  qu'elle  nous  a  enlevés, 
nos  arts,  nos  plaisirs  divers,  nos  frivoles  amusements  U(> 
])ouvant  renqilacer  un  seul  îles  moments  dt'licieiix  de  la 
vie  rustique  •>. 

1.  H:in'res,\.  VII,  \>.  tlU. 
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Elle  s'iiif^ëre  niêiriode  faire  des  pièces  de  théâtre,  <lont, 
peu  sûre  même  de  son  ortliograi)lie,  elle  soumet  les  plans 
à  Rousseau,  qui  maussadement  lui  répond  :  «  Encore  de 
nouveau  plans?  Diable  S'>it  fait  des  plans  et  pian  plan 
relantanplan  !  C'est  saus.  doute  une  belle  chose  qu'un 
])lan,mais  faites  des  détails  et  des  scènes  théâtrales,  il  ne 
faut  que  cela  pour  le  succès  d'une  pièce  à  la  lecture  et 
même  quelquefois  à  la  représentation.  Que  Dieu  vous 
préserve  d'en  faire  une  assez  bonne  pour  celai  J'ai  relu 
votre  lettre  pour  y  chercher  les  fautes  d'orthographe  et 
n'y  eu  ai  pas  su  trouver  une,  quoique  je  ne  doute  pas 
qu'elles  n'y  soient'.  » 

Le  commerce  de  ^I""  d'Epiuay  et  de  Rousseau  n'allait 
donc  pas  sans  tiraillement,  les  exigences  d'une  femme  bel 
esprit  ne  devant  pas  toujours  s'accommoder  de  la  brusque 
franchise  du  solitaii-e  de  l'Ermitage,  .\joutez  les  plaintes 
éternelles  de  Rousseau,  ses  lamentations  monotones  sur 
l'injustice  des  hommes,  la  nécessité  sans  cesse  renais- 
sante de  le  réconcilier  avec  ses  anciens  amis,  notamment 
avec  Diderot'-.  La  châtelaine  de  la  Chevrette  avait  beau 
déclarer  «  qu'elle  voulait  être  toujours  comme  une  ombre 
heureuse  autour  de  Jean-Jacques  qui  l'entrainât  an  bon- 
heur malgré  lui-'  ».  Chaque  jour  amenait  entre  la  protec- 
trice et  son  protégé  des  susceptibilités  que  Grimm  ne 
contribuait  guère  à  amortir,  et  que  rendirent  encore  plus 
vives  les  rapports  de  Rousseau  avec  la  comtesse  d'Hou- 
detot.  M°"  d'Épina}'  parut  s'en  montrer  jalouse,  et  Rous- 
seau l'accusa  même  d'avoir,  par  une  lettre,  dénoncé  à 
Saint-Lambert  ses  amours  ^.  Enfin,  mettant  son  dévoue- 
ment à  l'épreuve,  elle  lui  denmnda  et  le  fit  presser  par 
ses  amis  de  l'accompagner  à  Genève  où  subitement  elle 
se  (h'cidait  il  aller  consulter  Tronrhin.    Persuadé  que  ce 

I.  (MCurres.  t.  VII,  ]<.   HiS. 
i.  /4.,VII.  p.  1711. 

■i.  Strerkeisen-.Moultiiu,  J.-J.  Kvusseau.  se.i  amis  el  ses  ennemis,  t.  I, 
p.  34S. 

4.   (Il;ufres.  t.  I.  p.  432.43:!. 
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voyage  n'avait  pour  liut  ijne  de  cacher  une  grossesse, 
Rousseau,  qui,  aussi  Inen,  pouvait  invo(iuer  le  prétexte 
de  sa  santé,  se  refusa  à  accepter  un  nile  que  Griunu  eût 
beaucoup  plus  justement  rempli.  "  Dites-moi.  Grimm. 
écrivait-il  à  ce  dernier  (19  octobre  1757)',  pourquoi  mes 
amis  prétendent  que  je  dois  suivre  yi""  d'Épinay?...  Elle 
a  des  amis  moins  malades,  moins  pauvres,  moins  jaloux 
de  leur  liberté,  moins  pressés  de  leur  temps,  et  qui  lui 
sdiU  au  moins  aussi  cliers  (pie  moi.  Je  ne  vois  pas  (|u"aii- 
cun  d"eux  se  fasse  un  devoir  de  la  suivre.  Par  quelle 
bizarrerie  en  sera-ce  un  pour  moi  seul,  (pii  suis  moins  eu 
état  de  le  remplir? Personne  ne  sait  se  mettre  ;i  m.i  iihice 
et  ne  veut  voir  ([ue  j(>  suis  mi  èti-e  à  part.  i\\n  n'a  puint 
le  caractère,  les  maximes,  les  ressources  des  autres,  et 
qu'il  ne  faut  point  juger  sur  leurs  règles.  » 

En  vain  Diderot,  «  au  coin  d'un  bon  l'eu,  dans  une 
bonne  robe  de  chambre  bien  fourrée  -  >■,  l'engageait-il, 
par  reconnaissance  pour  sa  protectrice,  quoique  assez 
mal  portant  et  aux  apj)rociies  de  la  mauvaise  saison,  à 
courir  les  grands  chemins.  Reprenant  en  substance  sa 
lettre  à  Grimm  :  «  Qu'a  fait  pour  nmi  M"'"  d'Epinay, 
mandait-il  à  Diderot,  avec  lei[uel  dès  lors  il  se  l)n>uilla 
irrémédiablement.  Elle  a  fait  b.'ilir  à  mon  occasion  ime 
petite  maison  à  l'Ermitage  '■^...  (|u"ai-je  fait  de  mon  coté 
pour  M°"  d'Épina}"?  Dans  le  temps  que  j'étais  prêt  à 
me  retirer  dans  ma  patrie,  que  je  le  désirais  vivement, 
et  (pie  je  l'aurais  dû,  elle  remua  ciel  et  terre  pour 
me  retenir*.  •>  Et  en  même  temjis  il  protestait  k  Saint- 


1.  (Hiuvres,  t.  VI l,]!.  2110. 

2.  Ib..  p.  20Ù. 

3.  Streckeisen-XIoiilton,  ./.-./.  liotisseau^  ses  amis  et  ses  ennemis,  I.  II. 
p.  2*1.  Lettre  de  Fraiiciicil  (dutomno  l"58)  :  «  Je  fus  irvulté,  en  lisaiil 
que  vous  saviez  très  mauvais  gré  .'i  .M""  «l'Kpinav,  île  ne  pas  vous  tenir 
compte  des  froides  digestions  que  vous  aviez  prises  clic/,  elle.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  parle  de  quelqu'un  A  qui  l'on  a  été  dans  le  cas  d'avoir 
des  obligations.  »  I,e  passage  de  la  lettre  .i  Grimm.  cite  par  l'rancueil. 
n'est  pas  textuel.  [fJI'Juvres  (éi\.  Musset-Pathay),  t.  XVllI.  p.  Tii]. 

i.  Ul-:uvies,  t.  VII,  p.  202. 
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Lambert  (28  octobre  1757)  que  rien  ne  le  pourrait  déri- 
(icr  à  faire  <-ortégo  à  W"'  d'Épinay  :  «  Quoi  (ju'il  arrive, 
je  lie  veux  pas  étie  son  valel,  ni  aller  m'étaler  devant 
mon  pays  à  la  suite  d'une  fermière  générale  '.  »  D'autres 
raisons  plus  fortes  encore  qu'il  n'avouait  pas,  pesaient 
sur  ses  résolutions,  en  particulier  sa  |)assioii  [tour 
M""  d'Houdetot. 

Malgré  tout,  néanmoins,  il  avait  offert,  (pioiqu(-  faible- 
ment, de  partir.  M""  d'Épinay  partit  sans  lui,  mais  avec 
son  fils  et  son  mari,  lequel  ne  la  quitta  qu'à  Genève,  ce 
qui  semltlait  infirmer,  mais  sans  péremptoirement  les 
di'iiiiirc,  les  soupçons  qu'avait  conçus  Rousseau  sur  l'état 
de  son  ancienne  amie.  Ce  départ,  évidennnent,  ne  pou- 
vait manquer  de  déterminer  entre  eux  une  rupture. 
L'iio((;  de  rErndlage  le  comprit  ainsi.  Résolu  ;i  déloger, 
il  manda  toutefois  à  M°"'  d'Épinay,  qu'avec  son  agrément 
il  no  quitterait  qu'au  printemps  l'asile  qu'il  devait  à  sa 
l)on(é-'.  La  réponse  ([u'il  reçut^  fut  telle  ([ue,  malgré  la 
riguonr  de  l'Iiiver,  il  vidait  aussitôl  les  lieux,  et,  le 
L")  d(''coiiil)r('  17r)S.  venait  avec  Thérèse  occuper,  àMont- 
morency,  une  uiaison  appelée  le  petit  Mont-Louis,  (jue 
lui  cédait  M.  Mathas,  procureur  fiscal  de  M.  le  prince  de 
f'oiid('.   11  y  devait  demeurer  jus(iu"au  0  juin  17(>2. 


I.   Ch'.nrrps.   I.  VII.  p. 

■J.  l/j..  1.  I.  I..  iflil. 


CHAPITRE  X 


MUNT-I.OLIS 


Eli  jiiilli'l  ITÔT.  un  des  l'aiiiilicrs  do  Hiiiiss(jaii,  l)(deyre', 
lui  écrivait-  :  »  Rappelez-moi,  clier  i-itoycn,  daus  vuli-e 
retraite,  sur  vos  bancs  de  gazon,  an  pied  du  grand  esca- 
lier à  six  niarciies  qui  s'élève  devant  votre  porte.  Oh!  la 
jolie  porte,  faite  connue  celle  de  voire  cienr,  jiour  de  vrais 
amis,  et  on  l'uu  uc  peut  entrer  deux  a  la  l'nis!  tjuaud  y 
serai-je  admis,  pour  n'en  plus  sortir?...  i)ites-nioi,  je  vous 
prie,  cher  citoyen,  (piand  est-ce  que  l'ermite  aura  fini  ses 
courses,  .le  veux  le  consulter  sur  l'avenir.  On  dil  (piil 
erre  de  château  en  château,  chez  tontes  les  fées  de  son 
voisinage.  Je  rirais  bien  de  le  V(jir  pris  à  i|U(d(iu'un  de  leiu-s 
charmes,  lui  ([ui  me  donnait  jadis  de  si  beaux  conseils 
contre  l'enchantement.  Si  j'étais  l'Arioste,  je  voudrais 
chanter  Jaci(nes  l'ermite,  mieux  (|ue  le  Tasse  n'a  cliant('' 
Pierr;>,  et  je  ferais  retentir  la  xaUcc  de  Mnutmnreucy  du 
nom  des  Herminies  et  des  l!i-aiuaiiies  nouvelles.  Eauiidune 
et  la  Chevrette  auraient  mes  plus  beaux  \-ers  ;  le  Thalior 
fournirait  un  temple  aux  nracdes.  .le  ne  man(|iu'rais  jiniui 
de  forêts  enchantées:  le  parc  de  l'ermite  st'rail  un  ren- 
dez-vous ]iour  le  conseil  des  diables,  car  il  n'y  a  qu'eux 
(pli  ai(-ut  pu  le  déc(in\  l'ir.  Mais  je  jilacerais  les  anges  et 
les  vierges  dans   ce   bos(piet   naturel   (pii   couvre  de    son 

1.  Dele_vrp.  ne  il  Hurilcaiix  en  niili,  iimil  en  IIIH,  sf  iivni  il'.iliord  ;i 
une  iléviitinn  iniUée.  pimr  devenir  ensuite  athée.  Hililiolliéeaire  dn  dm- 
de  Parme,  il  fui  envoyé  à  la  Convention,  (lu  lui  doit  une  analyse  de  la 
philosophie  de  H.iinn. 

■2.  Slreckeiseii-Moiilliiii.  ./.-./.  Ilnusscdu.  xi'S  amis  el  xes  fimeiiiix.  I.  I, 
p.  1;)7-1j8. 


MONT-I.OtJlS  100 

i)iiil>i-i'  l.i  |i(irl(.'  (le  l'Ermitage.  La  source  nni  ilesrcnd  de 
l'onclds  ilu  iiKiuliii  pour  liaif^'uer  l'enclos  du  [letit  j;irdin, 
sérail  ukmi  lIi|ipocrène.  ('"est  sons  les  peupliers  qui  la 
défendent  du  soleil  que  j'irais  m'enquérir  do  l'esprit  pro- 
phétique qui  fait  révéler  ce  qui  n'est  pas  et  iw.  sera  jamais. 
Au  seul  aspect  de  la  grotte  de  l'ermite,  je  devieudi-ais 
le  plus  agréable  menteur  du  inonde.  >> 

A  l'Ermitage,  il  n'y  a  plus  rien  à  cette  heure  qui  rép(Mide 
k  cette  description  de  Dele^xe,  ni  rien  qui  rappelle  Rous- 
seau, ni  les  rosiers  plantés  de  ses  mains,  ni  les  penpliei-s 
qui  entouraient  la  niche  où  M""'  d'É])inay  avait  fait 
placer  un  husie  de  son  ancien  aun,  eu  inscrivant  ces 
vers  : 

t  •  U)\  ilouL  li's  linil.inls  (■crils 
Furent  créés  clans  cet  humble  criiiilage 
lîousseau  plus  éloquent  que  sage, 
l'ourquoi  quittes-lu  mon  pays"? 
'l'oiniènie  avait,  choisi  ma  retraite  paisible, 
Je  t'ollVais  le  bonheur  et  tu  l'as  dédaigné! 
Tu  fus  ingrat,  mon  cu^ur  en  a  saigné; 
Mais  qu'ai-Je  à  retracera  mou  àine  sensible 
.le  te  vois,  Je  te  lis,  ettuut  est  pardonné  i. 

En  1791,  le  corps  de  Rousseau  s'arrêta  k  l'Ermitage, 
à  Mont-Louis.  L'architecte  Béuard  y  laissa  coucher  le 
cortège  qui  conduisait  Rousseau  au  Panthéon. 

Aujourd'hui,  adossé  k  une  grille  qui  défend  l'avenue 
de  l'habitation  moderne,  l'Ermitage  qui  ressemble,  de  la 
sorte,  à  une  loge  de  concierge,  offre  l'aspect  banal  d'un 
pavillon  qu'à  diverses  reprises  ont  défiguré,  en  l'agran- 
dissant, les  propriétaires  qid   s'y    sont  succédés-,  et  (|ue 


1.  Lefeuve,  le  Tour  île  la  nuitée.   IS.jO,  p.  '63 

■1.  Regnaiild  (le  Sain l-Jean-d'Angély  fut  contraint  de  coder  l'Eniutage 
à  .Ma.^imilien  Robespierre  qui  s'y  établit  en  villégiature.  Le  5  thermidor 
an  II,  il  y  dressa  la  liste  de  proscription  du  canton  de  Montmorency,  et 
revint  le  1  à  Paris,  après  avoir  préparé  le  discours  (pi'il  prononça  le  8. 
be  :)'  jiinr  complémentaire  de  l'an  VI,  Gi'étry  l'acliel.i  lO.OllO  livres. 
.\prés  sa   mort   {'li  scptcmbi'c    IKi:i),    la    propriélé    passa  à  on  de  ses 
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le  dernier  acquéreur,  aflu  de  dégager  la  vue  de  son  rhft- 
teau,  à  réduit,  à  un  siniiilo  rez-de-chaussée.  L'Ermitage 
est  donc  devenu  méconnaissable,  et,  ;t  vi'ai  dire,  il  n'en 
reste  presque  plus  rien. 

11  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  niéme  de  Mont-Louis.  Les 
bâtiments  ont  pu  aussi  y  être  accrus;  mais  le  logis  de 
Rousseau  semlile  y  avoir  été,  en  partie,  conservé,  de 
même  que  subsiste  au  bout  du  jardin  le  tlonjon,  qui  termi- 
nant une  allée  en  terrasse,  donne  sur  la  vallée  et  offrait 
alors  (<  pour  terme  de  point  de  vue,  le  simple  mais  res- 
pectable cliiâteau  de  Saint-Gratien,  retraite  du  vertueux 
Catinat'»,  et  l'étang  de  Montmorency.  C'était  dans  ce 
donjon  que  Rousseau  devait  composer  ses  plus  cc'dèbres 
ouvrages,  et  aussi  recevoii"  «  tout  en  haïssant  leur  rang 
et  leurs  titres  »,  des  nobles  visiteurs,  qu'il  met  un  visible 
orgueil  h  énumérer-  :  M.  le  prince  de  Tingry,  M.  le  mar- 
quis d'Armentières,  M™"  la  duchesse  de  Montmorency, 
M""  la  comtesse  de  Valentinois,  M""  la  duchesse  de  Bout- 
flers'^  lesquels  «  ne  dédaignaient  pas  de  faire,  pai'  une 
montée  très  fatigante,  le  pèlerinage  de  Mont-Louis  «, 
enfin,  M.  le  prince  de  Çouti  lui-même,  avec  lequ(d  il 
engageait  des  parties  dV'idiecs.  ([u'an  scandale  des  cuur- 
lisans,  il  osait  gagnei'. 

Avant  Idus  autres,  il  aurait  fallu  cilci-  le  marc-chal 
duc  de  Luxembourg.  «  Souviens-lui,  ('iiivail  I^>llsseau 
(30  avril  1759)'',  que  si  M.  le  mai'ccbal  île  Luxembourg 
t'honora  de  sa  visite,    (d    vint  s'asseoir  sur  la   chaise  de 


neveux,  L.-V.  Klaïuand   Mégeois.   —  Sur   la  lahle  de  pioiic  (Hiilirafiéc 
par  des  tilleuls,  un  M.  Bizai-ii,  a  fait  graver  en  ilH'i,  ces  vers  : 

C'est  ici  qu'iui  grand  liomme  a  passi-  ses  beau.\  jours. 
Vingt  cticl's-d'œuvre  (tivers  en  ont  marqué  le  cours: 
C'est  ici  qui'  sont  nés  cl  Saint-Preux  et  .Iulie, 
l'U  ci'tte  siniplp  pierre  est  l;uitel  ilii  ^éiiie. 


1.  lUCurrcs,  I,  I.  p.  478. 

2.  II)..  I.  p.  .'ilU.  —  Housseau   s'intéressa  hii-ii 
«le  Monl-houis  {tHCiirrcx,  I.  VII,  p.  i.'il). 

:i.  Sur  M""  de  Dounieis,  voir  (HCiiiTes.  I.  I,  p. 
•4.  DlCuvres,  I.  VII,  p.•a'^. 
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l)aille,an  milieu  de  tes  pots  cassés,  ce  ne  fut  ni  pour  ton 
nom  ni  jiour  la  fortune,  mais  pour  quelque  réputation  de 
probité  ([uc  tu  t'es  acquise;  ne  le  fais  jamais  rounir  de 
l'honneur  (ju'il  t'a  fait.  » 

A  peine  effectivement  Rousseau  se  ful-il  ('talili  ii  Mont- 
morency que  le  maréchal  et  la  maréchale  de  Luxem- 
l)ourg  qui,  récemment  avait  acheté  le  magnifique  château 
b;iti  par  Croisât,  dit  le  pauvre,  comblèrent  en  quelque 
sorte  leur  nouveau  voisin  de  leurs  prévenances.  Le  vieux 
maréchal,  qui  avait  d'abord  épousé  M""  de  Colbert-Sei- 
gnelay,  dont  il  avait  eu  la  princesse  de  Robeck  et  un  fils, 
Anne-François,  duc  de  Luxembourg,  s'était  marié  en 
secondes  noces  (1756)  k  la  veuve  du  duc  de  Boufflers, 
M"''  de  ViUeroy.  Les  vers  de  Tressan  ont  assez  fait  con- 
naître les  succès  qu'elle  avait  obtenus  k  la  cour  : 

Quand  Boufllers  parut  à  la  (xnir 
Dp  l'amour  on  crut  voir  la  mère, 
Chacun  cherchait  l'art  de  lui  plaire. 
Et  ch.-icun  l'avait  à  son  tour.  •• 

Après  avoir  éliloui  le  monde  par  sa  beauté  et  sa  haute 
galanterie,  la  duchesse  de  Bouftlers,  devenue  maréchale 
de  Luxembourg,  semblait  chercher  comme  un  refuge 
dans  la  fréquentation  des  gens  de  lettres.  Elle  s'éprit 
donc,  ainsi  (pie  son  débonnaire  époux,  dune  sorte  de 
passion  pour  l'iiomnie  bizarre  et  déjk  célèbre  (pu  était 
venu  loger  presque  k  leur  porte  et  qu'il  fallut  peu  k  peu 
am;idouer.  Aussi  n'y  eût-il  pas  d'avances  qu'ils  ne  lui 
prodiguèrent,  lui  envoyant  force  invitations  et  gibier,  fai- 
sant, k  sa  prière,  sortir  Morellet  de  la  Bastille,  s'inté- 
ressant  enfin  non  seulement  k  sa  personne  et  k  celle  de 
sa  suivante,  mais  jusqu'k  sa  chatte,  la  Doyenne  et  k  sou 
cliien  Duc,  dont  Rousseau  s'était  cru  obligé,  par  conve- 
nance, de  changer  le  nom  en  celui  de  Turc,  ".le  meurs 
d'envie  de  vous  voir,  lui  écrivait  la  uiari'vdiale,  ;i  projxis 
de  la  perte  de  ce  chien;  je  suis  it  la  mort  iriiiie  absence 
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si  longue...,  personne  ne  vous  honore,  ue  vous  estime  et 

ne  vous  aime  plus  que  moi je  partage  votre  dotileur, 

j'en  suis  même  au  désespoir;  ce  pauvre  Tui-c  '  !  »  Et  Rous- 
seau de  répondre  (20  juillet  176(t)  :  <■  ^'(lus  savez  mes 
regrets  et  vous  me  les  pardonnez;  je  ne  me  les  reproche 
donc  jilus.  et  l'intérêt  ipie  vous  y  pi-euez  me  console  de 
ma  folie.  Mon  pauvre  Turc  n'était  qu'un  chien,  mais  il 
m'aimait,  il  était  sensible,  désintéressé,  d'un  l)on  naturi'l. 
Hélas!  comme  vous  le  dites,  condjien  d'anus  ne  le  valaient 
jias'-.  "  La  maréchale  cherchera  donc  ;i  Rousseau  im 
chien  ;  »  ^^dus  me  marquez  et  M.  le  marc'chal  me  marque 
qm:-  vous  me  cherchez  un  chien  ■.  ■■  El,  redoid)lant  de 
tendresse  :  «  Vous  dites,  lui  ('■ciira-t-elle.  i|ue  vt)us  avez 
moins  de  réserve  avec  M.  de  LuxiMiihouru'  (pi'axec  moi. 
Eh!  Monsieur,  ii  mon  âge,  on  n'a  jilus  de  sexe;  il  ne  me 
reste  qu'un  cœur  ([ui  ne  vieillit  point  pom-  vous  et  (|ue 
vous  trouverez  toujours  bien  tendre'.  ■• 

(Quoique  moins  exi)ansiv(>  et  jihis  siinpli^  (pie  celle  de 
M""'  de  Li:x<'mlioin'g.  ratl'i'ctioii  (hi  maréchal  pour  .leau- 
Jac([ues  n'en  devait  pas  moins  être  très  vive,  (''était  avec 
lui  d'intimes  conversations,  do  longues  promenades,  nu 
continuel  échange  de  billets'',  iiousseaii,  de  son  coté, 
s'était  vraiment  attaclu'  au  mareclial,  comme  l'attestent 
les  regrets  qu'il  exprimait  en  apprenaid  sa  mort  :  "  La 
perte  de  M.  de  Luxembourg,  écrit-il  le  28  mai  17(5 i'', 
met  le  comble  ;i  toutes  mes  autr(^s  afflictions;  je  la  senti- 
rai juscju'au  tombeau.  Il  i'iit  mon  consolateur  durant  ma 
vie,  il  sera  mon  protecteur  api-ès  sa  mort  ;  sa  chi're  el  ho- 
norable mémoire  dt'fendra  la  mienne  des  insultes  de  mes 
(Minenns;   et.   quand  ils  voudront    la  souiller  jiai"  h-urs  ca- 

1.  Stri,'rkfisen-.\lunlliiii,  .l.-.l.  Hmisfriiii,  ses  mnis  cl  ses  fiineiiiis,  I.  I, 
p.  134,  4:i6. 

•2.  (Eunres,  i,-  VII,  p.  l'iil, 

3.  //;.,  t.  Vil.  p.  3UII. 

•i.  Streckeisen-Moiilloii,  I.  I.  p.   J3!). 

."i.  IlilIcts  (In  iii.in'cli.il;  —  Slrcckeiseri-.MHulloii,  I.  I,  p.  4.i!l  ;  —  t.  Il, 
p.  ■>'.). 

ti.  (HCiivirs,  I.  VII.  p.  .V.l'.l. 


lomiiies,  mi  Ictir  dira  :  roimiiciil  cela  poiiri-ail-il  ('trc'.'lo 
plus  liijiiiiéte  hoiiimo  do  Francf;  l'ut  son  ami.  " 

A  entendre  Rousseau,  ni  le  maréchal  ni  M'"'  de  Luxem- 
bourg «  ne  parurent  vouloir  s'occuper  un  instant  de  sa 
l)0urse  et  de  sa  fortune,  persuadés  l'un  et  l'autre  (|u"il 
avait  i-aisiin  d'être  content  de  son  état  et  qu'il  n'eu  vou- 
lait pas  chauffer'  ».  Or  les  faits  cadrent  assez  mal  avec 
cette  assertion.  Le  maréchal  et  la  maréchale  rivalisaient  de 
zèle  aimable,  entraient  au  contraire  avec  sollicitude,  et 
peut-être  même  un  peu  plus  avant  qu'il  ne  l'eût  désiré - 
dans  toutes  les  affaires  de  Rousseau.  Un  jour,  ils  se  met- 
taient eu  tête  qu'il  fut  de  l'Académie  française,  comme 
si  sa  double  qualité  de  protestant  el  d'étraufjer  n'ait  jjas 
du  être  il  son  élection  un  obstacle  insurmontable.  C'était, 
d'ailleurs,  bien  peu  connaître  les  sentiments  que  nourris- 
sait Jean-Jacques  à  l'égard  des  académiciens  et  des  aca- 
démies. «  Il  estime,  lui,  les  paysans  de  Montmorency  des 
membres  plus  actifs  de  la  société  que  tous  ces  tas  de  dé- 
s(puvrés  payés  de  la  graisse  du  peuple  pour  aller  dix  fois 
la  semaine  bavarder  dans  une  académie''.  »  Et  «  que 
jieut  penser  le  peuple  de  toutes  les  académies  en  obser- 
vant ce  qui  se  passe  dans  celles  qui  sont  à  sa  portée:  il 
voit  avec  étonnement  des  troupes  d'imbéciles  devenir  des 
sujets  académiques  et  les  honneurs  littéraires  prodi- 
gués'.' " 

Une  autre  fois^  ce  fut  sans  doute  à  leur  instigation  (|ue 
M.  de  Malesherbes  lui  fit  proposer  une  place  au  .iDiinial 
ilrs  tarants.  Le  travail  en  était  peu  de  chose  et  un  lio- 
noraii-e  de  huit  cents  fi-ancs  y  était  attaché.  Mais  lions- 
seau  se  décillait  à  la  refuser  à  cause  de  la  certitude  où  il 
était  de  mal  remplir  les  fonctions  dont  il  lui  fallait  se 
charger,  car  «  il  savait  que  tout  son  talent  ne  venait  que 
d'une  certaine  chaleur  d'àme  sur  les  matières  qu'il  avait 

1.  Œiirres  'ùil.  Miisset-Patli.iv.  I.  \V.  p.  396). 

2.  Sur  l.i  rei'liorrhe  de  leiifant  lU-  Uoiissi'.-m.  voir  sii/n-a.  p.  !I0. 

3.  IJEiivres.  1.  I.  p.  'iM  :  -  i(.  EiiiUe.   (Hlucre^.  l.  III.  p.  4i;i. 
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à  traiter,  et  qu'il  n'y  avait  que  l'amour  du  grand,  du  vrai, 
du  beau,  qui  pût  animer  son  génie...  On  s'imaginait  qu'il 
pouvait  écrire  par  métier  connue  tous  les  autres  gens  ilc 
lettres,  au  lieu  (piil  ne  sut  jamais  écrire  i\\\v  jiar  pas- 
sion '  » . 

Enfin  le  maréchal  et  la  maréchale  allaient  jusqu'à  lui 
offrir  lem-  propre  demeure,  et,  pendant  qu'on  faisait  h  la 
maison  de  Mont-Louis  des  réparations  nécessaires,  l'in- 
stallaient avec  tout  son  ménage,  on  dii'ait  bien  toute  s,i 
ménagerie,  Thérèse,  sa  chatte  et  son  chien,  dans  ce  qu'on 
appelait  le  petit  château,  reproduction  de  l'isnla  lirltti'. 
Rousseau  a  tracé  de  cette  habitation  une  délicieuse  pein- 
ture, mentionnant  que  ce  fut  dans  ce  chaînant  s('jour 
qu'au  chant  du  rossignol  et  au  parfum  de  la  llcur  d'oran- 
ger, il  composa  dans  une  perpétuelle  extase  le  cimpiiéme 
livre  de  son  Emile.  Il  n'eut  tenu  qu'à  lui  de  s'y  lixer  d'une 
manière  définitive-*.  Le  maréchal  et  la  ni.irc'chale  lui  avaient 
même  ouvert  leur  hôtel  de  Paris,  où  il  Ncuait  parfois  sou- 
per eu  bonne  fortune^.  Mais,  en  se  sentant  hors  de  son 
chez  lui,  Rousseau  soupirait  souvent  après  son  modeste 
logis.  C'est  pourquoi,  encore  (|uc  n  les  bontés  du  mar(''- 
chal  et  de  la  maréchale  lui  eussent  reuqjli  le  (-(Pur  et  qu'il 
aimât  tout  en  eux  excepté  leurs  titres  ■..  il  eut  hâte  de 
regagner  Mont-Louis.  Il  ne  se  trcmvail  bien  que  là.  parce 
(jue  là  seulement  il  joiiissail  d'une  iileine  lilici-li'.  Il  y 
avait  «Tailleurs  formé d'auti'es  relalions  ipii  eui'i'ut  bienlnt 
])our  lui  le  charme  de  l'iiabitude.  S'il  s'offusquait  du  voi- 
sinage lie  ipielques  jansénistes  (pi'il  <'onsidérait  comme» 
des  espions,  il  était,  au  contraire,  en  commerce  anncd 
avec  les  Oratoriens  île  Montmorency  ',  des  ecclésiastiques 
distingués  tels  que  M.  Maltor,  cun'de  (îrosl.ay.  et  quelques 

I.  (H-Aivi-es  (imI.  Musscl-l'alliMV.  I.  W  .  p.  :»«». 
i.  lUCiirris.  l.  I,  p.  .jiii. 
■:..  III..  I.  I,  p.  -i>:\. 
1.  /'-..  I.  I.  p.  ail. 

...  li.i  iii.ii  nu-J.  I.ulli'e  nu  I'.  .Miilv.  siipciifiir   il-   I  Or.iloiri'    Li-rnivi' 
/,•  n.iirile  lu  v.illve.  p.  :;8). 
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llolllIlH'S  ilr  ini'rili',  Ln\S(';ill  (li>  MnilliMiil,  |i'  lilil'nil'c  ('iil('>- 
riii.  Les  aiiiili(''s  iiiniulaiiics  iio  lui  l'aisaicnt  pas  mni  plus 
(U'Iaiii.  C'csl,  ainsi  qu'il  se  liait  étroitoiiiciil,  ipiojiprcllc 
habitai  Soisy,  avec.  M"'"  de  Verdelin  ipii  le  cinisiiliail 
comme  une  sorte  do  directeur,  et  après  avoir  recueilli 
pieusement,  lors  de  sa  fuite  précipitée  de  Mont-Louis,  sa 
chatte,  la  Doyenne,  lui  rendait  visite  à  Métiers  et  entrete- 
nait loui^-temps  avec  lui  la  plus  affectueuse  correspon- 
dance il  iaipielle  seule  mit  fln  en  1771  son  atrabilaire 
hnnienr.  11  le  faut  ajouter  :  au  sortir  des  magnificeiices 
aux(iuelles  l'associaient  le  maréchal  d  la  maréchale  île 
Luxenibouri^',  il  se  jilaisait,  par  un  contraste  (pii  llattait 
ses  i;iints  d'ancien  a[)prenti,  à  se  (hdasser  dans  la  l'aiiiillc 
d'un  de  ses  voisins,  le  maçon  Pillen,  el  ;i  partager  son 
fruf^al  repas.  Parfois  aussi  ce  lui  était  un  plaisir  que  de 
faire  danser  les  jeunes  tilles  le  dimanche  anpi'ès  de  la 
fonlaiiio  Arenet,  an  son  des  rondes  qu'il  avait  composées. 
Rousseau  s"(''lait  donc  arran^^'é  à  Montmorency  une 
existence  ipii  ne  laissait  pas  que  d'avoir  ses  douceurs. 
Les  preiiiiers  muments  avaient  vir  pointant  li'és  difficiles. 
«  ,Ie  suis  avcalili'  de  mes  maux,  (''(Tivail -il  ii  ^'el■nes  le 
iS  fc'vrier  n.'jSi,  j'ai  bien  <le  la  peine  a  vivre,  dans  ma 
retraite,  d'un  travail  peu  lucratif;  je  n'ai  que  le  temps 
((u'il  me  faut  pour  gagner  mon  pain,  et  le  peu  (jui  m'en 
reste  est  employé  pour  souffrir  et  me  nqioser.  ■>  11  se 
i)laindra  aussi  d'avoir  passé  l'année  1758  »  toute  en  lan- 
gueur ".  Au  mois  de  tV'vrier  de  cette  aimée.  p<'iidant  un 
hiver  assez  rude,  il  n'i'ii  comp  isait  pas  moins  en  trois 
semaines,  dans  son  donjon  »  [lonr  lors  glac(',  sans  abri 
contre  le  vent  et  la  neige,  et  sans  antre  feu  (pie  celui  de 
son  coMir-  »,  sa  Lctlrr  à  d' Alcinlif'i't  sur  les  sjx'cidilcs.  A 
l'eu  ci-oire,  mais  sans  que  la  lecture  de  rc\  écrit  jier- 
iiietle  de  vc'i'ifier  ses  dires,  il  y  aurait  éiiaiicbé  les  senti- 
ments  tendres  et  douloureux  dont    son    àni(>    était  alors 

I.  H'.iii'i-ex.  I.  Vil.  p.  =i\'>. 
■>.  Œun-cs.  1.  I.  p.  ils. 
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remplie.  »  .liisqu'alors  riudigiiatiou  île  la  vertu  irravait 
tenu  lieu  irApoUou  ;  la  tendresse  et  la  douceur  d'ànie 
m'en  tinrent  lien  cette  fois...  Ma  tristesse  sans  tiel  n'était 
que  celle  d'un  C(eur  trop  aimant,  tnip  tendre,  qui.  trompe 
par  ceux  qu'il  avait  crus  de  sa  trempe,  était  forcé  de  se 
retiré  au  dedans  de  lui...  Sans  m'en  apercevoir,  j'y  décri- 
vis ma  situation  actuelle;  j'y  peignis  Grimm,  M°"'  d'Epi- 
nay,  M"""  tl'Houdetot,  Saint-Lambert  et  moi-môme.  En 
l'écrivant,  que  je  versai  de  délicieuses  larmes  !  Hélas!  On 
y  sent  trop  que  l'amour,  cet  amour  fatal  dont  je  m'effor- 
çais de  guérir  n'était  })as  encore  sorti  de  mou  cœur. 
A  tout  cela  se  mêlait  un  certain  attendrissement  sur  moi- 
même  qui  me  sentais  mourant.  Luin  de  craindre  la  mort, 
je  la  voyais  s'approcher  avec  joie  ;  mais  j'avais  regret  <le 
quitter  mes  semblables  sans  qu'ils  sentissent  tout  ce  que 
je  valais,  sans  qu'ils  sussent  combien  j'avais  mérité  d'être 
aimé  deux  s'ils  m'avaient  connu  davantage.  Voilà  les 
causes  de  ce  ton  singulier  qui  règne  dans  cet  onvi'age 
et  qui  tranche  prodigieusement  sur  celui  du  précédent'... 
Ma  lettre  eut  un  très  grand  succès...  Elle  respirait  une 
douceur  d'àme  qu'on  sentit  n'être  point  jouée-.  » 

.\  lire  la  Lptire  sur  It's  sjjeclaclcs,  il  est  impossible  de 
rien  comprendre  à  tout  ce  marivaudage.  D'autre  part, 
rien  de  plus  inattendu  que  l'appréciation  que  Rousseau 
a  faite  de  cette  composition.  <<  Ce  qui  me  fâche,  mandait -il 
à  Verncs  \\  juillet  1758)-',  c'est  que  cet  écrit  est  de  la 
dernièi-e  faiblesse;  il  se  sent  de  l'c'tat  de  langiunu-  oii  je 
suis,  et  où  j'étais  bien  plus  encore  quand  je  l'ai  composé. 
A'ons  n'y  leconnaitrez  plus  rien  que  mon  cd'ui'.  "  Et  ;i 
Ueleyrc  (8  octobre  1758)  '■  :  »  ("et  éci-it  est  lâche  et  faible, 
les  méchants  n'y  sont  plus  gourmaudé's...  Cependanl  je 
l'aime  plus  ipie  tous  les  autres,  parce  (|u'il  m'a  sauvi-  l.i 


1.  tMùivrex.  I.  I,  p.  na. 

i.  th.,  p.  48.'i,  48ti. 

;i.  tIEui-i-es.  I.  VII,  p.  228. 

4.  ;*..  t.  Vil.  p.  233. 
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vie,  et  iju'il  lue  servit  du  ilislradicm  dans  des  inoineiils 
de  douleur,  où,  sans  lui,  je  serais   mort  de  désospoii'.  » 

(^)u'élait-ce  donc  que  cette  Lettre  sur  les  spcc/ac/fs. 
(|u'avec  une  sévérité  sans  doute  excessive  Konsseau 
jugeait  être  «  de  la  dernière  faiblesse  »;  jiour  laquelle, 
néanmoins,  il  avait  une  nrédilection  marquée,  et  dont  il 
aimait  à  rappeler  "  qu'elle  avait  eu  un  grand  succi's 
parce  qu'elle-  respirait  une  douceur  d'àme  qu'on  sentait 
n'être  pas  jouée»?  C'était  une  i-(!'ponse  à  l'article  Genècr 
que  d'Alembert  venait  de  faire  pai-aitre  dans  VEncyclo- 
jjrdie  cf  où,  en  vrai  liertrand  qui  veut  complaire  à 
\'oltairc-Raton.  après  avoir  accusé  les  pasteurs  genevois 
de  socinianisme,  il  s'efforçait  de  prouver  qu'il  était  utile 
et  même  nécessaire  d'établir  un  théâtre  dans  la  cité  de 
Calvin.  On  reconnaissait  d'ailleurs  aisément  que  Voltaire 
lui-même  avait  mis  la  main  à  ce  factuin.  A  l'instigatiou 
de  ses  amis  de  Genève  tout  autant  et  plus  peut-être  que 
de  son  propre  mouvement  ',  Rousseau  en  entreprit  la  réfu- 
tation. Quelque  lionnnage  qu'il  eût  pris  soin  A'y  rendre  à 
l'auteur  de  Briitus  et  de  la  Mort  de  César' .  il  allait  ainsi 
s'aliéni'r  irrémédiablement  ^'oltaire  exaspéré. 

11  y  a  de  tout  dans  la  Lettre  sur  lex  sijeclarles. 
Mais,  parmi  les  digressions  doiù  elle  aijonde,  Rousseau 
ne  perd  néanmoins  pas  de  vue  son  objet.  Analysant  avec 
une  vigueur  et  une  pénétration  remarquables  les  pièces 
les  plus  réputées,  soit  des  anciens,  soit  des  modernes, 
notamment  les  comédies  de  Molière,  il  y  fait  résolnnient 
et  non  sans  éloquence  le  procès  du  tiiéàtre.  Toul  anmse- 
nient,  suivant  lui  «  est  un  mal  poiu-  un  êti-c  dont  la  vie 
est  si  courte  et  le  temps  si  précieux  ».  \'ous  croiriez 
entendre  Bossuet  adressant  au  théatin  Cafîaro  ses  véhé- 
mentes remontrances  sur  les  dangers  du  théâtre''.  Aussi 
bien,  dans  cette  dissertation,  de  même  que  dans  tous  ses 

I.   lA-Uwres,  I.  VII.  p.  -'U. 

■1.  (IhAtvrex.  t.  V.  p.  Hi:i. 

a.  Uo<<iiet.  mùicres  'ei1.  184ti  .  I.  XX\1,  p.  2S3. 


20S  .lEAX-.TACQUES    ROUSSEAU    ET    I.E    ROrSSEAUISME 

piiiicipaux  ('ciits,  riusjiiratiou  do  Rousseau,  quoùjue  la 
plupai't  (lu  lenips,  il  s'en  taise,  ne  va  pas  sans  les  secours 
de  l'érudiliou.  Dès  16()(),  Nicole  avait  pulilié  un  Truiti'  de 
la  coinrilip  rt  dvs  sjii'ctacles  selon  la  /raditifui.dcl'Jii/lise 
tirée  des  conciles  et  des  Saints  Pères,  et  à  la  mémo 
époque  (1667')  le  prince  de  Conti  avait  fait  paraître  des 
Maximes  et  réflexions  snr  la  comédie  ' .  La  Lettre 
sur  les  spectacles  n'est,  en  bien  des  points,  qu"un  écho 
des  ouvrages  de  ces  moralistes.  Comme  Bossuet,  coiiinic 
Nicole,  comme  le  prince  de  Conti,  Rousseau  y  soutient 
(pie  le  spectacle  doit  être  condamné  en  lui-même.  Car 
non  seidement  il  est  iuuiile  et  ne  produit  aucun  des  bons 
effets  (pie  (l'(]rdiiiaire  cni  lui  attribue,  mais  il  isole 
riiomme  dans  un  égTJisme  corrupteur;  il  ne  change  ni  ses 
sentiments  ni  ses  mœurs,  il  ne  rend  ni  le  vice  odieux  ni 
la  vertu  aimable,  et  n'est,  à  tout  prendre,  ne  fiit-ce  que 
par  la  contagion  des  acteurs  et  des  actrices,  qu'un  ins- 
trument de  démoralisation.  «  Le  seul  instrument  qui 
serve  à  purger  les  passions  est  la  raison,  et  la  raison  n'a 
nul  effet  au  théâtre;  le  théâtre  purge  les  passions  qu'on 
n"a  pas  et  fomente  celles  qu'on  a.  »  L'effet  moral  du 
spec^tacle  et  des  théâtres  ne  saurait  donc  jamais  élre  bon 
ni  salutaire  en  lui-même,  puisque  à  ne  comptei'  que  leurs 
avantages,  ou  n'y  trouve  aucune  sorte  diililité  réelle 
sans  inconvénients  (jui  la  surpassent.  «  On  accoutume  les 
yeux  du  i)eui>!e  à  des  horreurs  qu'il  ne  devrait  pas  même 
connaître,  et  à  des  forfaits  qu'il  ne  devrait  pas  même 
supposer  possibles.  »  Tandis  que  la  tragédie!  ne  présente 
i>  (pie  des  êtres  gigantes(pies,  boursonllés»,  la  comédie  est 
.surtout  nuisible.  «  Molière  trouliic  tout  l'ordre  de  la 
société.  »  <i  C'est  le  mécontentement  de  soi-même,  dira 
ailleui'S  Rousseau  i  Lettre  à  Moultou)'-',  c'est  le  poids  de 
l'oisiveté,  c'est  lHubli  (h's  goûts   siuqiles  et  nalurels,  (pii 

1.  Voir  aussi   l'asoal,   Sur  les   Spectacles  [Opuscules  (ril.   Ilacliellc), 
1897.  p.  3241. 
■2.  iKueies  (éd.  Musset-Pathay),  t.  11.  p.  15.  46. 


MOXT-LOLIS  209 

rendent  nécessaire  un  amusement  étranger.  Je  n'aime 
point  qu'on  ait  besoin  d'attacher  incessamment  son  cœur 
sur  la  scène,  comme  s'il  était  mal  au  dedans  de  nous-  « 
Peut-ètrc!  le  spectacle  est-il  un  mal  inséparable  des 
grandes  villes  dans  les  monarchies.  Un  peu  plus  tard 
[29  janvier  1760')  à  Moultou  Rousseau  écrira  :  "  Xe 
nous  faisons  plus  illusion,  Monsieur;  je  me  suis  trompé 
dans  ma  Lettre  à  <T Aletiibert:  je  ne  croyais  pas  nos  jiro- 
grès  si  grands,  ni  nos  mœurs  si  avancées.  Nos  maux  sont 
désormais  sans  remède  ;  il  ne  nous  faut  plus  que  des  pal- 
liatifs et  la  cométlie  en  est  im.  »  Mais,  si  la  comédie  est 
un  palliatif  pour  les  grands  États  et  les  peuples  corrompus, 
i-iinaiient  songer  à  introduire  le  spectacle  dans  un  petit 
Etal  tel  que  Genève  et  surtout  dans  une  république?  Et,  à 
l'éloge  de  sa  cité  natale,  Rousseau  ajoute  les  considérations 
qui  lui  sont  habituelles  sur  la  patrie,  la  vertu,  l'éducation 
qui  convient  à  une  démocratie.  Comment,  en  outre,  ne 
pas  l'observer?  Dans  une  démocratie,  où  les  sujets  et  le 
souverain  ne  sont  que  les  mêmes  hommes  considérés  sous 
dififérents  rapports,  ce  même  amusement  du  théâtre  qui 
fournit  un  moyen  d'économie  au  riche  en  suppléant  à  des 
amusements  plus  coûteux,  affaiblit  doublement  le  pauvre, 
soit  par  un  surcroit  réel  de  dépenses,  soit  par  moins  de 
zèle  au  travail.  Quoil  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans 
une  république?  Au  contraire,  il  en  faut  beaucoup.  Ce  sont 
les  fêtes  de  Sparte  qui  devraient  sei'vir  de  modèle.  Pour- 
quoi, puisqu'il  y  a  des  prix  militaires,  ne  fonderait-on  pas 
d'autres  prix  de  gymnastique,  pour  la  lutte,  pour  la  course, 
pour  le  disque,  pour  divers  exercices  du  corps?  Pourquoi 
n'animerait-on  pas  les  bateliers  par  des  joutes  sm*  le  lac? 
Sans  doute  il  y  a  trop  loin  des  Genevois  aux  Lacédémo- 
niens  pour  vouloir,  dans  les  fêtes  genevoises,  intro- 
duii-e  les  danses  des  jeunes  Lacédémoniennes.  Mais  à 
Sparte  <i  qu'on  n'aura  jamais  assez  citée  pour  l'exenqdc 

1.  mCiicres.  t.  Vlll,  p.  2'». 
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que  nous  devrions  en  tirer  »,  à  Sparte  n'y  avait-il  pas 
d'autres  danses,  trois  danses  en  autant  de  bandes  selon 
la  différence  des  âges  et  qui  se  faisaient  au  chant  de 
chaque  bande?  Celle  des  vieillards  commençait  la  pre- 
mière, eu  chantant  le  couplet  suivant  : 

Nous  avons  étO  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

Suivait  celle  des  hommes,  qui  chantaient  ;i  leur  tour  en 
frappant  de  leurs  armes  eu  cadence  : 

Nous  le  soiuHies  niainleiianl 
A  répreuve  à  tout  vtMiant. 

Ensuite  vouaient  les  enfants,  (pii  letn*  répondaient  eu 
chantant  de  toutes  leurs  forces  : 

El  nous  bientôt  nous  le  serons 
(Jui  tous  vous  surpasserons  '. 

<(  Sans  piMupe,  sans  luxe,  sans  appar(Ml,  tout  respirait 
(dans  les  fêtes  do  Lacédémone)  avec  un  ciiarme  secret  de 
patriotisme  qui  les  rendait  intéressantes,  un  certain  esprit 
martial  convenable  à  des  hommes  libres.  »  Du  reste,  à 
quoi  bon  se  reporter  k  l'antiquité?  «  Plantez  au  milieu 
d'une  place  un  piquet  couronné  de  fleurs,  rasseml)lez-y  le 
peuple  et  vous  aurez  une  fête'-...  Ah!  s'écrie  Rousseau 
eu  concluant,  ovi  sont  les  jeu.x  et  les  fêtes  de  majeunessse? 
où  est  la  concorde  des  citovens"'oii  estlafraternitépuidique? 
où  est  la  jiure  joie  et  la  vi'ritable  allégresse?  oii  sont  la 
paix,  la  liberté,  l'équité,  l'iiuiocence?  Allons  rechercher 
tout  cela-'.  »  La  Convention,  eu  instituant  ses  fêtes,  devait 
•se  rappeler  les  conseils  et  les  recommandations  de  Rous- 
seau dans  sa  Lettre  sur  les  .yjrcfucli's  '. 

1.  infiltres,  t.  V.  y.   11.;. 

2.  ///.,  p.  ItlU. 

3.  Ib.,\>.  IV>. 

4.  II  fiuil  joindre  ii  l.i  l.ellrc  sur  li-x  speclacles  le  hall.'  ilo  Vlmiliiliuii 
Ihi'àlrale   dunt   liuiisscau  dit   lui-mt^me  :  <■  O  potit  ccril    nc>\  ipiMiii' 
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Il  est  larilé  de  la  remarquer  :  de  iiièiiie  qu'au  l>i.-coiirs 
sur  les  sciences  et  les  arts  se  rattache  le  Discours  sur 
iorir/ine  de  l'inégalité,  lequel  n'en  est  que  l'amplifica- 
(iiiu.  il  ces  deux  Discours  se  rattache,  de  son  coté,  la 
Lrtfrr  sur  les  spectacles.  Ce  sont  en  quelque  sorte  trois 
manifestes  dans  lesquels  Rousseau  dénonce  avec  éclat  et 
fracas  ce  qui  lui  semble  artificiel  dans  la  société,  les  abus 
(|ui  la  lui  rendent  odieuse,  la  corruption  qui  lui  parait  la 
dénaturer.  C'est  ce  qu'on  poiu-rait  appeler,  en  employant 
un  lauf^age  Baconien,  la  partie  destructive  de  sa  doctrine, 
/lars  (lestruens.  Mais  à  cette  partie  destructive  corres- 
pond dans  l'œuvre  de  Rousseau  une  partie  édificative, 
/tars  œdificans.  Dans  la  Nouvelle  Hélo'ise.  il  entreprend 
la  réforme  des  mœurs  domestiques,  dans  V Finale  celle  de 
l'éducation,  dans  le  Contrat  social  celle  des  droits  poli- 
tiques. Ces  trois  écrits  out  pour  objet  de  dégager  l'homme 
des  institutions  qu'il  s'est  données  et  de  le  ramener  à  la 
nature.  Ailleurs  il  écrira:  "  Le  premier  Discours,  celui 
sur  l'Inégalité,  et  le  Traité  de  l'éducation  sont  trois 
ouvrages  inséparables  et  qui  forment  eusenddo  un  même 
tout'.  .. 

A  la  vérité,  ce  n'était  guère  qu'après  coup  que  Rous- 
seau pouvait  imaginer  un  tel  enchaînement  qu'il  ne  s'était 
certainement  point  tout  d'abord  proposé  d'observer  dans 
des  écrits  par  lesquels  il  s'infligeait  à  lui-même  les  plus 
étranges  démentis.  C'était,  en  effet,  après  avoir  mis  au 
théâtre  le  Devin  qu'il  pubHait  sa  Lettre  sur  les  spectacles, 
et  c'était  après  sa  Lettre  sur  les  s/jeclacles  qu'il  allait 
faire  paraître  le  roman  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Aussi 
ilevait-il  chercher  à  s'excuser  par  des  sophismes  :  «  11 
faut,  écrivait-il,  des  spectacles  dans  les  grandes  villes, 
et  des  romans  aux  jieuples  corronq)Us.  J'ai  vu  les  mœurs 


espèce  d'extrait  de  divers  endroit?  nù  Platon  traite  de  l'imitation  théâ- 
trale... L'occasion  de  ce  travail  fut  la  Lettre  à  M.  d' Alembert  sur  les 
spectucles  »  {(Jîuvres,  éd.  Musset-Patliay,  t.  II,  p.  386). 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  713  {seconde  lettre  à  M.  de  Males/terbes). 
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tée,  obtint  pourtant  à  Paris.  L'orgueil  flatté  des  femmes 
en  fit  le  succès,  car  nul  ne  semblait  avoir  aussi  bien  parlé 
de  l'amour  que  Jean-Jacques.  «  Les  libraires  ne  pouvaient 
suffire  aux  demandes  Je  toutes  les  classes.  On  louait  l'uu- 
vrage  à  tant  par  jour,  ou  par  heure.  Quand  il  parut ,  un  exi- 
geait douze  sous  par  volume,  en  n'accordant  que  soixante 
minutes  pour  le  lire  ' .  » 

Sans  doute  des  critiques,  même  acerbes  ou  railleuses, 
ne  manquèrent  pas  de  se  produire.  C'est  ainsi  que  s'abri- 
tant  sous  le  nom  du  marquis  de  Xiniénès,  ^'oltaire  paro- 
diait 1(1  Xnyrrl/e  Hrin'ise  dans  un  pamphlet  intitulé  .4/0/- 
sia,  et  i|u'un  ancien  ami  de  Rousseau,  Bordes  de  Lyon,  lui 
adressait  des  observations  piquantes  qu'il  intitulait  Pré- 
diction tirer  diin  vieux  manuscrit  (170I-).  Mais  les 
applaudissements  couvraient  la  voix  de  la  malignité '. 
Duclos,  Necker^,  Diderot,  quoiqu'il  déclarât  le  livre 
<c  feuillet  ».  c'est-à-dire  jilein  de  longueurs'',  donnaient  à 
lu  Julie  leur  appi'obation  ;  et,  du  donjon  de  Mncennes. 
Mirabeau  saluait  Jean-Jac(iucs  «  comme  l'un  des  plus 
grands  écrivains  qui  fut  jamais,  dont  l'éloquence  toujours 
entraînante,  toujours  appuyée  sur  la  jilus  ingénieuse  dia- 
lectique est  guidée  par  un  goiit  si  exijuis  et  n'exclut  pas 
la  cori'ectidu  la  plus  sévère;  génie  niàle,  profond,  créateur 


mençait  à  faire  ^and  bruit... Tout  Paris  riait  dans  l'inipalioncr  de  voir 
ce  roman  ;  les  libraires  de  la  rue  Saint-Jacques  et  <elui  du  l'alais- 
Koyal  étaient  assiéjjés  de  gens  ([ui  en  deninnilnienl  des  luuivelles.  Il 
parut  enfin,  et  siin  succès,  contre  l'ordinaire,  répondit  à  l'eiupresse- 
nient  avec  le<iuel  il  avait  été  attendu.  » 

I.  L'abbé  Brizard  llisloire  de  ta  rie  el  des  ouvrayes  de  J.-J.  Uuusseiiii, 
t.  II.  p.  :tBn. 

i.  Moreau,  ./.-./.  Ri)usxeiiii  et  le  siècle  pfiitusophe,  1S7U.  p.  353. 

3.  IlEiivies.  t.  Vil,  p.  310. 

4.  Streckeisen-Moultou,  J.-J.  Hoiisseau.  ses  amis  et  .les  ennemis.  II. 
p.  333  :  «  Que  de  subliuiilés  dans  mille  endroits  de  ces  six  volumes.  » 
(Lettre  de  .\ecker.) 

5.  «  Diderot  trouva  tout  lela /i-Hi/Ze/,  ce  fut  son  terme:  c'est -A-c|irc 
cbargé  de  paroles  et  redond;int.  Je  l'avais  bien  senti  umi-méine:  mais 
c'était  le  bavardage  de  la  lièvre  :  je  ne  l'ai  jamais  |>u  corriger.  Les  der- 
nières parties  ne  sont  pas  comme  cela.  La  quatrième  sm-|oul.  el  l;i 
sixième,  sont  îles  cliers-<l'ii'uvre  de  dicliun.  ,>  {lHùivre.t,  cd.  .Mussi't- 
Patliay,  t.  .W,  p.  :iO(i 
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et  sulilinic.  Quoi  qu'on  pense  ou  qu'on  dise  de  lui  pendant 
un  siècle  encore,  il  ne  fut  jamais  peut-être  d'homme  aussi 
vertueux...  ^"oltaire  t'ut  un  liiMiic  ilc  pi'i'inier  ordre,  un 
j)h('nomèue  dans  l'iiistoirc  de  riioninic;  mais  dans  ses 
envergures  pliilnsij|iiii(iiii's  il  n'a  été  le  plus  souvout  qu'im 
hel  esprit,  tandis  que  Rousseau,  digne  de  tons  nos  res- 
pects par  ses  mœurs,  son  inflexible  courage  et  la  nature 
de  ses  travaux,  est  l'apôtre  de  la  vertu,  nous  l'a  toujours 
fait  adorer  .).  (Mirabeau  à  Sophie.) 

«  Les  sentiments  furent  partagés  chez  les  gens  de 
lettres,  observait  plus  tard  Rousseau  lui-même,  mais 
dau.s  le  monde  il  n'y  eut  (pTun  avis;  el  les  feuunes 
surlout  s'enivrèrent  du  livre  et  de  l'auteur  au  jjoint 
qu'il  \i'y  en  avait  pas,  mêiin'  du  plus  haut  rang,  dont  je 
n'eusse  fait  la  conquête  si  je  l'avais  entrepris',  »  C'était 
là  assurément  marquer  beaucoup  de  fatuité.  «  Ce  qui  en  fera 
toujours  un  ouvrage  unique  est  la  simplicité  du  sujet  et  la 
(diaine  de  l'intérêt  qui,  concentré  entre  trois  personnes  se 
soutient  durant  six  volumes,  sans  épisode,  sans  aventure 
rouKinesques,  sans  méchanceté  d'aucune  espèce,  ni  dans 
les  personnages  ni  dans  les  actions.  »  La  vérité  est  qu'il 
y  eut  des  femmes  qui  résistèrent  k  ce  prétendu  universel 
enivrement.  Pour  n'en  pas  citer  d'autres.  M""  d'Epinay 
(mais  c'était  M'""  d'Epinay  parlant  de  sou  ancien  liotc  de 
l'Ermitage),  M"" d'Epinay,  très  judicieusement,  écrivait  de 
/a  Julie  :  «  Ces  lettres  ne  sont  pas  des  lettres,  ce  roman 
n'est  point  un  roman;  les  poi-sonnages  sont  des  gens  de 
l'autre  monde  ;  ils  ne  disent  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  doivent 
dire,  c'est  toujours  l'auteur  qui  parle  ■■ 

En  réalité,  Rousseau  se  sentit  d'abord  assez  perplexe 
sur  le  sort  d'une  composition  qui,  manifestement,  n'avait 
rien  de  conunuu  avec  la  devise  ([u'il  avait  fièrement 
ado[ilée  :  \  ilani  niipcmJn-c  rem.  n  La  puldicalion  de  /a 
Jiilir  m'a  je1('  dans  un  trouble  (pie   ne  me  donna  jamais 

1.  (ilùii'ivs,  I.  I,  p.  ;;29. 
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aucun  de  mes  écrits,  mandait-il  à  la  maréchale  de 
Luxembourg  (16  février  1761).  .l'y  prends  un  intérêt 
d'enfant  qui  me  désole,  et  je  reçois  là-dessus  des  lettres 
si  différentes,  que  je  ne  saurais  encore  à  (|Uoi  m'en  tenii- 
sur  son  succès,  si  M.  le  maréchal  n'avait  eu  la  bonté  de 
me  rassurer'.  »  La  maréchale  se  chargeait  de  lui  renou- 
veler elle-même  ces  assurances.  «  Votre  JiiHr  est  le  plus 
beau  livre  qu'il  y  ait  au  monde,  lui  écrivait-elle.  Il  n'y 
a  qu'une  âme  comme  la  vôtre  qui  puisse  l'avoir  fait.  Tout 
ce  qui  se  peut  imaginer  de  grand,  de  beau,  de  toutes  les 
manières  du  monde,  s'y  trouve,  et  les  gens  qui  l'aiment 
et  qui  sont  en  grand  nombre  le  relisent  tout  de  suite.  Il 
y  a  les  plus  beaux  détails'^.  »  «  Je  voudrais  faire  écrire 
votre  livre  en  lettres  d'or,  lui  mandait  de  son  côté  la 
comtesse  de  Boufflers.  Je  ne  le  regarde  certainement  point 
comme  un  roman;  c'est  l'ouvrage  le  plus  parfait  que  je 
connaisse;  mais  nous  en  sommes  tous,  je  dis  tout  le 
monde,  à  mille  lieues-'.  ))  Gomment  ne  pas  rappeler  aussi 
que  ce  fut  la  Nouvelle  Hèlo'he  qui  valut  à  Rousseau  l'admi- 
ration et  presque  le  culte  de  M""" de  laTour-Franquovillc,  de 
la  femme  romanesque  (ju'il  finit,  ne  l'ayant  vue  d'ailleurs 
qu'une  fois,  par  appeler  "  la  belle,  la  très  bonne  Mailanne  », 
et  qui,  après  l'avoir  pendant  quinze  années  honoré  et 
parfois  importuné  de  ses  missives^,  consacrait  à  la  défense 
de  sn  mémoire   des  pages  anonymes  inlifulées  :  Iai  rrr/ii 

1.  (MCiivrt's.  1.  vil.  |).  ;iOB.  —  KoussLMu  avait  cuiupiisf  les  .lmi/«c<>.s- 
(le  Milord  Eilotiunl  dont  il  avait  l'ait  un  extrait  pour  la  maréchale  de 
Luxembourg  ;Mussel-l'alhay.  Œuvres  inétliles.  t.  I,  p.  Ii8:  —  (lEiivres. 
éd.  Musset-l'athay,  t.  I.\,  p.  ii'Mjj.  —  Oh'.iivres.  t.  VII,  p.  309  (26  mars  niil  i. 
A  la  maréchale  :  «  Les  Ximénès  et  les  Voltaire  (Lettre  sur  iln  Suurelle 
lléloise  >•■  deJ.-J.  lioiisseau  {Alois'ia,  par  .Ximénès)  peuvent  critiquer/'/ 
Julie  X  leur  aise  ;  ce  n'est  pas  à  eux  qu'elle  est  curieuse  de  plaire;  et 
tout  ce  qui  fâche  il  l'éditeur  de  leurs  crili(|ues,  c'est  qu  ils  les  [■.is>eii| 
de  si  loin.  » 

2.  Streekeisen-Moullou,  ./.-/.  Itoiisseaii,  ses  imiis  et  ses  eiuieinis,  |.  j, 
p.  Ul. 

:t.  l/j..\.  II.  p.  Xi. 

i.  Lettre  du  211  seplemhre  HCl  :  «  .\  l'éditeur  d'une  Julie,  vous  en 
annoncez  une  aulie,  mu'  réellement  existante,  dont  vous  ("les  la  Clairi\  » 
IIHÙirrrs.O,].  Miissi-I-I'.i tli.'i.v,  t.  Xl.\.  p.  204.} 


JULIE  217 

vrni/t'i'  pur  l'aiinlié  mi  rpriiril tir  Icllrrsdf  .l.-.l.  Hon^srnii. 
par  M"" <!<•.... ' 

Qu'était-ce  donc  (|ue  la  Nouvelle  Hélo'ise?  Avant  tout,  il 
faut  l'observer  :  clans  cet  ouvrage,  de  même  que  dans 
les  antres  ('crits  de  J.-.l.  Rousseau,  son  génie  inventif 
est  conslaniuient  soutenu  par  une  certaine  érudition  et  ce 
serait  illusion  de  croire,  comme  il  semblerait  vouloir  le 
persuader,  que  ce  soit  uniquement  du  fond  de  ses 
entrailles  et  du  plus  secret  de  sa  vie  qu'il  ait  tiré  les  sen- 
timents qu'il  s'est  complu  à  traduire  en  fictions.  Dans 
la  Nouvelle  Hêloïse,  il  se  montre  manifestement  le  con- 
tinuateur ou  plutôt  l'imitateur  de  l'abbé  Prévost  et  sur- 
tout de  Richardson.  «  Rousseau  remarquait  Mercier', 
avait  lu  (lereland,  les  Mémoires  d'iinhomme  de  qiialilé, 
Manon  Lescaut,  et,  ne  sachant  pas  l'anglais,  la  fameuse 
Clarisse  dans  la  traduction  ;  c'est  ce  chef-d'œuvre  qui 
l'invita  à  jouter  avec  Richardson,  et  s'ill'a surpassé  quel- 
((uefois  parla  force  du  sentiment  et  de  l'élégance,  il  n'est 
pas  moins  évident  qu'il  a  imité  sa  manière.  »  «  La  lecture 
des  niallieiirs  imaginaires  de  Cleveland-,  notait  lui-même 
Rousseau,  m'a  fait  faire,  je  crois,  plus  de  mauvais  sang  que 
les  miens-*.  »  Cette  lecture,  d'autre  part,  lui  avait  singulière- 
ment profite.  Car  la  profession  de  foi  du  fils  naturel  de 
Crom.well  n'est-elle  point  comme  un  antécédent  immédiat 
et  la  préparation  de  celle  du  Vicaire  savoyard?  Mais  ce 
sont  surtout  les  œuvres  du  disciple  de  Bunyan,  de  l'impri- 
meur Richardson  :  Pa??ip7a,  Clarisse  H arloire,  Grandison. 
qui  ont  été  pour  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hrlohe  une  inspi- 
ration véritable.  Ne  parlons  pas,  si  l'on  veut,  de  Gran- 
dison. Mais  que  d'analogie  n'a-t-on  pas  souvent  et  avec 
raison  signalées  entre  la  Julie  de  Rousseau  et  la  Clarisse 
de  Richardson,  laquelle  passe  sa  vie  à  écrire  des  lettres, 


1.  Mercier.  .I.-J.  Housscaii  considéré  comme  /'un  f/t^s  /tremiers  (tu/ 
t/e  la  liéuolutiun.  I.  II,  p.  V.'rl. 

■>.  llis/oire  de  M.  Cleve/and,  fi/s  ita/urel  de  Vromtre/l  {\r^i-\'tV^). 
3.  Délivres,  éd.  Musset-Pathay.  t.  .\IV,  p.  311. 
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qui  rédige,  mourante,  un  long  testament,  et  dont  l'his- 
toire a  pour  objet  «  d'inspirer  aux  jeunes  gens  le  goût  de 
lectures  différentes  de  pompeux  et  emphatiques  romans,  et 
de  servirla  cause  de  la  religion  et  de  la  vertu?  »  Tel  était 
également  le  but  déclaré  de  Paméla  ou  la  Vertu  n'-com- 
pensée,  «  suite  de  lettres  familières  écrites  par  une  belle 
jeune  personne  à  ses  parents,  et  publiées  afin  de  cultiver 
les  principes  de  la  vertu  et  de  la  religion  dans  les  esprits 
des  jeunes  gens  des  deux  sexes  :  ouvrage  qui  a  un  fonde- 
ment vrai  et  qui,  ou  même  temps  qu'il  entretient  agréable- 
ment l'esprit  par  une  variété  d'incidents  curieux  et  tou- 
chants, est  entièrement  purgé  de  toutes  ces  images  (|ui, 
dans  trop  il'écrits  composés  pour  le  seul  anmsemeut,  tendent 
à  enllammer  le  cœur  au  lieu  de  l'instruire.  »  Loin  d'avoir 
songé  à  purger  son  livre  de  toutes  ces  images,  Rousseau 
s'était  appliqué,  au  contraire,  à  les  uudtiplier,  et  parmi 
les  peintures  de  la  vie  l)Ourgeoise,  à  les  aviver,  llicliardson 
l'emporte  donc  autant  sur  lui  par  le  sentiment  moral  (pi'il 
est  supérieur  à  Richardson  parle  sentiment  de  la  nature. 
C'est  d'ailleurs,  en  tout,  dansle  roman  de  Jii/ip,  la  manière 
de  l'écrivain  anglais. 

Rousseau  avait  intitulé  son  ouvrage  :  .lu///-  au  la  Nmi- 
vclle  lli'/o'/ar,  imi  Lr/lrfs  <h'  driir  ffidirs  (iimnilx  d'une 
pclilt'  ril/c  au  jiicd  (/rs  A//jcs,  rrc/icil/ics  ri  piddh''cs  jifir 
■li'du-.Uinjui's  Roiisxean.  Titre  coiiq>lexe  et  liizanc,  car 
.Iidie  n'a  rien  d'Héloïseet  tout  ce  que  Saint-Preux,  l'amant 
dc.Iulic,  (illV(>  de  commun  avec  Abélard,  c'est  d'être  comme 
lui,  (iu(ii(pu'  autrement  (pie  lui,  en  même  t(>mps  ipi'un 
précepteur  un  sédurlcur.  Titre  tniinpcui',  en-  (■<■  ne  sont 
pas  seulement  les  lellr(>s  de  .Iidie  et  de  Saiut-l'rcux  qui 
s'entremêlent,  mais  aussi  celles  d'un  Wolmar,  d'une  Claire 
d'Orbe,  d'im  loi-il  Edouard  Romstiin  (|n'(iecniient .  de  son 
cêté,  des  anmurs  iiarticulières.  ii'.iutre  pai't,  rii'u  de  jilus 
péniblement  ourdi  et  de  pins  languissant,  de  plus  invrai- 
semlilable  ,i  la  fois  et  de  plus  inunoral  que  la  fable  de 
cette  (-(innidsition. 
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Julie  il'Klanjic,  diose  tout  (rabonl  siirprenanle!  a, 
quoiiiue  grande  lille,  au  lieu  d  iiiic  institutrice,  un  précep- 
teur, (limt  ou  sait  seulement  qu'il  est  <rol)SCure  naissauce 
et  qu'il  se  nomme  Saint-Preux.  Après  un  nombre  de 
billets  écliangés,  la  demoiselle  lui  donne  des  baisers  dans 
des  l)osque(s,  et  dans  sa  chambre  même  des  rendez-vous, 
lesquels  se  continuent  ><  dans  des  chalets  qui  de  leurs 
toits  de  chaume  peuvent  couvrir  l'amour  et  le  plaisir  ». 
Nécessairement  les  suites  de  ce  commerce  clandestin  ne 
se  tout  pas  attendre.  Or,  avant  qu'un  accident,  imaginé 
fort  à  propos,  empêche  qu'elles  n'éclatent  au  grand  jour, 
M°""  d'Étange,  par  prudence,  incline  au  mariage  des  d(Mix 
amants.  Mais  M.  d'Étange,  par  orgueil  nobiliaire,  s'oppose 
à  cette  alliance  et  met  à  la  porte  Saint-Preux,  qui,  mm 
content  de  chercher  à  Paris  instruction  et  distraction, 
se  met  à  parcourir  (c  les  deux  hémisphères  >•  et  séjourne 
trois  mois  <<  dans  une  Ile  déserte  et  délicieuse  ».  Cepen- 
dant notre  voyageur  rencontre  dan.s  un  lord  Eilouard 
Bomston,  ami  de  M.  d'Étange,  un  mentor  dévoué,  en  même 
temps  que  Julie  trouve  dans  une  cousine  appelée  Claire 
une  confidente,  qui  a  d'abord  été  la  complice  de  ses  amou- 
reuses intrigues.  Edouard,  Saint-Preux,  Julie,  Claire, 
s'écrivent  les  uns  aux  autres  à  tour  de  bras  et  avec  un 
entrain  que  rien  ne  lasse.  M.  d'Étange  se  décide  alors  à 
prendre  ses  sûretés.  Désireux  de  témoigner  sa  reconnais- 
sance à  un  autre  ami,  d'origine  mystérieuse  et  probable- 
ment princière,  M.  de  \A'olniar,  qui  autrefois  lui  a  sauvé 
la  vie,  il  le  marie  k  .Iulie,  et  celle-ci  ne  tarde  pas  à  le 
rendre  coup  sur  coup  père  de  deux  garçons.  Cet  homme 
d'âge  mûr,  athée  et  .sceptique,  s'est  montré  et  .se  montre 
d'unefacilité extraordinaire  d'accommodement.  Après  avoir 
épousé  Julie  sans  rien  ignorer  de  son  passé,  qu'elle  s'est 
d'ailleurs  elle-même  chargée  de  lui  apprendre,  il  n'hésite 
point  il  rappeler  Saint-Preux  sous  son  toit.  11  fait  plus.  Il 
forme  le  projet  de  sceller  une  de  ces  unions  à  trois  (si 
chères  à  Rousseau)  et  pour   favoriser  la  réussite  de  ce 
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beau  dessein,  il  prend  lui-même,  une  fois  Saint-Preux 
revenu,  le  parti  de  s'absenter.  L'épreuve  ne  laisse  pas 
que  d'être  périlleuse,  au  milieu  des  excursions  que  Saint- 
Preux  et  Jidie  font  ensemble  sur  la  terre  et  sur  l'onde  et 
des  entretiens  intimes  qu'abritent  les  rochers  de  Meil- 
lerie.  Aussi  juge-t-on  prudent  que  Saint-Preux  s'éloigne 
de  nouveau.  Il  accompagne  lord  Edouard  en  Italie,  où 
il  l'arrache  à  d'indignes  attaches,  tandis  que  celui-ci, 
à  son  tour,  le  morigène,  lui  conseillant  comme  déri- 
vatif, d'épouser  Claire,  demeurée  avec  une  fille,  veuve 
d'un  M.  d'Orbe.  Claire,  aussi  bien,  avoue  sans  détours 
éprouver  pour  Saint-Preux  d'autant  plus  de  goût  qu'il  lui 
semble  impossil)le  <<  de  restei-  veuve  à  son  âge  et  de  ne 
pas  sentir  quelquefois  que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié 
de  la  vie'  ».  Edouard  assagi  et  Saint- Preux  à  demi  per- 
suadé, se  disposent  à  venir  s'établir  auprès  de  M.  deWol- 
niar,  afin  de  partager  son  existence  et  de  s'occuper  en 
commun,  après  le  mariage  de  Claire,  de  l'éducation 
des  trois  enfants.  Ce  projet  agrée  naturellement  '<  au 
débonnaù-e  et  hospitalier»  Wolmar :  «  Venez,  leur  écrit-il, 
hommes  rares,  augmenter  et  partager  le  bonheur  de 
cette  maison'.  »  Julie,  de  son  côté,  plus  encore  que  Wol- 
mar, s'il  se  peut,  applaudit  h  ces  condjinaisons,  lorsque, 
dans  une  promenade  à  Chillon,  le  long  de  la  digue,  elle 
vient  à  tomber  dans  le  lac,  d'où  elle  a  voulu  retirer  un 
de  ses  fils  qui  s'y  était,  en  courant,  laissé  choir.  Elle 
ne  se  noie  pourtaut  pas,  mais,  sans  qu'où  s'explique  com- 
ment, n'en  reste  pas  moins  niortelleuient  atteinte.  Sou 
agonie  est  toutefois  assez  longue  pour  que,  pendant  plu- 
sieurs jours,  justifiant  son  surnom  de  prêcheuse,  elle  dis- 
serte savamment  avec  le  pasteur  du  lieu  sur  les  problèmes 
les  plus  ardus  de  la  théologie  et  s'efforce  ainsi  indirecte- 
ment de  faire  partager  sa  foi  à  son  mari  qui  l'écoute. 
Rousseau  dé(darait  .•  avoir  voulu   iiidiquei-   la  conversion 

1.  (lEuries,  I.  II.  p.  .S8:t. 
■J.  (tùivies.  l.  Il,  \>.  o'Jj. 
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de  Wolmar  «  et  observait  qu'aller  plus  loin  eût  été  «  une 
capucinade'  ».  Et,  en  effet,  Julie  par  ses  sermons  et  ses 
pleurnicheries  ne  parvient  point,  comme  elle  l'a  Idujours 
désiré,  à  ramener  à  de  meilleurs  sentiments  son  incrédule, 
mais  honnête  époux.  La  douleur  que  cause  à  Claire  le  tré- 
pas de  sa  cousine  fait  renoncer  les  intéressés  à  toute  idée 
de  convoi.  E  fiiùla  l<i  comedia.  La  mort  de  M""  d'Étange 
en  a  de  bonne  heure  débarrassé  la  scène.  Quant  à 
M.  d'Étange,  c'est  dans  la  chasse  aux  grives  qu'il  cherche 
l'ouhh  de  ses  tribulations  et  les  consolations  de  sa 
vieillesse. 

En  vérité,  Rousseau  no  se  rendait  que  justice  lorsqu'il 
qualifiait  lui-même  la  Nouvelle  Héloïxe  de  «  fade  et  plat 
roman'  »  dont  il  était  l'éditeur''  ",  de  »  fade  recueil''  », 
<<  ne  concevant  pas  que  Duclos  aimât  cette  longue 
trainerie  de  paroles  emmiellées  et  de  fades  gali- 
matias'' »  ;  ou  lorsqu'à  Moultou  il  écrivait  (29  mai  1761)  : 
«  Vous  comprenez  bien  que  la  Nouvelle  Héloïse  ne  doit 
doit  pas  entrer  dans  le  recueil  de  mes  écrits  ^  »  Rousseau 
avait-il  donc  été  sensible  aux  objurgations  de  celui  qu'il 
appelait  le  sage  Abauzit?  «  Non,  lui  mandait  Abauzit, 
votre  Héloïse  ne  nous  satisfait  point  et  vous  ne  tenez  pas 
ce  que  vous  avez  prends  d'écrire  touchant  la  pudeur,  la 
modestie  et  la  vertu  des  femmes  ;  si  votre  dessein  est  do 
les  conduire  à  la  vertu  par  le  crime,  notre  espérance  est 
vaine.  Elles  regardent  le  prêche  de  .Julie  sur  l'infidélilé 
conjugale  comme  parfaitement  déiilacc  iJans  la  bouche 
d'une  fille  qui,  dès  le  commencement  de  sa  passion, 
montre  qu'elle  n'a  ni  pudeur  ni  honneur.  »  C'est  le  mémo 
sentiment  qu'en  termes  plus    brefs  exprimait   Laharpe  : 

1.  (Euvres,  éd.  Musset-Pathay,  1.  XIX,  p.  1!)4. 

2.  Œttvres.  t.  Vil,  p.  294. 

;i.  Ib.,  t,  Vil,  p.  273.  A  Male.'^herbes  (6  mar»  ntiO)  :  «  Je  n'ai  point  été 
surpris  de  la  permission  que  vous  avez  donnée  à  M.  Rey,  mon  libraire 
(dWnisterdani),  de  vous  adresser  les  épreuves  du  fade  recueil  qu'enfin 
je  fais  imprimer.  » 

4.  II).,  t.  Vil,  p.  297. 

5.  /i.,t.  VU,  p.  311. 
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beau  dessein,  il  prend  liii-méiiie.  une  t'ois  Saint-Preux 
revenu,  le  parti  de  s'absenter.  L'épreuve  ne  laisse  pas 
que  d'être  périlleuse,  au  milieu  des  excursions  que  Saint- 
Preux  et  Julie  font  ensemble  sur  la  terre  et  sur  l'onde  et 
des  entretiens  intimes  qu'abritent  les  rochers  de  Meil- 
lerie.  Aussi  juge-t-on  prudent  ([ue  Saint-Preux  s'éloigne 
de  nouveau.  Il  accompagne  lurd  Edouard  en  Italie,  où 
il  l'arrache  à  d'indignes  attaches,  tandis  que  celui-ci, 
à  son  tour,  le  morigène,  lui  conseillant  comme  déri- 
vatif, d'épouser  Claire,  demeurée  avec  une  fille,  veuve 
d'un  M.  d'Orbe.  Claire,  aussi  bien,  avoue  sans  détours 
éprouver  pour  Saint-Preux  d'autant  plus  de  goût  (luil  lui 
semble  impossible  »  de  rester  veuve  à  son  âge  et  de  nv 
pas  sentir  quelquefois  que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié 
de  la  vie'  ».  Edouard  assagi  et  Saint- Preux  h  demi  per- 
suadé, se  disposent  h  venir  s'établh' auprès  de  M.  deWol- 
mar,  afin  de  partager  son  existence  et  de  s'occuper  en 
commun,  après  le  mariage  de  Claire,  de  l'éducation 
des  trois  enfants.  Ce  projet  agrée  naturelleuienl  »  au 
débonnaire  et  hospitalier»  Wolmar :  «  ^'enez,  leur  écril-il, 
hommes  rares,  augmenter  et  partager  le  bonheur  de 
cette  maison'--'.  »  Julie,  de  sou  côté,  plus  encore  que  Wol- 
mar, s'il  se  peut,  applaudit  à  ces  coudnnaisons,  lors([ue, 
dans  une  promenade  à  Chillon,  le  long  de  la  digue,  elle 
vient  a  tomber  dans  le  lac,  d'oii  elle  a  voulu  retirci'  un 
de  ses  fils  qui  s'y  étail,  en  couranl,  laissé  choir.  Elle 
ne  se  noie  pourtant  pas,  mais,  sans  (ju'ou  s'expli(iue  com- 
ment, n'en  reste  pas  moins  mortcllcnient  atteinte.  Son 
agonie  est  toutefois  assez  longue  pour  i[\u\  pendant  plu- 
sieurs jours,  justifiant  son  surnom  de  préclieuse,  elle  dis- 
serte savamment  avec  Icpasteurdii  IIimi  sur  les  prolili'iiies 
les  plus  ardus  de  la  théologie  et  s'cfi'orce  ainsi  indii'ecte- 
ment  de  faire  partager  sa  foi  à  son  mari  ([ui  l'écoute. 
Rousseau  déclarait  ■■  avoir  voulu   indi((iu'r   la  conversion 

1.  tHCuvirs,  I.  II.  |).  -is:). 

2.  mUivres.  l.  Il,  p.  oUo. 
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de  Wolmar  »  et  observait  qifaller  plus  loin  eût  été  «  une 
capnriiiade '  ».  Et,  en  eÉFet,  Julie  par  ses  sermons  et  ses 
plein"nicheries  ne  parvient  point,  comme  elle  l'a  toujours 
désiré,  à  ramener  à  de  meilleurs  sentiments  son  incrédule, 
mais  honnête  époux.  La  douleur  que  cause  à  Claire  le  tré- 
pas de  sa  cousine  fait  renoncer  les  intéressés  à  toute  idée 
de  convoi.  It  jinitala  comedia.  La  mort  de  M"'  d"Etan|^e 
en  a  de  bonne  heure  débarrassé  la  scène.  Quant  à 
M.  d'Étange,  c'est  dans  la  chasse  aux  grives  qu'il  cherche 
l'oubli  de  ses  tribulations  et  les  consolations  de  sa 
vieillesse. 

En  vérité,  Rousseau  ne  se  rendait  que  justice  lorsqu'il 
qualifiait  lui-même  Ici  Nouvelle  Héloïse  de  <<  fade  et  plat 
roman'  »  dont  il  était  l'éditeur-  »,  de  «  fade  recueil''  », 
«  ne  concevant  pas  que  Duclos  aimât  cette  longue 
trainerie  de  paroles  emmiellées  et  de  fades  gali- 
matias^ »  ;  ou  lorsqu'à  Moult  ou  il  écrivait  (29  mai  1761)  : 
«  Vous  comprenez  bien  que  la  Nouvelle  Hêloïse  ne  doit 
doit  pas  entrer  dans  le  recueil  de  mes  écrits''.  »  Rousseau 
avait-il  donc  été  sensible  aux  objurgations  de  celui  qu'il 
appelait  le  sage  Abauzit?  «  Non,  lui  mandait  Abauzit, 
votre  Hêloïse  ne  nous  satisfait  point  et  vous  ne  tenez  pas 
ce  que  vous  avez  promis  d'écrire  touchant  la  pudeur,  la 
modestie  et  la  vertu  des  femmes  ;  si  votre  dessein  est  de 
les  conduire  à  la  vertu  par  le  crime,  notre  espérance  est 
vaine.  Elles  regardent  le  prêche  de  .Iidie  sur  l'infidélité 
conjugale  comme  parfaitement  déplacé  dans  la  bouche 
d'une  fille  qui,  dès  le  commencement  de  sa  passion, 
montre  qu'elle  n'a  ni  pudeur  ni  honneur.  »  C'est  le  même 
sentiment  qu'en  termes  plus    brefs  exprimait   Laharpe  : 

1.  (Aliwres,  éd.  Musset-Palliay.  t.  XIX.  p.  1M4. 

2.  lEuvres.  t.  Vil,  p.  294. 

:i.  Ib.,  t.  Vil,  p.  213.  A  Malesherbes  (6  mars  1760;  :  «  Je  n'ai  point  été 
surpris  de  la  permission  que  vous  avez  donnée  à  .M.  Rey.  mon  libraire 
(d'Amsterdam;,  de  vous  adresser  les  épreuves  du  fade  recueil  qu'enlin 
je  fais  imprimer.  » 

4.  /*..  t.  VII,  p.  291. 

5.  ;6.,t.  VU,  p.  311. 
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«  Les  faiblesses  ont  dans  ce  roman  le  lang;age  et  les  hon- 
neurs de  la  yertu  ' .  »  Pins  dnrement  Walter  Scott  disait 
«  qu'il  avait  le  malheur  de  regarder  cette  fameuse  his- 
toire de  galanterie  philosopliique  connue  démodée,  indé- 
licate, aigre,  sombre,  comme  un  terrible  mélange  de 
pédanterie,  d'impudicité,  de  spéculation  métaphysii|ue 
unies  à  la  plus  grossière  sensualité-  <>. 

L'appréciation  que  Rousseau  a  faite  de  sou  œuvre  est. 
du  reste,  comme  presque  tout  ce  qu'il  écrit,  pleine  de 
contraxHctions.  S'agit-il  du  style?  «  Quicouque,  écrira-t-il, 
veut  se  résoudre  à  hre  ces  lettres  doit  s'armer  de  pa- 
tience sur  les  fautes  de  langue,  sur  le  stvle  emphatique 
et  plat,  sur  les  pensées  communes  rendues  eu  termes 
ampoidés.  »  Et  encore  :  <<  Le  style  est  cliargé  de  paroles 
et  redondant,  c'est  le  verbiage  de  la  fièvre.  »  S'agit-il  du 
fond  même  de  l'ouvrage?  D'un  coté;  il  confesse  »  que 
toute  tille  (pii  oserait  lire  une  page  de  ia  Nouvelle  Nrlotsr 
est  ime  fille  perdue  ».  —  «  Je  lis  avec  délices  le  bien 
que  vous  me  dites  de  /a  Julie,  écrivait-il  à  Dnclos  (19  no- 
vembre 1760),  je  persiste,  malgré  votre  sentiment  à 
croire  cette  lecture  très  dangereuse  poiu-  ime  fille.  Je  pense 
même  que  Richardson  s'est  lourdement  trompé  en  voulant 
les  instruire»  par  des  romans;  c'est  mettre  le  f(>u  ;i  la 
maison  pi  nu-  l'aire  Jouer  les  ])onipes'^  »  D'antre  part,  il 
ne  craint  pas  d'affirmer  "  que  les  romans  de  Richardson 
ne  sauraient  entrer  en  iiaraliéle  avec  le  sien.  o\  pruleslt» 
(pie,  si  (iu('li|u"nii,  apri's  avnii-  lu  tnut  entier  ce  livre, 
l'osait  blâmer  île  l'avoir  publii'',  il  sentait  nn'il  ne  pourrait 
de  sa  vie  eslimei'  cet  bunane-lii  ■■.  Kt  aillems  i.  il  persiste 
à  croire,  (pioiqu'on  puisse  dire,  que  ([uiciMKpu',  apri's 
avoir  lu  la  Nouvelle  Hèlo/se,  la  peut  regarder  comme  un 
livre  de  mauvaises  mteurs.  n'est    pas  fait  pour  aimer  les 


1.  (HCiwres.  éd.  Musset-Piilliav.  I.  \lll.  \>.  iv. 

2.  Centennirr  ilii  'ijuillil   1,S7S.   J.-J.  Koiissetiii  jiii/r  jnir  les  ilenei'oi: 
d'iiujutiiilhiii.  [i.  i'M.  Cil.ilion  ilp  M.irc  .Mimniior. 

a.  iJHuvres,  l.  Vil,  p.  2!)3. 
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bonnes'  ».  —  "  Je  conviens  volontiers  qu'on  peut  être 
plein  (riionnèteté,  de  vertu,  de  sens,  de  raison,  de  goiit, 
et  trouver  ce  roman  détestable  :  quiconque  ne  l'aimera 
jias,  peut  bien  avoir  j>ai't  à  mon  estime,  mais  jamais  à 
mon  amitié.  Quiconque  n'idolâtre  pas  ma  Julie  ne  sent 
jioint  ce  qu'il  faut  aimer;  quiconque  n'est  pas  l'ami  de 
Saint-Preux  ne  saurait  être  le  mien'-.  » 

Comment  donc  expliquer  l'espèce  <le  délire  avec  lê((uel, 
à  Paris,  une  certaine  société  accueillit  cette  déclamatoire 
composition,  érotiijue  tour  à  tour  et  prêcheuse,  dont 
l'ennui  plus  encore  peut-être  que  le  dégoût  rend  aujour- 
d'hui la  lecture  insupportable?  Fréron  avait  beau  louer 
dans  /a  Nnurelle  Hélo'ise  »  un  goût  exquis  de  la  nature 
physique  et  morale,  un  pinceau  souvent  aimable  et  volup- 
tueux, ime  douce  mélancolie  qui  n'est  connue  que  dans 
la  retraite^  ».  Le  moyen  de  n'être  pas  très  vite  saturé  et 
fatigué  de  cette  éloquence  «  verbiageuse  »  et  épistolière? 
Saint-Preux  dans  le  chalet  des  rendez-vous  songe,  avant 
tout,  à  écrire  :  «  Quel  plaisir  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et 
du  papier.  J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer 
l'excès,  je  donne  le  change  à  mes  transports  en  les  décri- 
vant. »  Wolmar  quitte  sa  femme  mourante  pour  aller 
noter  dans  son  cabinet  ce  qu'elle  vient  de  lui  dire. 
Julie,  même  <le  sou  lit  de  mort,  ne  cesse  d'écrire.  Et 
(|ucl  intérêt  prendre  :i  des  personnages  ou  plutôt  à  des 
/tinloccliini  à  qui  on  fait  dii'e  «  que  hors  de  l'Etre  existant 
par  iui-iuêiue  il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  »; 
<i  (pie  le  bonheur  ennuie'  «  ;  et  risiblement  «  qu'ils  seront 
coupables,  mais  qu'ils  aimeront  toujours  la  vertu  ».  Que 
nous  veulent  ces  ànies  «  qui  se  touchent  par  tous  les 
l)oinls  et  ont  partout  la  même  cohérence''  »  ;  «  dont  l'in- 

1.  Ib.,  I.  VII,  ji.  305. 

2.  II,.,  t.  VIU,  p.  491. 

3.  Voir  aussi  Streckeisen-XIoultoii.  t.  I.  p.  319;  —  cf.  Palissot.  Mé- 
ritoires Ulléraires,  éd.  lT7fl,  t.  IV,  p.  390. 

;.  tJEuvies,  t.  Il,  p.  631. 

1,  Ot'Mne*,  édition  .Miisstl-I'alh.iv.  t.  VIII.  p.  Ii:i. 
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quiétude  est  en  raison  composée  des  intervalles  de  temps 
et  de  lieu  »  ou  qui,  »  épuisées  d'amour  et  de  peine,  se 
fondent  et  coulent  comme  de  l'eau  "?  —  «  Il  peut  être 
plaisant  de  voir  couler  une  âme,  remarquait  \'oltaire,  mais 
pour  l'eau,  c'est  d'ordinaire  ([uand  elle  est  épuisée,  qu'elle 
ne  coule  plus'.  » 

Nul  doute  que  de  lascives  peintures  n'aient  d'aliord 
enflammé  les  imaginations.  Car,  si  Rousseau  affirme  que 
<<  sans  quelques  réminiscences  de  jeunesse  et  de  M"""  d'Hou- 
detot,  les  amours  qu'il  a  senties  et  décrites  n'eussent  été 
qu'avec  des  sylphides  »,  ces  réminiscences  qui  n'étaient  ni 
des  plus  éthérées  ni  des  plus  pures,  suffisent  à  matérialiser 
les  sentiments  qu'il  exprime  et  deviennent  pour  la  sen- 
sualité un  aliment.  D'autre  part,  ce  ne  sont  point  des 
êtres  imaginaires  qu'il  introduit  dans  son  roman,  mais, 
sous  des  noms  supposés  et  sans  grands  frais  d'invention, 
les  hommes  et  les  femmes  auxquels  sa  vie  a  été  plus 
particulièrement  mêlée.  Julie  et  Claire,  la  blonde  et  la 
brune,  imagesvivantesdel'amour  et  de  l'amitié,  <<  ces  deux 
idoles  de  son  cceur  »  (jue  sont-elles,  en  effet,  autre  chose 
que  M"""  Galloy  et  de  Graffenried,  ou  n'est-ce  pas  surtout 
Sophie  d'Houdetot  que  s'incarne  Julie?  Bomston  et  Wolmar 
empruntent  leurs  principaux  traits  soit  k  d'Holbach, 
soit  à  Saint-Lambert.  M.  d'Étange  est  M.  de  Cmizic'  ou 
M.  de  Warens.  Saint-Preux  cnliii  c'est  ("videmmeni 
Rousseau  lui-même  se  rappel.uil  toui'  à  tour  ses  trans- 
ports d'Eaubonne  et  ses  équipées  iuiiiteuses  de  la  rue  des 
Moineaux.  Cette  galerie  de  portraits  qui  pouvait  piquer 
la  curiosité  était  comme  une  illustration  de  la  l)iographie 
même  de  l'autour.  Ajoutez-y  le  ciiariue  (jue  l'ancien  auuint 
de  M"""  de  Warens  a  mis  à  décrire  les  sites  pittoresques 
au  milieu  desquels  s'était  écoulée  la  jeunesse  de  la 
baronne,  et  qui,  par  les  séjom-s  (|ue  lui-même  y  avait  fait 
avec   délices,   lui  étaient  devenu.s   tdiers   et    familiers   : 

I.  Vi)lUire,  lAiuvres,  éd.  Ueuiluit,  IS;)(l.  l.  XL,  p.  iW. 


Vevey,  Clarens,  Chailly,  le  lac  de  Genève,  les  l'ochers  île 
la  Meillerie,  tous  ces  iDaysages  si  bien  disposés  pour 
attirer  et  récréer  doucement  les  yeux'.  C'est  à  cette 
région  qu'il  emprunte  les  principales  appellations  dont  il 
se  sert,  et  c'est  là,  qu'après  avoir  d'abord  songé  k  prendre 
les  îles  Borromées  pour  théâtre,  il  a  placé  la  plupart  des 
scènes  de  son  roman,  tout  en  substituant  parfois  à  la 
beauté  naturelle  des  lieux  des  embellissements  un  peu 
vulgaires.  Ne  cherchez  point,  par  exemple,  quoi  qu'on 
vous  dise,  les  bosquets  de  Clarens-.  Ils  n'ont  jamais  existé 
que  dans  l'imagination  de  Rousseau.  Ses  descriptions 
sont  d'ailleurs  uniquement  destinées  à  servir  de  cadre 
à  ses  dissertations.  En  effet,  après  des  pages  amollissantes 
et  corruptrices  auxquelles  les  vers  de  Pétrarque  de  Mé- 
tastase et  de  Marini  servent  d'harmonieux  'accompagne- 
ment, surviennent  des  thèses  à  grand  fracas  contre  le 
duel,  contre  le  suicide,  ou  sur  la  nécessité  salutaire 
d'une  religion.  Et,  chose  bizarre!  C'est  Julie  d'Étange  qui 
pérore  contre  le  duel,  comme  c'est  Julie  d'Étange  qui,  à 
son  lit  de  mort,  émet  la  profession  de  foi  qui  reparaîtra 
dans  r Emile  sur  les  lèvres  du  Vicaire  Savoyard,  avec  cette 
différence  notable,  qu'à  l'encontre  de  Julie,  le  Vicaire 
niera  l'efficacité  de  la  prière.  Aussi  bien  «  tout  ce  qu'il  y 
y  a  de  hardi  dans  l'Emile  était  auparavant  dans  la 
Julie'^  ». 

Aie  bien  prendre,  et  quoique  Rousseau  n'ait  eu  garde 
de  le  reconnaître,  sa  Julie  n'est  guère  qu'une  reproduction 
presque  mot  à  mot  de  la  Clarisse  M arlowe  de  Richardson. 
Le  plan,  l'exposition  par  lettres,  les  caractères,  tout  s'}' 
ressemble    à  ce  point  qu'on  a  pu  assez  justement  écrire 

1.  (Xut'res,  t.  I,  p.  ilo:  «  Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  maman  avait 
encore  pour  moi  un  attrail  de  prédilecUon.  Le  contraste  des  positions, 
la  richesse  et  la  variété  des  sites,  la  magnificence,  la  majesté  de  l'en- 
semble qui  ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève  IVime,  aciievércnt  de  me 
déterminer,  et  j'établis  à  Vevey  mes  jeunes  pupilles.  » 

•2.  Byron,  Pèlerinage  de  Childe-HaioUI, chap.  iii-xcix.  «  Clarens  1  Doux 
Clarens  !  » 

a.  (HCiures,  éd.  Musset-Pathay,  t.  XV.  p.  213. 
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«  que  rallie  île  Clarisse  HarloAve  avait  transmigré  dans 
l'àme  de  Julie  »,  et  encore  »  que  Clarisse  Harloivn  avait 
été  pour  la  Nouvelle  Héloise  ce  que  la  Nouvelle  Hélo'ise 
devait  être  pour  Werther'  ».  A  ce  compte,  on  pourrait 
croire  que  cette  correspondance  comprend  uniquement  des 
lettres  d'amour.  Ce  serait  une  erreur,  car  on  y  ren- 
contre d'interminables  digressions  et  relativement  à  toutes 
choses,  non  seulement  sur  la  religion,  l'éducation,  l'adul- 
tère, les  devoù's  d'un  père  de  famille,  mais  sur  l'économie 
domestique,  sur  l'art  de  planter  et  de  bâtir,  sur  la  déco- 
ration des  jardins,  sur  la  musique  française  et  italienne. 
Rousseau,  d'autre  part,  s'y  est  fait,  sans  le  dire,  l'imita- 
teur de  Murait  et  de  Montesquieu. 

Bernois  et  de  famille  protestante,  moitié  français, 
moitié  allemand  par  l'éducation,  et,  sur  la  tin,  piétisto 
exalté.  Béat  de  Murait,  qui  estresté  connu  par  ses  Lettres 
sur  tes  Anglais  et  1rs  Français  (1725),  avait  publié,  en  1727, 
un  livre  intitulé  :  l'Instinct  divin  recommandé  aux  hommes  ; 
en  1728,  des  Lettres  sur  l'esprit  fort,  et,  on  dernier  lieu, 
faisait  paraître  des  Lettres  sur  la  religion  essentielle  à 
F  homme,  dégagée  de  ce  qui  n'en  est  que  l'accessoire  [  1 73S  i , 
et  (1739)  des  Lettres  fanatiques,  où  il  expose  une  iiliilo- 
soiihie  paradoxale  dont  il }'  a  particulièremenl  à  noter  le 
chapitre  intitulé  De  la  Religion  naturelle''. 

Rousseau,  grâce  aux  traductions,  s'était,  de  très  bonne 
heure,  pénétré  des  idées  de  la  littérature  anglaise. 
Locke,  le  Spectateur,  Pope,  Addison,  Richardson,  avaient 
fait  tour  ii  tour  l'objet  de  ses  lectures,  et  on  connaît  son 
admiration  passionnée,  presque  ridicule,  pour  le  Roliinson 
deF(jë,  qui  traduit  en  français  dèsson  apparition  (1719) ■', 
produisit  aussitôt  d'innombrables  Robinsonades.  On  pour- 
rait même,  ;i  certains  éi^ards,  le  taxer    d'anglomanie  et 


1.  J.-J.  Rousseau  jur/é  parles  lienevuis  daujnurtl'liui.  p.  283. —  Leslir 
Stcplien,  llours  in  a  librari/,  t.  1.  p.  .j9. 

2.  Hitler,  la  l'amiUe  et  la  Jeunesse  île  J.-J.  liousseuu.  p.  iSj. 

3.  Emile  {Œuvres,  t.  111.  p.  203). 
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trouver  Texpression  de  ce  sentiment  dans  sa  création  du 
personnage  de  Boraston  auquel  il  prête  «  une  âme  grande, 
une  âme  sublime  »,  en  mettant  dans  sa  bouche  ces  paroles 
hautaines  :  «  J'ai  l'àme  forme,  je  suis  anglais.  Je  sais 
mourir,  car  je  sais  vivre,  souffrir  en  homme  '.  »  Cependant, 
au  fond,  c'est  plutôt  de  l'antipatiiie  que  Rousseau  éprouve 
pour  le  caractère  anglais.  "  Je  sais,  écrira-t-il'-,  que  les 
Anglais  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le  bon  naturel 
de  leur  nation,  qu'ils  appellent  good  naturedpeople,  mais 
ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne  le 
répète  après  eux.  »  " 

Tout  autres,  et  bien  plus  intimes  et  naturelles  sont 
les  affinités  de  Rousseau  avec  Murait.  Dès  le  temps  des 
Ciiarmettes  il  avait  lu  ses  Lettres  sur  les  Anglais  et  les 
Français.  Aussi  lui  a-t-il  beaucoup  emprunté,  soit  dans 
sa  Lettre  sur  les  spectacles,  soit  et  surtout  dans  la  Nou- 
velle Héloïse,  où  il  se  complaît  à  l'analyse  détaillée  des 
défauts  et  des  travers,  sinon  des  vices,  de  la  société  fran- 
çaise, notamment  de  la  société  parisienne  de  son  temps, 
il  n'en  est  pas  moins  manifeste  qu'il  s'est  également  in- 
spiré des  Lettres  persanes,  dont  il  l'ecommande  la  lecture, 
sans  explicitement  reconnaître  tout  ce  qu'il  d(_)it  à  Mon- 
tesquieu. 

En  sonnue,  il  semble  que  Rousseau,  en  composant  la 
Nouvelle  Héloïse,  se  soit  proposé  de  déverser  dans  cet 
ouvrage  comme  le  trop-plein  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
plus  encore  qu'il  ne  s'y  est  appliqué  à  retenir  l'attention 
par  la  variété  incroyable  des  sujets.  Gomment  aussi  ne 
pas  le  constater?  Les  maximes  démocratiques  et  les  allu- 
sions qu'on  rencontre  dans  la  Nouvelle  Héloïse  devaient 
avoir  pour  beaucoup  de  lecteurs  un  attrait  non  moins 
puissant  que  la  sentimentalité  dont  tout  le  livre  est  gon- 
llé.  C'est  ainsi    que  l'auteur,   assez  peu  docile  aux  bien- 

(Hùtni-s.  éd.  Mussel-Palhay,  t.  VIII,  p.  .'Hl. 

■2.  Etnile,  llv.  Il;  —  Œuvres,  éd.  Musset-Pal liav,  I.  III.  p.  262.  —  Cf. 
t.  VIII,  p.  308. 
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veillants  avis  de  M.  de  Malesherbes,  lequel  s'efforçait 
de  le  sauver  de  ses  insolentes  hardiesses,  s'était  complu  à 
écrire  «  que  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  respec- 
table que  la  maîtresse  d'un  prince  »;  que  le  fils  d'un  duc 
peut,  au  besoin,  épouser  la  fille  d'un  boiu-geois  »,  et  »  qu'il 
y  a  toujours  \ingt  à  parier  contre  un  qu'un  gentillionnne 
descend  d'un  fripon*  ».  En  effet,  quoique  chové  par  l'aris- 
tocratie, et,  malgré  ses  origines,  aristocrate  lui-môme 
d'inclination,  un  des  sentiments  qui  dominent  l'ancien 
apprenti  genevois,  c'est  l'envie  haineuse  de  l'aristocratie. 
«  C'est  un  hibou  »,  aurait  cht  de  lui  M°"  de  Pompadour, 
qu'il  semblait  avoir  visée  en  parlant  de  la  maîtresse  d'un 
prince,  après  avoir  d'abord  parlé  de  la  maîtresse  d'un  roi. 
A  quoi,  avec  plus  d'esprit  que  de  justesse  :  «  J'en  convions, 
répondait  M'°'  de  ^lirepoix,  mais  c'est  celui  de  Minerve.  » 
Toutefois,  «  après  avoir  tonné  contre  les  li^Tes  effémi- 
nés qui  respirent  l'amour  et  la  mollesse  »,  n'y  avait-il 
point  de  la  part  de  Rousseau  une  flagrante  inconséquence 
à  publier  /«  Nouvelle  Héloise?  Lui-même  éprouvait  le 
besoin  de  s'en  excuser.  «  Quant  à  ceux  ijui  trouvent 
ou  feignent  de  trouver  de  l'opposition  entre  ma  Lettre 
sur  les  spectacles  et  la  Nouvelle  liélo'ise,  écrivait-il  à 
d'Alembert  (15  février  1761),  je  suis  bien  sfir  qu'ils  ne 
vous  en  imposent  pas.  "\^ous  savez  que  la  vérité,  quoi- 
qu'elle soit  ime,  change  de  forme  selon  les  temps  et 
les  Ueux  et  qu'on  peut  dire  à  Paris  ce  qu'6n  des  jours 
plus  heureux  on  n'eût  pas  dii  dire  à  Genève'-'.  »  Rousseau 
imagina  donc,  à  y  réfléchir  et  pour  confondre  ses  dé(i-ac- 
teurs,  d'assigner  ii  son  roman  un  but  moral,  et  prétendit 
en  faire,  comme  de  tous  ses  autres  ouvrages,  un  livre  à 
thèse.  <<  Je  n'ai  januiis  prétendu  justifier  les  innombrables 
défauts  de  la  Nouvelle  Ilêloïse,  mandait-il  ù  A'ernes 
(2't  juin  1761)^;  je  trouve  (ju'on  l'a  reçue  trop  favorable- 

1.  ItùivresA-  H,  p.  Ml. 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  30."). 

3.  Œuvres,  t.  \TI,  p.  Sl.'i. 
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iiioul,  et  dans  les  jugements  du  public,  j'ai  bien  moins  à 
me  plaindre  de  sa  rigueur  qu'à  me  louer  de  son  indul- 
gence... Mais  j'ai  mal  rempli  l'objet  du  livre  ou  vous  ne 
l'avez  pas  bien  saisi.  Cet  objet  était  de  rapprocher  les 
partis  opposés  par  une  estime  réciproque;  d'apprendre 
aux  philosophes  qu'on  peut  croire  en  Dieu  sans  être 
hypocrite,  et  aux  croyants  qu'on  peut  être  incrédule  sans 
ôti'e  un  coquin.  Julie,  dévote,  est  une  leçon  pour  les  phi- 
losophes; et  Wolmar,  athée,  en  est  une  pour  les  intolé- 
rants. Voilà  le  vrai  but  du  livre...  »  Et  à  Duclos  déjà  il 
avait  écrit  (19  novembre  1760)'  :  que  »  si  Wolmar  pou- 
vait ne  pas  déplaire  aux  dévots,  et  que  sa  femme  plût 
aux  philosophes,  il  aurait  peut-être  publié  le  livre  le  plus 
salutaire  qu'on  pût  lire  dans  ces  temps-ci  ». 

Au  vrai,  la  première  partie  de  la  NouvcUe  Héloïse 
pourrait  plutôt  servir  à  montrer  les  dangers  de  la  sensi- 
l>ilité  romanesque  qu'à  en  glorifier  les  mérites,  car  elle 
repose  tout  entière  sur  cette  erreur  que  l'amour  inspire 
la  vertu.  Quant  à  la  seconde  partie,  elle  est  aussi  fondée 
sur  cotte  erreur,  à  savoir  que  la  sagesse  humaine  peut 
suffire  à  corriger  les  passions  de  l'homme  et  à  donner  la 
vertu  ;  doctrine  que  réfute  Julie  elle-même  lorsqu'elle 
avoue  I'  qu'avec  du  sentiment  et  des  lumières,  elle  a 
voulu  se  gouverner,  et  qu'elle  s'est  mal  conduite.  » 

Rousseau  a  beau  raffiner  et  subtiliser  :  en  définitive,  la 
thèse  essentielle  de  la  Nouvelle  Héioïse,  c'est  qu'en  dépit 
«  de  la  loi  réprimante  et  sévère  du  devoir  »,  la  passion 
est  souveraine.  Et,  à  la  démonstration  de  cette  thèse, 
l'auteur,  par  un  perpétuel  refrain,  mêle  invariablement 
l'ùppositiûri  rhétoricienne  de  l'homme  de  la  nature  et  de 
l'homme  de  la  société.  Écoutez-le  :  «  Tous  les  caractères 
sont  bons  et  sains  en  eux-mêmes;  il  n'y  a  point  d'er- 
i-curs  dans  la  nature;  tous  les  vices  qu'on  impute  au  na- 
turel sont  l'eff'et  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues.  Il 

1.   ()i:i,ircx.  I.  VII.  p.  ±)3. 
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n'y  a  point  de  scélérat  dont  les  penchants  mieux  dirigés 
n'eussent  produit  de  grandes  vertus'...  Pour  guider 
riiomme,  la  marche  de  la  nature  est  toujours  la  meil- 
leure-...  Ce  sont  les  conventions  injustes  et  tvranniques, 
monstres  d'enfer  qui  changent  les  directions  éternelles 
et  bouleversent  l'harmonie  dos  êtres  pensants '^  » 

Tel  est  le  fond  des  idées  et  des  sentiments  qui  rempli- 
ront rÉmile  et  le  Contrat  social,  après  avoir  été  expri- 
més avec  une  emphase  et  une  redondance  fatigantes  dans 
l'Héloïse  et  les  deux  Discours  sur  les  sciences  et  l'ori- 
gine de  rinègalité.  Rousseau  se  montre  dès  l'abord,  ce 
qu'il  restera  toujours,  comme  féru  de  l'idée  de  nature. 
Vainement  l'aura-t-on  entendu  affirmer  «  que  ce  n'est 
qu'en  devenant  sociable  que  l'homme  devient  un  être  mo- 
ral, un  animal  raisonnable,  le  roi  des  animaux  et  l'image 
<le  Dieu  sur  la  toire  >■.  La  i-onclusion  à  laquelle  il  ra- 
mène tout  est  que  de  la  société  sont  résultés  pour  l'homme, 
avec  l'inégalité,  des  maux  innombrables  qu'il  est  actuel- 
lement impossible  de  supprimer  sinon  de  diminuer.  "  La 
bonté  naturelle  s'est  perdue  par  l'effet  d'une  multitude  de 
rapports  artificiels;  la  nature  a,  pour  ainsi  dire,  al)an- 
doimé  ses  fonctions  sitôt  que  nous  les  avons  usurpées; 
l'homme  social  est  trop  faible  pour  pouvoir  se  passer  des 
autres.  »  Et  encore  :  «  La  nature  fait  les  honnnes  égaux, 
c'est  la  société  qui  a  fait  l'inégalité;  la  souveraincù'  n'est 
que  dans  le  peuple,  c'est  un  contrat  volontaii-e  nu  lacite 
qui  est  la  base  de  toutes  les  communautés  iuunaines.  » 
Rousseau  est  tout  entier  dans  ces  sophisnies,  dont  ré(|ui- 
voque  saute  aux  yeux,  et  que  néanmoins,  avec  une  iula- 
l'issable  faconde,  il  reproduit  en  de  sonores  mais  mono- 
tones et  fastidieuses  dcriamatlDUs.  Car,  de  même  que 
l'Héloïse  et  les  deux  Discours  contiennent  eu  germe 
J'Émile    et    le   Contrat  social,   l'Emile   conqHcnd    déjà 

1.   (JEitvi-rs.  t.  Il,  |i.  .ao. 

i.  ///.,  p.  ;\2:u 

:i.  Emile,  iHI.  Miisscl-I'alliay.  I.  II,  p.  I  li. 


une  esquisse  du  Contrat.  L'Emile  est  morne  l'ouvrage 
où  il  s'est  le  plus  appliqué  à  développer  "  son  grand  prin- 
cipe que  la  nature  a  fait  l'homme  heureux  et  bon,  mais 
que  la  société  le  déprave  et  le  rend  misérable  ».  V Emile, 
on  particulier.  <<  ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu  et  si 
mal  apprécié,  n'est  qu'un  traité  de  la  bonté  originelle  de 
l'homme,  destiné  à  montrer  comment  le  vice  et  l'erreur, 
étrangers  à  sa  constitution,  s'y  introduisent  du  dehors  et 
l'altèrent  insensiblement'.  » 

1.  Œuvres,  t.  V.  p.  Sjl  (troisième  dialogue). 
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EMILE 


Une  fois  l'HcIoïse  achevée,  Rousseau  «  s'était  mis 
tout  de  bon  »  à  V Emile,  en  même  temps  que,  d'un  grand 
ouvrage  »  entrepris  il  y  avait  dix  ans  et  abandonné  »,  — 
«  entrepi'ise  qui  d'ailleurs,  de  son  propre  aveu,  était 
certainement  au-dessus  de  ses  forces'  »,  —  il  tirait  ce 
qui  pouvait  en  être  conservé.  Avec  les  matériaux  de  ses 
hisii/ulions  poltliques,  il  rédigeait  le  Contrai  social  ou 
Principes  dit  droit  polititfiic.  Quoique  terminé  apivs 
l'Emile,  dont  la  lecture  devait  préparer  à  celle  du  Co/i- 
trat  (le  V  livre  de  rEmilc  en  comprend  toute  une 
esquisse),  ce  fut  un  mois  nu  deux  avant  rEmilc  qu'en 
mars  1762  parut  le  Vonlral.  Dès  l'année  suivante,  sous 
1<'  litre  à' Entretiens  de  Plidcion,  Mablj  publiait  sur  les 
rapports  de  la  morale  et  tle  la  politique  un  écrit  au(iuel 
Rousseau  ne  pouvait  s'empêcher  d'applaudir -,  a\aii(  de 
le  dénoncer  comme  un  plagiat  effronté  de  l'Emile  et  du 
Contrat.  Du  Contrat  social  de\:iii  prochainement  sortir  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  On  s'est 
avisé  parfois  de  considérer  l'Emile  comme  une  d(''clara- 
tion  des  droits  de  l'enfant. 

Si  jamais  homme,  pourvu  qu'il  eût  cousei'vé  quel(|ne 
sentiment  de  pudeur,  se  trouva  peu  qualifié  pdur  ('ci-ire 
sur  l'éducation,  c'était  assurément  le  père  (pu  s'i'tait 
débarrassé  de  ses  enfants  au    fur  et  à  mesure  (pi'ils   lui 


i.  DlCtwres,  l.  VII,  p.  30t. 

2.  (Hùiores,  t.  Vil,  p.  DDIi  :  «  J';ii  rlé  surpris  de  le  vnii-  (Malily)  s'élever 
lions  ce  dernier  ouvrafje  à  une  morale  si  pnre  et  si  siililime.  » 
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naissaient.  C'est  vainement  que,  pour  s'innocenter,  Rous- 
seau a  recours  aux  raisons  les  plus  pitoyables,  et  vaine- 
ment aussi  que  dans  l'Emile,!]  se  prend  à  témoigner  de  sa 
criminelle  action  quelques  remords'.  On  ne  voit  pas  que 
ces  remords  aient  déterminé  chez  lui  la  moindre  effec- 
tive résipiscence.  Toutefois,  s'il  fallait  l'en  croire,  ce  sérail 
le  souvenir  môme  de  sa  faute  qui  lui  aurait  été  surtout 
un  motif  de  s'occuper  de  matières  d'éducation.  «  Les 
idées  dont  ma  faute  à  rempli  mon  esprit,  écrivait-il  à  la 
maréchale  de  Luxembourg  (10  juin  1701),  ont  contribué 
en  grande  partie  à  me  faire  méditer  Ir  Traitr  ilc  rrdiica- 
/ion-.  » 

Ciiose  bizarre  !  Ce  moraliste  qui  s'était  refusé  aux 
premiers  devoirs  d'un  père,  et  qui,  en  qualité  de  précep- 
teur, avait  si  mal  réussi  chez  M.  de  Mabh',  se  sentait 
néanmoins  incliné  et  se  disait  sollicité  à  tracer  des 
plans  d'éducation.  De  là  tout  un  projet  pour  l'éducation 
de  l'un  des  enfants  du  grand  prévôt  de  L3"on,  M.  de 
Sainte-Marie-^.  D'autre  part,  dans  la  préface  même  de 
l'Emile,  l'auteur  »  déclare  que  ce  recueil  de  réflexions 
et  d'observations,  sans  ordre  et  presque  sans  suite, 
fut  commencé  pour  complaire  à  une  bonne  mère  qui  sait 
penser''».  La  belle-fille  de  M""  Dupiu,  M°°  de  Chenon- 
ceaux,  que  l'éducation  détestable  de  son  mari,  qui  devait 
terminer  misérablement  à  l'Ile  de  France  une  vie  de 
honteux  désordres,  «  faisait  trembler  pour  son  fils''  », 
avait,  en  effet,  prié  Rousseau  de  l'aider  de  ses  conseils 
dans  la  direction  de  cet  enfant.  Jean-Jacques,  afin  de  la 

1.  (HCuvres,  t.  III,  p.  i'i  :  «  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et 
néglige  de  si  saints  devoirs,  (|u'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des 
larmes  améres.» 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  314. 

3.  (HCuvres,  I.V,  p.  2'.)i.  —  Voir  aussi:  Nouvelle  Héloïse  (lettre  :!"  di; 
la  V'  partie):  —  Lettres  uuprince  de  Wirlemhenj  {Œuvres,  éd.  Mussel- 
Pathav,  t.  XX,  p.  Ci,  89,  103,  19!};  —  Lettre  a  M"'  de  1...,  (i  avril  i"";! 
(/*.,  t.  XXII,  p.  340). 

4.  'ouvres,  I.  111.  p.  4. 

o.  Vonfessions  {Œuvres,  t.  I,  p.  3941.  —  Cf.  Streckeisen-Moultou, 
t.  Il,  p.  249. 
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satisfaire,  lui  aurait  adressé  «  le  plan  d'un  nouveau  sys- 
tème, mais  non  l'exposition  d'une  méthode  pour  les  pères  et 
mères  ».  —  "  11  s'agit,  écrivait-il  plus  lard,  d'un  nouveau 
S3'stème  d'éducation  dont  j'offre  le  plan  k  l'examen  des 
sages,  et  non  pas  d'une  méthode  pour  les  pères  et  mères, 
à  laquelle  je  n'ai  jamais  songé.  Si  quelquefois,  par  une 
figure  assez  commune,  je  parais  leur  adresser  la  parole, 
c'est,  ou  pour  me  faire  mieux  entendre,  ou  pour  m'exprimer 
en  moins  de  mots.  Il  est  vrai  que  j'entrepris  mou  livre  ;i 
la  sollicitation  d'une  mère;  mais  cette  mère,  toute  jeune 
et  tout  aimai)]e  qu'elle  est,  a  delà  philosophie  et  connaitle 
cœur  humain;  elle  est  par  la  figure  un  ornement  de  son 
sexe,  et  par  le  génie  une  exception.  C'est  pour  les  esprits 
(le  la  trempe  du  sien  que  j'ai  pris  la  plume,  non  pour  des 
messieurs  tel  ou  tel.  ni  pour  d'autres  messieurs  do  pa- 
reille étoffe,  qui  me  lisent  sans  m'entendre.  et  qui  m'ou- 
tragent sans  me  fâcher'.  »  Toutes  difféi'ences  gardées, 
on  croirait  retrouver  ici  comme  un  éclid  de  la  voix  de 
Montaigne  adressant  à  M""  Diane  de  Foix,  comlcsse  de 
Gnrson,  son  chapitre  de  rinstitutioii  des  enfants''. 

Nul  n'ignore  jusqu'à  quel  point  les  .Miemands,  en  j)ar- 
iiculior,  se  smit  eug(iu(''s  pour  Himsscau.  Taudis  que 
Jacobi  lui  emprunte  sa  pliilosophie  (hi  sentimenf,  Kant 
ses  maximes  sur  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison, 
Schiller,  Fichte,  Herhart,  Schleiermacher,  saluent  en  lui 
l'avocat  le  plus  puissant  de  l'indiviilualisme.  Mais  c'est 
surtout  le  réformateur  île  la  science  pédagogique  qu'ils 
ont  porté  aux  nues.  Bassedow,  Pestalozzi,  Frirbel,  se 
déclarent  ses  disciples;  Kant  se  dit  renuié  par  l'Emile, 
et  Gœthe  appelle  ce  livre  »  l'Évangile  des  instituteurs  ». 

Cependant  i|u"n  l'.iil  Itousseau  auli-c  clicisc  (pi'exposer, 
<'t  souvent  en  les  d(Mialuraut,  de  fort  anciennes  id(''es  en 
matière  d'('ducali<in.  Car  l)i('n  avant  lui,  X(''iin]ili<ui  no- 
f  animent  iM  ]^ln(ar(|U('  chez  Kis  Anciens,  iM  chez  les  ;\lo- 

1.  (tiiirivf.  I.  IV.  |i.  iAl:  --  /..'//n'.v  écrites  de  ht  Mnnhirinc  (Icllre  \':. 

2.  lissaix,  liv.  I.  cliap.  x\v. 
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«lenies  Montaigne,  le  Tasse,  et  Ralielais.  jiuur  n'en  pas 
■citer  d'autres,  ou  plus  près  de  lui  MM.  de  Port-Royal, 
Locke  et  Fénelon.  avaient  déjà  traité  avec  des  mérites 
divers  de  Tart  si  difficile  d'élever  les  enfants.  Aussi  leur 
a-t-il  lieaucoup  emprunté.  11  cherchait  même  à  mettre  à 
profit  l'expérience  que  pouvaient  avoir  ses  amis  et  qui  lui 
faisait  h  lui-même  si  tristement  défaut.  C'est  ainsi  qu'à  la 
marquise  de  Créqui  il  écrivait  (15  janvier  1759)  :  "  Api'o- 
pos  d'éducation,  j'aurais  quelques  idées  sur  ce  sujet  que  je 
serais  bien  aise  de  jeter  sur  le  papier,  si  j'avais  un  peu 
d'aide;  mais  il  faudrait  avoir  là-dessns  les  observations 
qui  me  manquent.  Vous  êtes  mère.  Madame,  et  philosophe 
quoique  dévote  ;  vous  avez  élevé  un  fils  ;  il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  vous  faire  penser.  Si  vous  voidiez  jeter  sur 
le  papier,  à  vos  moments  perdus,  quelques  réflexions  sur 
<;ette  matière,  et  me  les  communiquer,  vous  seriez  bien 
payée  de  votre  peine,  si  elles  m'aidaient  à  faire  un  ou- 
vrage utile...  l)ien  entendu  pourtant  que  je  ne  m'appro- 
prierais que  ce  que  vous  me  feriez  penser,  et  non  pas 
ce  que  vous  auriez  pensé  vous-même'.  »  A  quoi  la  mar- 
quise qui  venait  d'envoyer  à  Rousseau  ■<  quatre  poulardes 
du  Mans  »,  répondait  non  sans  quelque  involontaire  iro- 
nie :  «  .Je  ne  lis  rien,  au  moins  de  ce  qui  peut  donner  vie 
à  mes  facultés,  hors  vos  ouvrages;  je  vois  peu  de  monde 
pour  mille  raisons,  et  je  trouve  plus  de  paix  en  propor- 
tion qu'il  m'évite  davantage.  Je  suis  donc  nulle  et  inca- 
pable de  la  moindre  idée  ;  ainsi  je  ferais  des  efforts  vains 
sur  la  matière  de  l'éducation,  qu'à  tous  égards  vous  êtes 
si  propre  à  traiter.  J'ai  suivi  les  routes  battues  sans  les 
croires  bien  bonnes,  mais  je  n'ai  pas  pu  faire  voyager  mon 
fils  dans  des  pays  inaccessibles.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  la  bonne  éducation,  comme  je  l'entends, 
osl  impossible  tant  que  les  hommes  n'auront  aucune  idée 
Juste  du  grand  et  du  petit,  que  les  campagnes,  les  pro- 

1.  (tUivres.  I.   VII.  p.  24:). 
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vinces,  la  capitale,  sont  infectées  sur  ce  point  essentiel, 
ot  que  de  là  les  tètes  naissantes  sont  abreuvées  de  fausseté 
sur  leurs  entours,  parents,  amis,  domestiques.  »  Et  elle 
ajoutait  :  «  Les  hommes  ont  besoin  d'un  plus  grand  frein 
que  celui  de  la  raison  pour  réprimer  leurs  coutumes... 
pour  moi,  je  ne  cherche  l'unique  soutien  de  ma  misère  que 
dans  l'immuable'.  » 

Ce  langage  ne  pouvait  guère  être  entendu  de  Rousseau 
qui,  aussi  bien,  ne  prenait  sans  doute  pas  coniplètenicnt 
au  sérieux  son  métier  de  pédagogue.  Effectivement  la  com- 
position de  VEmile  ne  lui  fut,  en  réalité,  comme  la  plu- 
part de  ses  écrits,  qu'une  sorte  d'exercice  littéraire,  et 
il  songea  surtout  à  produire  une  nouvelle  fiction  où,  avec 
plus  de  liberté  et  plus  explicitement  encore  que  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  il  exposerait  ses  vues  philosophiques 
et  religieuses.  C'est  ce  que  sans  détour  il  avouait  à  Cra- 
mer (13  octobre  1764)  :  «  A^ous  dites  très  bien  qu'il  est 
impossible  de  faire  un  Emile;  mais  pouvoz-vous  croire 
([ue  c'ait  été  là  mon  but  et  que  le  livre  qui  porte  ce  titre 
soit  un  vrai  traité  d'éducation?  C'est  un  ouvrage  assez 
philosophique  sur  ce  principe  avancé  par  l'auteur  dans 
d'autres  écrits,  que  l'iiomnie  est  naturellement  bon.  Pour 
accorder  ce  principe  avec  cette  autre  vérité  non  moins 
certaine  que  les  hommes  sont  méchants,  il  fallait  dans 
l'histoire  du  cœur  humain  montrer  l'origine  de  tous  les 
vices.  C'est  ce  que  j'ai  fait  dans  ce  livre,  souvent  avec 
justesse  et  quelquefois  avec  sagacité.  Dans  cette  mer  des 
passions  qui  nous  submerge,  avant  de  boucher  la  \o\o, 
il  fallait  commencer  par  la  trouver-.  »  Disons  plus  :  il 
semble  qu'en  publiant  l'Emile,  Rousseau  ait  eu  lo  dossciu 
arrêté  de  clore  la  série  de  ses  rêveries  et  de  mettre  un 
terme  aux  jeux  de  son  imagination.  C:\y  ;i  .Tacol)  \'opnot 
(2!)  novembre  17(3Û)  il  mandait  :  "  Il  nie    reste  ;i  publier 

1.  Streckeisen-Mniilluii,  ./.-./.  Itoussi'iiii.  ses  aniix  cl  ses  ennemis,  I.  II, 
p.  2K,  298,  299. 

2.  Streckciscii-Moiillini,  Coiresponi/anie  hiéili/r,  p.  iÛ8. 
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une  espèce  de  traité  d'éducation,  plein  de  mes  rêveries 
accoutumées,  et  dernier  fruit  de  mes  promenades  cham- 
pêtres; après  quoi,  loin  du  public  et  livré  tout  entier  ii 
mes  amis  et  à  moi,  j'attendrai  paisiblement  la  tin  d'une 
carrière  déjà  trop  longue  pour  mes  eimnis,  et  dont  il  est 
indifférent  pour  tout  le  monde  et  pour  moi  en  quels  lieux 
les  restes  s'achèvent'.  » 

L'épigraphe  même  de  l' Emile  indique  assez  l'esprit  de 
tout  l'ouvrage  :  Snna/nlifnia  œgrotamiis  malts;  ipsaqiie 
nus  in  rectum  genitos  natitra,  si  emendari  velimus^ 
jurai  [Seneca  de  ira).  C'est  le  perpétuel  paradoxe  auquel 
Rousseau  doit  sa  prétendue  originalité  :  '<  Tout  est  bien, 
sortant  des  mains  de  l'Auteur  des  choses,  tout  dégénère 
entre  les  mains  de  l'homme-.  »  «  La  littérature  etle  savoir 
de  son  siècle  lui  paraissent  tendre  beaucoup  plus  à  dé- 
truire qu'à  édifier.  »  Il  estime  «  que  nous  approchons  de 
l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions.  »  Contre  cette 
corruption  qui  envahit  fout  ou  qui  menace  tout,  il  est 
urgent  de  réagir.  11  faut  former  des  liommi'S,  et,  \\ny\v 
cela  il  importe  d'en  revenir  à  la  nature,  de  suivre  «  la 
marche  de  la  nature  qui  est  toujours  la  meilleure  » ,  au  lieu 
de  laisser  «  façonner  les  enfants  au  dehors  par  les  sages- 
fennnes,  et  au  dedans  par  les  philosophes''  ».  Pour  former 
l'homme  de  la  nature,  il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  pour  cela 
«  d'en  faire  un  sauvage  et  de  le  reléguer  au  fond  des  bois  ». 

L'Emile,  qui  devait  attirer  sur  Rousseau  les  foudres  du 
Parlement,  provoqua,  lors  de  son  apparition,  de  nom- 
breuses réfutations.  Voltaire,  cherchant  à  le  discréditer 
d'un  seul  mot,  n'y  voulait  voir  que  «  le  conte  d'une  sotte 
nourrice  ".  ALiis,  prenant  l'ouvrage  plus  au  sérieux, 
Foriney,  })ar  exempb».  lui  o[iposait  un  (inli-Emile  et  un 
Emile  chrétien  ''.  L'n  autre  anti-Emile,  dû  à  la  ]ilunie  ilu 

1    Œuvres,  i.  Vil,  p.  29o. 

2.  (Euvres,  t.  111,  p.  06.  " 

3.  /6.,  p.  16. 

4.  Critique  par  Bordes.  'Moroau,  J.-J.  Rousseau  et  le  siècle  pliilosophc, 
p.  363.) 
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cardinal  Gerdil,  était,  non  sans  quelque  dédain,  considéré 
par  Rousseau  lui-même  «  comme  assez  gentil  pour  un 
moine  ».  Au  surplus  rien  n'égale  la  morgue  méprisante 
avec  laquelle  Jean-Jacques  accueillait  beaucouj)  d'autres 
réfutations,  telles  que  celle  que  lui  adressait  riionuète 
Bitaubé  ',  à  qui  durement  il  répondait  :  »  J'ai  actuellement 
vingt-trois  autres  réfutations  qui  m'ont  été  envoyées 
avant  la  vôtre  et  aux  mêmes  conditions;  comme  la  justice 
ne  me  permet  pas  d'intervertir  l'ordre  de  réception  et  que  le 
triste  état  de  ma  santé  me  laisse  peu  de  temps  ii  donner 
il  la  lecture,  si  jamais  je  puis  remplir  cette  grande  tache, 
quand  votre  tour  sera  venu,  je  vous  dirai  volontiers, 
puisque  vous  le  désirez,  mon  sentiment  sur  votre  écrit... 
Vous  parlez,  je  ne  sais  pourquoi,  de  me  ramener  au 
christianisme  dont  je  ne  suis  pas  sorti.  Je  voudrais  bien, 
moi,  que  quelqu'un  entreprit  d'j-  ramoner  les  niiuisti'os 
qui  s'en  écartent  furieusement'.  » 

Toutefois,  les  oppositions  et  les  contradictions  que 
suscita  l'Emile  furent,  dès  le  début,  comme  couvertes 
par  les  applaudissements  qu'on  lui  prodigua.  On  iloit 
même  le  reconnaître  :  ce  traité  d'éducation,  quoique  de 
plus  en  plus  délaissé  mais  non  oublié,  n'a  cessé  depuis 
de  provoquer  des  éloges  et  de  rencontrer  des  admirateurs. 
On  lui  a  reconnu  notamment  l'incontestable  mérite  d'avoir, 
d'une  part,  à  une  époque  de  scepticisme  et  d'athéisme, 
irporlé  les  esprits  vers  le  monde  moral  et  divin,  et, 
d'autre  part,  d'avoir  affirmé  que  l'éducation  qui  est  l'affaire 
de  toute  la  vie  et  se  diversifie  avec  les  âges  de  la  vie, 
doit,  avant  tout,  avoir  pour  objet  d'apprendiv  à  rbnuime 
tout  ce  que  l'homme  doit  être. 

Comment  néanmoins  n'être  pas  frajipé,  de  prime  abord, 
des  inconséquences  de  l'auteur  de  flùnilc,  et  de  tout 
ce  que  présente  de  systémati((uenient  cliiniéri<iue  son  ou- 
vrage'.'Dans  l'article  sur  l'économie  politique,  qu'en  1755 

1.  Examen  Ue  la  profession  df  fui  du  l'icaire  Savoyaril,  Bi-rliii,  nt>:i. 

2.  A  Bitaubé-  (Streckeisen-MuiiUuu,  <t:iines  inédiles,  p.  3!)0.) 
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|jul)liait  (le  lui  ï Etinjcluphiu',  il  soutenait  que  c'est  au 
gouverneiueut  (ju'il  appartient  île  prescrire  les  règles 
auxquelles  iloit  être  soumise  l'éducation  des  enfants, 
attendu  que  «  l'Etat  demeure  et  qiie  la  famille  se  dissout  ». 
Or  il  proscrit  dans  V Emile  l'éducation  publique.  L'enfant, 
qu'il  se  propose  d'élever  se  trouve  non  seulement  séques- 
tré de  tout  commerce  avec  d'autres  enfants,  mais  privé 
de  toute  inilucncc  domestique  et  religieuse.  Il  n'y  a  pour 
lui  ni  prêtre,  ni  père,  ni  mère,  ni  frères,  ni  sœurs.  C'est 
un  être  solitaire  '  pour  qui  l'univers  entier  et  Dieu  lui- 
même  sont  représentés  par  un  précepteur  sans  cesse 
attaché  à  sa  personne  et  dont  il  n'est  en  quelque  sorte 
que  le  dédoublement.  Précepteur  et  élève,  êtres  non  moins 
chimériques  l'un  que  l'autre,  <<  doivent  se  regarder  comme 
tellement  inséparables  que  le  sort  de  leurs  jours  soit 
toujours  entre  eux  un  objet  conanun-  ».  Quelle  situation 
factice  et  ([u'on  peut  à  peine  concevoir,  même  pour  le 
petit  nombre  des  riches!  Et,  sous  prétexte  de  tout 
ramener  k  la  nature,  quel  milieu  artificiel  et  contre 
nature  imagine  Rousseau!  Car  faisant  de  l'indépendance 
le  but  de  l'éducation,  et  pour  maintenir  son  élève  dans 
la  persuasion  qu'il  est  son  propre  maître,  c'est  à  tout  un 
sjstème  de  savants  artifices  qu'il l'ecourt,  système  appuyé 
sur  le  mensonge,  puisqu'il  s'applique  à  lui  dérober  ses 
relations  avec  la  société  à  laquelle  il  appartient  dès  sa 
naissance.  11  veut,  en  outre,  que  l'enfant  soit  robuste, 
et  repousse  tout  enfant  maladif  et  cacochyme,  dût-il 
vivre  quatre-vingts  ans,  comme  si,  en  plein  chi-istianisme, 
il  était  permis  de  supprimer,  à  la  manière  des  Spartiates, 
les  enfants  mal  venus.  Aussi  combien  Rousseau  n'avait-il 
pas  raison  de  prévoir  qu'à  lire  VÈridle  «  on  croira  moins 
lire  un  traité  d'éducation  que  les  rêveries  d'un  vision- 
naire de  l'éducation-'  ».  C'est  pourqnoi  ce  sentiment  qu'il 

I.  'JiHj'/e.v,  (.  m.  |i.  27  :  «.  un  élève  imu^'iuaire  ». 
•2.  76.,  p.  ;iO. 
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ne  fait  que  révei'  le  laisse  toujours  inquiet  sur  la  valeur 
de  son  propre  ouvrage  dont  il  devient  de  la  sorte  le  per- 
pétuel censeur.  »  Vous  direz  :  ce  rêveur  poursuit  toujours 
sa  chimère;  en  vous  donnant  un  élcvc  de  sa  façon,  il  ne 
le  forme  pas  seulement,  il  le  crée,  il  le  tire  de  son  cerveau; 
et  croyant  toujours  suivre  la  nature,  il  s'en  écaite  à 
chaque  instant'.  »  Rien  n'est  plus  exact.  Rousseau  n'en 
persiste  pas  moins  à  vouloir  avoir  raison  contre  tous  et 
contre  lui-même. 

Sans  observer  que  rien  n'est  plus  divers  que  les  pro- 
grès qu'amène  l'âge  chez  les  divers  individus,  et  rien  de 
plus  difficile  à  fixer  que  la  limite  des  phases  successives 
de  ce  progrès  chez  un  même  individu,  Jean-Jacques  ne 
s'est  pas  contenté  de  distinguer  particulièrement  deux 
époques,  avant  et  après  la  puberté,  en  marquant  les 
époques  de  transition,  de  l'enfance  à  la  puberté, *et  do  la 
puberté  à  l'entrée  dans  la  société  civile.  C'est  avec  nue 
assurance  toute  dogmatique  qu'il  divise  arbitrairement  en 
quatre  périodes  l'éducation  qu'il  entend  donner  ;i  son 
Emile  :  1°  de  sa  naissance  à  l'Age  de  cinq  ans;  2°  <ie  cin([ 
ans  à  douze  ;  3°  de  douze  à  quinze  ;  4°  de  quinze  à  vingt. 
De  là  les  quatre  premiers  livres  du  traité.  Le  cinquième 
livre  est  consacré  à  l'éducation  de  la  femme  d'Emile  on 
de  Sophie  dont  il  fait,  au  physique  et  au  moral,  la  peinture 
idéale.  Car  Rousseau  s'institue  également  précepteur  de 
filles  et  affiche  la  prétention  de  tracer  les  règles  de  leur 
éducation  et  de  leur  enseigner  leurs  devoirs.  Peu  ménu^ 
s'en  faut  que  professant  par  surcroit  l'arl  d'être  grand- 
père,  il  n'entreprenne  d'élever  aussi  le  fils  d'Emile;  mais 
très  opportunément  il  se  fait  dire  :  «  Reposez-vous,  il  en 
esttemps^.  »  Le  lecteur  aliasourdi.  excédé,  n'a  pas  iiKÙns 
besoin  de  repos  (|ue  rniitcur. 

On  sourit  de  jiilii'  :i  cnlnnli-e  Itousseau.  iVaiclu'iin'iil 
imbu    de    la    lecture    de   (|U('lqiii's   (Jiivrages  de    pliysiolo- 

I.   tHCitrres.  I.  III,  p.  :C;5. 

•1.  ib.,  p.  :m. 
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ifie  ' ,  (k'cidei'  luagistraleinent  des  soins  que  peut  réclamer  la 
première  enfance.  Dans  la  préface  de  la  deuxième  édition 
de  son  Traité  de  rédiication  corporelle  des  enfants  en 
luis  âge-  publié  en  1700,  le  D'  Desessarts,  médecin  de 
Villers-Cotlerets,  écrivait  :  «  Piron  ayant  eu  connaissance 
<lu  plan  d'éducation  que  Jean-Jacques  s'était  tracé  pour 
son  Emile,  et  qui  ne  commençait  qu'au  moment  où  celui- 
ci  sortait  des  mains  de  sa  nourrice,  exhorta  le  philosophe 
à  faire  remonter  ses  conseils  jusqu'à  l'instant  où  l'enfant 
Sortait  du  sein  de  sa  mère.  Rousseau  s'excusa  sur  ce  que 
les  soins  qu'exigeait  le  nouveau-né  regardaient  plutôt  les 
médecins,  les  accoucheurs  et  les  sages-femmes  que  les 
philosophes  et  sur  ce  qui  ne  s'en  était  jamais  occupé.  L'au- 
teur de  la  Mêtromanie  lui  remit  alors  mon  ouvrage,  pro- 
mettant qu'il  y  trouverait  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour 
compléter  son  plan-*.  » 

Que  les  assertions  du  D'  Dessessarts  soient  ou  non  vé- 
ridiques,  il  est  hors  de  doute  qu'en  matière  de  physiolo-  . 
gie  et  d'hygiène,  Rousseau  a  dû  tout  emprunter,  ce  qui 
pourtant  ne  suffisait  pas  absolument  peut-être  à  justifier 
tous  les  l'eproches  que  lui  adressait  le  bénédictin  Don 
Joseph  Cajot  dans  un  écrit  intitulé  :  les  Plagiats  de 
M.  Jean-Jacques  Rousseau  de  Genève  sur  l'éducation 
(1765,  in-12,  1766  in-8°j''.  Car,  à  moins  de  ne  pas  toucher 
à  un  sujet  pareil,  ce  qui  sans  doute  eût  été  le  plus  sage, 
que  pouvait  réellement  faire,  Rousseau  si  ce  n'est  de  cher- 


1.  Œuvres,  t.  Vil.  p.  '286. 

•1.  Olùiivrcs.  1.  111,  p.  21  (noie:.  —  Les  plagiais  de  M.  J.-J.  Wmssraii  de 
Henéve  sur  l'éducation,  p.  38. 

:i.  Préface  de  la  2°  édition,  1799.  Cité  par  Saint-Man-  Giraidiii. 
J.-.l.  Housseau,  sa  vie  el  ses  œuvres,  t.  U,  \t.  H8. 

1.  Olùivres,  I.  Vlll,  p.  149.  «  Quand  on  a  prouvé  que  je  pense  autre- 
nifiU  que  le  peuple,  me  voilà-t-il  pas  bien  réfuté?  Un  saint  homme  de 
uii.inc  appelé  Cachot,  vient,  en  revanche,  de  faire  un  gros  livre  pour 
prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  moi  dans  les  miens,  el  que  je  n'ai  rien  dit 
que  d'après  les  autres.  Je  suis  d'avis  de  laisser,  pour  toute  réponse, 
aux  prises  avec  sa  révérence,  ceux  qui  me  reprochent,  à  si  grands  cris, 
de  vouloir  penser  seul  aulrement  que  tout  le  monde.  »  (.\  M""  de  liouf- 
llers,  .')  avril  l'tili.) 
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cher  dans  les  livres  les  connaissances  qui,  de  tous  points, 
Ini  manquaient?  Mais  le  ridicule  était  qu'il  songeât  à  tirer 
vanité  de  cette  science  d'emprunt.  Sans  s'excuser  d'èlro 
plagiaire,  il  se  plaignait,  en  effet,  d'être  lui-même  plagié. 
«  Cet  ouvrage  (écrivait-il  en  parlant  d'une  Dissert  al  ion 
sur  r éducation  phijsiquc  des  enfants  depuis  leur  nais- 
sance jusqu'à  rdije  de  la  puberté  (Paris,  1762,  in-8°), 
couronné  par  l'Académie  des  Sciences  de  Karlem,  par 
Ballexserd]  ;  cet  ouvrage  est  tii'é  mot  à  mot  du  premier 
volume  de  l'Eniile^  hors  quelques  platises  dont  ou  a 
entremêlé  cet  extrait  ' .  » 

Or  quels  étaient  donc  les  préceptes  rares  que  compre- 
nait le  premier  volume  de  l'Emile  et  dont  l'application 
devait,  de  la  part  de  l'humanité  reconnaissante,  mériter 
à  Rousseau  tant  de  gloire?  En  deux  mots,  Jean-Jacques, 
proscrit  le-  maillot,  et,  plus  que  toutes  choses,  enjoint 
aux  mères  de  ne  pas  se  décharger  sur  des  mercenaires 
de  l'ennui  d'être  nourrices.  Était-il  donc  le  seul  ou  même 
le  premier  qui  eût  donné  de  semblables  conseils?  on  les 
lit  tout  au  long  dans  Plutarque,  et,  depuis  Plutanpie,  ils 
ont  été  maintes  fois  reproduits.  C'est  ainsi  qu'en  lOUSpai-ais- 
sait,  traduitdulatinparA.de  Sainte-Marthe,  seigneur  de 
Corbevillc,  un  poème  de  Scévole  de  Sainte-Marthe,  Sur 
la  Manirre  de  nourrir  les  enfants  à  la  mamelle'-.  Ces 
prescriptions  ne  se  trouvaient-elles  point  du  reste  dictées 
par  le  sens  couunun  autant  que  par  la  science?  Peut-être 
est-il  difficile  do  croire,  comme  on  s'est  plu  à  le  rapporter, 
que,  lorsqu'on  louait  Buffon  d'avoir  dit  et  prouvé  ([ue  les 
mères  devaient  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants,  l'au- 
teur de  r  Histoire  nat  urelle  eût  eu  toute  sincérité  répondu  : 
«  Oui,  nous  avons  dit  tout  cela,  mais  M.  Rousseau  seul 
le  commande  et  se  fait  obéir-'.  » 


1.  m^uvies,  I.  I.  p.  .■;j6. 

2.  Sur  la  Pédolrojtliie  de  Sainlo-.Marllio,  voir  les  PUii/ials  <li-  .l.-.l.  Kuiis- 
seaii.  p.  C4. 

3.  limite  [(HCinivs.  l.  III,  [i.  22,  note;. 
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Il  convient  de  le  rappeler  :  une  autorité  plus  compétente 
que  celle  de  l'auteur  d'Eini/e  détermina  alors  apparemment 
les  mères  à  mieux  comprendre  et  pratiquer  leurs  devoirs. 

En  1765,  Troncliin  était,  en  effet,  venu  se  fixer  à  Paris 
en  qualité  de  médecin  du  duc  d'Orléans.  Sans  avoir  rien 
appris  ni  évidemment  rien  eu  à  apprendre  de  Fîousseau, 
il  exerça,  ;i  n'en  pas  douter,  par  l'empire  de  son  expé- 
rience, plus  d'influence  que  son  compatriote  par  le  babil 
do  sa  rhétorique,  sur  les  habitudes  et  l'hygiène  féminines. 
Dociles  à  ses  conseils  les  femmes  réapprirent  à  marcher, 
revêtues  de  robes  simples  et  courtes  a{)pelées  les  «  tron- 
chines  »,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  les  persuader  de  l'hu- 
portance  qu'il  y  avait  à  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants. 
Aussi  bien,  l'enthousiasme  assez  niais  que  parurent  exci- 
ter les  exhortations  de  Rousseau,  lesquelles,  on  en  con- 
viendra, ne  se  recommandaient  guère  par  leur  originalité, 
ne  fut  pas,  k  beaucoup  près,  universel.  «  Quatre  volumes 
sur  l'éducation  sont  peut-être  propres  à  me  donner  des 
regrets  tout  le  reste  de  ma  vie,  écrivait  au  pédagogue 
iiiqjrcjvisé  la  marquise  de  Cré(jui,  car  j'y  trouverai  bien 
(les  omissions  volontaires  de  mes  devoirs,  et  j'en  ai  déjà 
trouvé  dans  les  cents  premières  pages  :  je  n'ai  pas  nourri 
mon  fils  et  je  l'ai  emmailloté'.  » 

Apphquée  dans  son  ensemble,  la  doctrine  de  t Emile  ne 
devait  pas  non  plus  se  recommander  par  les  résultats.  C'est 
[lourquoi  des  adeptes  crédules,  tels  qu'un  prince  de  Wir- 
tcmberg,  qui  s'étaient  imaginés  ne  pouvoir  mieux  élever 
leurs  enfants  qu'en  suivant  en  tout  les  préceptes  de  Rous 
seau,  ne  tardèrent  point  à  reconnaître  leur  erreur-.  Avec 
ime franchise  inattendue,  l'auteur  de  l'Énri/cles  avait  pour- 

1.  Streckfisen-.MouUou,  t.  II,  p.  303(29  avril  1762). 

i.  M"' de  Créqui  :  «J'ai  lu  votre  roman  de  l'éducation.»  (/6..  p.  304.) 
«  Le  comte  Golonkin  a  fabriqué  un  petit  Kmile  avec  son  épouse... 
aucun  domestique  ne  l'approclie...  plusieurs  fois  par  jour  on  le  plonge 
dans  le  tjassin  de  la  fontaine,  puis  on  le  rince  sous  les  tuyaux  et  les 
coliques  s'ensuivent.  Ces  éducations-là  valent  à  Rousseau  l'honneur  de 
passer  pour  fou  et  pour  méchant.  »  (Mangras,  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau, 
p.  3fl!i.' 
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tant  prévenus  de  l'inanité  de  sa  fiction.»  Ce  ne  sont  peut- 
être  ici,  mandait-il  au  prince,  que  les  délires  d'un  fiévreux. 
La  comparaison  de  ce  qui  est  à  ce  (pii  doit  être  m'a  donné 
l'esprit  romanesque,  et  m'a  toujours  jeté  loin  de  tout  ce 
qui  se  fait  ' .  » 

C'est  qu'effectivement  Emile,  enfant  de  la  nature,  n'est 
qu'un  enfant  imaginaire  et  qui  n"a  jauiais  existé.  «  J'étu- 
diai l'homme  en  lui-même,  écrivait  Rousseau,  et  je  vis 
ou  je  crus  voir  enfin  dans  sa  constitution  le  vrai  système 
de  la  nature,  qu'on  n'a  pas  manqué  d'appeler  le  mien, 
quoique  pour  l'établir  je  ne  fisse  qu'oter  de  l'homme  ce 
que  je  montrais  qu'il  s'était  donné.  »  L'éducation,  par 
conséquent,  doit  être,  suivant  Rousseau,  négative  et  non 
positive  (I  si  l'iiomme  est  bon  par  sa  nature,  il  s'ensuit 
(pi'il  demeui'e  tel  tant  que  rien  d'étranger  à  lui  ne  l'altère. . . 
Fermez  donc  l'entrée  au  vice,  et  le  cœur  humain  sera 
toujom's  bon.  Sur  ce  principe  s'établit  l'éducation  néga- 
tive comme  la  meilleure  ou  plutôt  la  seule  bonne...  toute 
éducation  positive  suit,  comme  (ju'on  s'y  prenne,  une 
route  opposée  ii  son  but.  J'appelle  éducation  positive  ce 
qui  tend  k  former  l'esprit  avant  l'âge  et  à  donner  à  l'en- 
fant la  connaissance  des  devoirs  de  l'homme.  J'appelle 
éducation  négative  celle  qui  tend  à  perfectionner  les  or- 
ganes, instruments  de  nos  connaissances,  avant  de  nous 
donner  ces  connaissances  et  qui  prépare  à  la  raison  jjar 
l'exercice  des  sens'  ». 

Cependant,  faire  d'Éniile  l'élève  de  la  nature,  laisser 
chez  lui  agir  ht  nature  pour  ne  pas  en  altérer  l'ouvrage, 
est-ce  le  préparer  aux  occupations  qui  l'attendent?  D'un 
autre  côté,  comment  ne  pas  l'observer?  En  dépit  de  cette 
tlistinction  et  de  cette  définition,  tout  arbitraire  d'une  édu- 
cation positive  et  d'une  éducation  négative,  laquelle  a 
pour  but  principal  de  faciliter  le  développement  spontané 
de  la  nature,  Rousseau,  sous  prétexte  d'ôler  à   l'iiomme 

1.  (JEiwres.  t.  VII.  p.  530. 

2.  (ICuvres,  t.  lU,  p.  663. 
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ce  i|iii.'  riiiiiiiine  s'est  doniK'',  vide  riioniinp,  pour  ainsi  par- 
ler, (le  tout  lui-même.  La  constitution  qu'il  imagine  k  ren- 
iant est  une  espèce  de  table  rase.  Comme  s'il  y  avait  un 
être,  qui.  par  le  seul  fait  d'être,  n'eût  pas  ses  manières 
d'être  ot  que  l'idée  de  la  table  rase  ne  fût  pas  la  plus  ridi- 
cule des  cliiuii'resl  Après  avoir  remarqué  que  "  l'éduca- 
tion nous  vient  nu  de  la  nature,  ou  des  hommes,  ou  des 
choses  '  »,  il  a  Ijeau  ajouter  que  u  le  concours  des  trois 
éducations  est  nécessaire  k  leur  perfection-  »;  tout  chez 
l'enfant  est,  d'après  lui.  comme  apporté  du  dehors,  et  son 
éducation  est  essentiellement  celle  des  choses.  Il  faut 
offrir  k  l'enfant  non  des  mots,  mais  des  idées,  des  vérités 
de  fait  sensibles  ;  il  faut  qu'il  doive  tout  k  son  expérience 
personnelle.  Pas  d'autre  livre  que  le  monde,  pas  d'autre 
instruction  que  les  faits;  ni  livres,  ni  instruments,  ni 
enseignement  moral,  les  choses  !  oui,  »  les  choses  !  les 
choses  !  Je  ne  répéterai  jamais  assez  que  nous  donnons 
trop  de  pouvoir  aux  mots  ;  avec  notre  éducation  babillarde, 
nous  ne  faisons  que  des  babillards^  ».  L'éducation  d'Emile 
ne  doit  pas  être  livresque,  car  les  livres  mentent.  11 
apprendra  très  tard  l'histoire  et  la  religion,  auti'ement  ce 
sont  des  préjugés.  Emile  lira,  s'il  faut  Hre,  Robinson 
Crusoë. 

A  la  bonne  heure.  Mais  quoil  La  raison  n'a-t-elle  point 
k  intervenir  dans  l'éducation  de  l'enfant?  «  Le  chef- 
d'œuvre  d'iuie  bonne  éducation,  répond  Rousseau,  est  de 
faire  un  lninime  raisonnable  ef  l'un  prétend  élever  un 
enfant  par  la  raison  !  C'est  commencer  par  la  tin,  c'est 
vouloir  faire  l'instrument  de  l'ouvrage.  Si  les  enfants  en- 
tendaient raison,  ils  n'auraient  pas  besoin  d'être  élevés. 
De  toutes  les  facultés  île  l'homme,  la  raison  qui  n'est, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  composé  de  toutes  les  autres,  est 
celle  qui  se  développe  le  plus  difficilement  et  le  plus  tard, 

1.  iHCiivivx.  I.  III.  p.  11. 

■2.  Ih..  ],.  Kl. 

3.   a-;;/i'c».  éd.   Miisscl-I';illi;iv,  I.  III.  |J.   3Ui. 
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ot  c'est  de  celle-là  qu'on  veut  se  servir  pour  ilévelopper 
les  autres!  »  L'enfaut  u'a-t-il  donc  aucun  commencement 
d'une  raison  qui,  peu  h  peu,  ;i  mesure  qu'il  croit,  grandit 
elle-même?  Car,  s'il  n'était  pas  naturellement  un  être  rai- 
sonnable, conunent  arriverait-il  jamais  à  la  raison  (pii 
doit  être  sa  lumière?  Est-il  vrai,  par  conséquent,  qu'on 
doive  <i  traiter  l'enfant  comme  s'il  n'était  que  corps  et  abso- 
lument étranger  au  sentiment  moral  »?  Et  faut-il  en  croire 
Rousseau  lorsqu'il  écrit  qu'il  faut  «  que  le  frein  qui  retient 
Emile  soit  la  force  et  non  l'autorité;  eujploj^er  la  force 
avec  les  enfants,  et  la  raison  avec  les  hommes,  tel  est 
l'ordre  naturel;  vous  ne  parviendrez  jamais  à  faire  des 
sages,  si  vous  ne  faites  pas  d'abord  des  polissons.  » 
Étrange  doctrine  !  A  tout  le  moins,  l'enfant  ne  porte-t-il 
pas  innées  à  lui-même  des  aptitudes  et  des  idées  qu'il 
s'agit,  avant  tout,  de  développer  et  du  régler?  Conunent 
admettre  qu'il  soit  nécessaire,  par  exenqjle,  de  lui  incul- 
quer artificiellement  l'idée  de  propriété,  cette  idée  chez 
tout  enfant  si  vivace  et  si  prompte  à  se  manifester  avec 
une  sorte  de  naïve  férocité?  C'est  néanmoins  l'opinion  de 
Rousseau.  «  La  prcnnère  idée  qu'il  faut  donner  h  l'enfant 
est  moins  ccllç  de  la  liberl('  ([ue  de  la  |iriqirii''l(''.  ■■  l)i- 
même,  si,  pour  prénumir  son  élève  contre  les  coups  du 
sort,  l'auteur  d'Émi/e  veut  qu'il  apprenne  un  ('-tat,  et,  de 
préférence,  celui  de  menuisier,  il  exige  qu'il  ail  atteint  sa 
vingtième  année  pour  qu'on  se  permette  de  lui  suggérer 
l'idée  de  Dieu.  A  quiu/.e  ans,  Énnle  »  ne  saura  même  pas 
s'il  a  une  àme,  et  peut-être,  à  dix-huit,  n'est-il  pas  encore 
temps  qu'il  l'apprenne;  car,  s'il  rai)prenil  plus  (et  ipi'il  ne 
faut,  il  court  lùsqiu^  de  ne  le  savoir  jamais  '   ■>. 

Combien,  |iai'  une  de  ces  ciiulradiclieus  cliez  lui  si  fré- 
quentes, Rousseau  ue  prolessc-t-il  pas  de  plus  justes  idées, 
quoique  aussi  poussées  à  l'extrême,  lorsqu'il  traite  de 
l'éducation    dans   son  écrit  Sur  /'•   <iiiiirfnir»H'iif  de  hi 

1.   iH-.nvres,  I.  III.  p.  im. 


Pnhgnc!  <•  A  vingt  ans  un  Polonais  ne  doit  pas  être  un 
autre  homme  :  il  doit  être  un  Polonais.  Je  veux  qu'en  appre- 
nant à  lire,  il  lise  les  choses  de  son  pajs  ;  qu'à  dix  ans, 
il  on  connaisse  toutes  les  productions,  à  douze  toutes  les 
provinces,  tous  les  chemins,  toutes  les  ailles;  qu'à  quinze 
il  en  sache  toute  l'histoire,  à  seize  toutes  les  lois;  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  dans  toute  la  Pologne  une  belle  action  et 
un  homme  Qlustre  dont  il  n'ait  la  mémoire  et  le  cœur  pleins, 
et  dont  il  ne  puisse  rendre  compte  à  l'instant  '.  » 

Il  y  a  loin,  assurément,  de  cet  idéal  vivant  du  jeune 
Polonais  à  cet  être  d'abstraction,  qui,  «  en  sortant  des 
mains  de  Rousseau,  ne  sera  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni 
prêtre,  mais  premièrement  homme  ».  Emile  n'est,  en 
définitive,  qu'une  façon  d'automate,  dont  son  éducateur 
détermine,  en  les  réglant,  les  mouvements  les  plus  secrets 
et  jusqu'à  l'affection  qui  devra  l'attacher  à  la  compagne 
lie  sa  vie,  laquelle,  en  souvenir  sans  doute  de  M"'  d'Hou- 
detot,  s'appelle  Sophie.  «  Médiateur  de  leurs  amours  », 
Jean-Jacques  y  met  une  préparation  savante.  Sophie 
«  chercliait  un  homme,  et  ne  trouvait  que  des  singes  »; 
il  lui  propose  Emile,  et,  après  le  lui  avoir  fiancé,  afin  de 
procurer  à  son  élève  «  des  expériences  propres  à  former 
ses  inclinations  »,  l'engage  dans  des  voyages  qui  ne 
laissent  pas  que  d'inspirer  inquiétude  au  père  de  Sophie. 
«  Souvenez -vous,  dit-il  solennellement  au  précepteur 
d'Emile,  souvenez-vous  que  votre  élève  a  signé  son  con- 
trat de  mariage  sur  la  bouche  de  ma  fille.  »  Emile  s'en 
.souviendra.  Il  revient  de  ses  pérégrinations  «  avec  un 
«•œur  non  moins  tendre  et  un  esprit  plus  éclairé  ».  «  Il 
s'est  procuré  l'avantage  de  connaître  les  gouvernements 
par  tous  leurs  vices  et  les  peuples  par  toutes  leurs  ver- 
tus »;  et,  grâce  à  cet  ingénieux  épisode,  Rousseau  se 
donne  occasion  d'exposer,  en  une  sorte  d'abrégé,  toute 
la  politique  de  son  Contrai  social.   Quant  k  Sophie,  pour 

1.  I/Etivi-M,  I.  IV.  p.  4S9. 
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laquelle  il  a  voulu  «  une  religion  raisonnable  et  simple^ 
peu  de  dogmes  et  moins  de  pratique  de  dévotions  »,  elle 
ne  tarde  pas  à  prouver  par  sa  chute  qu'elle  a  été  de  la 
sorte  assez  mal  prémunie  contre  les  entraînements.  Aussi . 
malheureuse  la  Sophie  à  qui  un  Emile  serait  préparé  pour 
époux,  et  malheureux  l'Emile  auquel  on  aurait  destiné 
une  Sophie. 

C'est  ce  que  Rousseau  lui-même  semble  indiquer  en 
imaginant  l'aventure  semi-tragique,  dont,  sous  le  titre 
d'Emile  et  Sophie  ouïes  Solitaires^  il  a  fait  suivre  son 
ouvrage.  «  Amour,  honneur,  foi,  vertu,  oîi  ètes-vous?  La 
noble,  la  sublime  Sophie  n'est  qu'une  infâme.  »  L'infidé- 
Hté  de  Sophie  qu'a  vraisemblablement  lassée  le  pédan- 
tismo  d'Emile,  n'est  réparée  que  par  des  artifices  qui 
tiennent  de  la  féerie-. 

En  somme,  ainsi  que  fort  judiciensonicnl  l'observait 
M""  de  Créqui,  l'Emile  n'est  d'un  l)out  ;i  l'autre  qu'un 
roman.  «  J'ai  lu  votre  roman  de  l'éducation,  écrivait-elle 
à  Rousseau  (2  juin  1762);  je  l'appelle  ainsi,  parce  qu'il 
me  parait  impossible  de  réaliser  cette  méthode,  mais  il  y 
a  beaucoup  à  apprendre,  à  méditer,  ii  j)r(ifiter.  Il  m'a 
donné  des  maux  de  nerfs  insupjiortables;  c'est  le  meil- 
leur signe  du  monde  pour  votre  ouvrage'.  »  A  la  vérité, 
de  la  lecture  de  ce  roman,  tout  ennuyeux  qu'il  puisse- 
être,  plus  d'une  observation  de  détail  reste  à  retenir,  et  il 
s'en  dégage  notamment  cet  enseignement  que  l'éducation 
est  affaire  de  toute  la  vie  et  doit  être  progressive.  Mais, 
sans  aller  aux  applications  étranges  qu'a  faites  Rousseau 
de  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  maxime,  ce  serait  une 
erreur  que  de  s'imaginer,  comme  lui,  que  l'édiu-ation 
iKHi  sealeineiil  iiiii(Hlie  (oui.  mais  qu'elle  a   iiiic    |inissanee 

1.  (AVi'ce.v,  I.  111.  p.  (1011. 

2.  (lEuvres.  t.  111.  p.  iùVl.  V.\n\\t\  après  île  luniilu-cusfs  .ivonliires. 
retrouve  Sophie  «  dans  une  ile  iléserte  ».  prêtresse  il'iin  temple  «  orne 
(le  Meurs  et  <le  fruits  déliiieux  ».(l)énoneinent  projeté  par  Itousseaii). 

3.  Streekeisen-MouHou,  -l.-J.  lioiisi'eau,  ses  amis  el  ses  enneinis.  t.  Il, 
p.:iM. 
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^créatrice,  et  <1  v  chercher,  avant  tout,  un  instrument  de 
gouvernement.  Or  tel  est  le  fond  de  la  pensée  de  Rous- 
seau. Si  son  Emile  est  riiomme  restitué,  il  est  aussi 
l'homme  institué  en  vue  d'un  nouvel  ordre  civil  et  poli- 
tique. Il  n'v  a,  en  effet,  lui  âlpmble-t-il,  rien  à  attendre  du 
développement  de  la  raison  dans  la  société  humaine,  si. 
par  l'éducation  qui  procède  de  la  nature  et  qui  doit  déter- 
miner un  retour  à  la  nature,  les  maux  de  la  société 
humaine  ne  sont,  dans  la  mesure  du  possible,  .corrigés. 
D'vmc  réforme  pédagogique  il  prétend  tirer  toute  une 
réforme  sociale  et  religieuse. 

Rousseau,  d'ailleurs,  semble  i-econnaitre  que  l'éduca- 
tion, sous  peine  de  ne  faire  des  enfants  que  de  robustes 
animaux,  ne  saurait  finalement  se  passer  de  l'idée  de 
Dieu  ou  de  religion  :  <<  Dans  quelle  religion  élèverons-nous 
Emile?  Nous  ne  l'agrégerons  ni  h  celle-ci  ni  à  celle-là; 
nous  le  mettrons  en  état  de  clioisir  celle  oîi  le  meilleur 
usage  de  la  raison  doit  le  conduire.  » 

Rousseau  afth'mera  même  ({u'une  religion  n'est  pas  une 
chose  moins  indispensable  aux  États  qu'aux  individus. 
<<  L'auteur  du  Contrat  social  prétend  qu'une  religion  est 
toujours  nécessaire  à  la  bonne  constitution  d'un  État.  Ce 
sentiment  peut  déplaire  au  poète  Voltaire,  au  jongleur 
Tronchin.  et  ;i  leurs  satellites,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  '  » . 

C'est  il  propDS  de  llimilc  (|ue  Rousr-cau  usera  i)r()pliéti- 
ser  sa  propre  gloire  :  «  Un  jour  viendra,  j'en  ai  la  juste 
confiance,  que  les  honnêtes  gens  béniront  ma  mémoire, 
et  pleureront  sur  mon  sort...  Oui,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire  :  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouvernement  dont 
les  vues  fussent  vraiment  utiles  et  saines,  il  eût  rendu 
des  hommages  publics  à  l'auteur  A' Emile,  il  lui  eût  élevé 
des  statues-.  » 


1.  (lEuvies  {éi\.  .Mussct-Palhay).  I.   XVII,    p.    11:1:  —   cf. 
20  janvier  17K8  ' oeuvres,  éil.  Musset-l'allinv,  I.  XXi,  p.  :;i;i  . 

2.  Œuvres,  t.  III,  p.  119. 


CHAPITRE  XVIII 


LE  VICAIRE  SAVÔYAlill 


La  religion  à  laquelle  sou  libre  clioix  devra  couiluiri- 
Emile  sera'  nécessairement  la  religion  du  Vicaire  Sa- 
voyard, et  la  religion  du  Vicaire  Savoyard  est  la  religion 
de  Rousseau.  «  Vous  concevez  aisément,  écrivait-il  à 
Moultou  (23  décembre  1 76  U  ' ,  que  la  profession  du  Vicaire 
Savoyard  est  la  mienne.  »  El,  le  10  février  J762,  an 
même  Moultou  :  <<  Je  laisserai  oter  ce  qu'on  voudra  des 
deux  premiers  volumes  de  l'Emile,  mais  je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  touche  à  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  S(i- 
rni/ard.  Il  faut  qu'elle  reste  telle  qu'elle  est  ou  qu'elle 
soit  supprimée'-.  )•  Enfin  dans  ses  dernières  années  :  «  I.,o 
résultat  de  mes  pénililes  recherches  fut  toi  ;i  peu  près  que 
je  l'ai  consigné  tlaus  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Sa- 
royard,  ouvrage  indignement  prostitué  et  profané  dans 
la  génération  présente,  mais  i|ui  peut  faire  un  jiinr  révo- 
lution parmi  les  hommes,  si  jamais  il  y  renait  du  Imu  sens 
et  de  la  bonne  foi-'.  » 

Quelle  était  donc  la  religion  (^uc  le  Vicaire  Savoyard 
avait  exposée  à  ses  prosélytes,  et  qu'à  son  tour  le  précep- 
teur d'Emile  cherchait  à  inculquer  à  son  élève,  ou  plutôt, 
en  écartant  les  fictions  et  les  détails  d'une  mise  (>n  scène, 
quelle  était  la  ridigion  de  Rousseau? 

«  .l'ai   de   la    l'eligion,  mon  ami,   écrivait   l;iiu<si>au  ;i 


I.  («ùifies.  I.  vil,  p.  348. 
■2.  (Hùwres,  l.  Vil,  p.  Xil. 
3.   Troisième  promenade  [(tCitrres.  I.  I,  p.  lUi]. 
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Verncs  (18  février  1758)',  et  bien  m'en  prend...  .I",ii 
passé  ma  vie  parmi  les  incrédules  sans  me  laisser  ébranler. . . 
Je  leur  ai  toujours  dit  que  je  ne  les  savais  pas  combattre, 
mais  que  je  ne  voulais  pas  les  croire;  la  philosopiiie 
n'ayant  sur  ces  matières  ni  fond  ni  rive,  manquant  d'idées 
positives  et  de  principes  élémentaires,  n'est  qu'une  mer 
d'incertitudes  el  do  doutes,  dont  le  métaphysicien  ne  se 
tire  jamais.  .J'ai  donc  laissé  là  la  raison,  et  j'ai  consulté 
la  nature,  c'est-à-dire  le  sentiment  intérieur  qui  dirige 
ma  cro3'ance,  indépendamment  de  ma  raison...  Je  crois  en 
Dieu  et  Dieu  ne  serait  pas  juste  si  mon  âme  n'était  im- 
mortelle... Quand  je  me  tromiterais  dans  cet  espoir,  il  est 
lui-même  lui  bien  qui  m'aura  fait  sujiporter  tous  mes 
maux.  J'attends  paisiblement  l'éclaircissement  de  ces 
grandes  vérités  (jui  lue  sont  ca(diées,bien  convaincu  cepen- 
dant qu'en  tout  état  de  cause,  si  la  vertu  ne  rend  pas 
toujours  riionune  heureux,  il  ne  saurait  au  moins  être 
heureux  sans  elle.  » 

L'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme  :  c'est  ii 
ces  termes  d'une  simplicité  apparente,  mais  d'un  vague 
oii  l'imagination  s'égare,  que  finira  par  se  réduire  la  reli- 
gion de  Rousseau.  Encore  avonera-t-il  qu'il  en  est  mal 
assiu-é,  et  à  nn  de  ses  correspondants,  qui  prétendait  le 
ramener  à  une  métaphysique  plus  précise,  il  écrira  de 
Motiersle  7  décembre  1763-  :  »  Si  mes  sentiments  étaient 
démontrés,  je  m'inquiéterais  pou  des  vôtres;  mais,  à 
parler  sincèrement,  je  suis  allé  jusqu'à  la  persuasion  sans 
aller  jusqu'à  la  conviction.  Je  crois,  mais  je  ne  sais  pas; 
ji^  ne  sais  pas  même  si  la  science  qui  me  manque  me  sera 
imune  quand  je  l'aurai,  et  si  peut-être  alors  il  ne  faudra 
piiint  que  je  dise  : 

Alto  i|UiTsivit  uu'io  iui-em,  ini.'pmuitiiue  reperla.  » 

Cepeuilarit,  comment  Jean-,lacipics  tinit-il  par  se  détacher 


1.  awu'ce.s-,  I.  vil,  p.  21'.. 
i.  aCuvresA.  Vil.  p.  :,li)>. 
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lie  tôiile  religion  positive?  «  C'est  une  inexcusaljle  pré- 
somption, devait-il  dire  un  jour,  de  professer  une  autre 
religion  que  celle  où  l'on  est  né,  et  une  fausseté  de  ne 
pas  pratiquer  sincèrement  celle  qu'on  professe;  si  l'on 
s'égare,  l'on  s'ôte  une  grande  excuse  au  tribunal  du  sou- 
verain juge;  ne  pardonnera-t-il  pas  plutôt  Terreur  oîi  Ion 
fut  nourri,  que  celle  qu'on  osa  choisir  soi-même'.  »  Rous- 
seau avait  eu  cette  présomption.  Car  du  calvinisme  oii  il 
était  né  il  avait  passé  au  catholicisme,  pour  revenir  du 
catholicisme  au  calvinisme.  Sans  doute  sa  première  abju- 
ration lui  fut  dictée  en  quelque  sorte  par  la  nécessité, 
de  même  qu'un  intérêt  politique  détermina  la  seconde. 

«  Un  jeune  homme  expatrié  se  voyait  réduit  à  la  der- 
nière misère.  Il  était  né  cahiniste;  mais,  par  les  suites 
d'une  étourderie,  se  trouvant  fugitif,  en  pays  étranger, 
sans  ressource,  il  changea  de  religion  pour  avoir  du 
pain'-.  »  Rien  de  plus  exact  que  ce  narré.  Néanmoins, 
comment  ne  pas  l'observer?  Pendant  les  vingt  années  qui 
suivirent  sa  première  abjuration,  jamais  ou  ne  vil  Rous- 
seau manifester  la  moindre  idée  de  retour  vers  l'Eglise 
protestante.  Loin  de  là.  Il  assurait  M""  de  (rraffeuried 
"  que  sa  religion  (h\  religion  catholique  l  élaif  profondément 
gravée  dans  sou  âme  et  que  rien  n'était  capable  de  l'en 
effacer''  ».  Il  allait  jusqu'à  s'(''crier  :  «  Heureux  lesGcnevois 
s'ils  reprenaient  la  foi  de  leurs  aïeux  1  ■■  Cou^tauuueut  en 
relation  avec  des  ecclésiastiiiues  et  dos  uioiu'.'s,  différent 
envers  les  Jésuites,  il  vivait  en  parfaite  communauté  do 
sentiments  avec  M""  de  Wareus  (jui  avait  ou,  il  est  vrai, 
pour  le  retenir  dans  1(>  calliolicisuic  des  moyens  particu- 
liers. Ce  n'était  pas  que  celte  inilucucc  ci'it  dû  alfcrmir 
Rousseau  ilune  luaulin-e  iuc'braidalilo  dans  la  l'iii  i|u'il 
avait  endjrasséc.  Imbue,  di-s  sa  plus  tiMidre  jeunesse,  dos 
maximes  du  piétiste  Magiiy,^  M""'  do  Wareus,  on  dépit  de- 

\.   limih  KHCiirrr.y.  rd.  Miissrl-I'alliav.  I.   IS.  p.  li;;,. 
i.  IHùivres.  I.  III.  p.  :iû:i. 
:'..  (Jùivres.  I.  VII.  p.  :!. 
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sa  conversion,  était  demeurée  en  même  temps  qu'assez 
indépendante  vis-à-vis  de  l'autorité  traditionnelle,  à  peu 
près  indiffércjite  aujlggme  ;  ^a_religion^jui  avait  pour  fond 
essentiel  l'idée  de  Dieu  et  l'idéc^'une  vie  future,  semblait 
•  onsister  surtoùreiTune  espèce  de  dévotion  ou  d'habitude 
contemplative.  Piétisme  à  part,  telles  étaient  également 
les  dispositions  d'esprit  et  de  croyance  dans  lesquelles  les 
intimes  rapports  d'une  vie  commune  avaient  entretenu 
.lean-Jacques.  Il  goûtait  peu  les  doctrines  piétistes,  et  on 
le  voit,  dans  son  Héloïse,  détoui-ner  Julie  de  la  lecture  de 
flnslincl  divin,  par  ^luralt'.  Particulièrement  versé  dans 
la  connaissance  des  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire. 
Bavle  est  d'ailleurs  certainemeat  l'auteur  qu'il  a  le  plus 
jjratiqué.  C'est  pourquoi  si  l'on  s'explique  "  qu'enfant 
encore  et  alléché  par  des  caresses,  séduit  par  la  vanité, 
leurré  par  l'espérance,  forcé  par  la  nécessité-  »,  il  se  soit 
fait  catholique,  on  conçoit  aisément  aussi  que,  poiu-  re- 
couvrer ses  droits  de  citoyen,  il  soit  redevenu  protestant. 
Car,  il  aucun  moment,  il  n'y  eut  dans  l'âme  de  Rousseau 
de  convictions  religieuses  solidement  assises,  et  la  reli- 
gion se  réduisit  toujours  chez  lui  ii  un  sentiment  de  flot- 
tantfi4-eligiQ>ité. 

Ce  qui  étonne^  c'est  qu'après  s'être  ghiritié  tour  à  tour 
de  s'être  faiidc  caMniste  catholique  et  de  catholique  cal- 
viniste, Rousseau,  sans  être  réellement  attaché  à  aucune 
EgUse,  ait  toujours  affiché  la  prétention,  non  seulement 
d'avoir  une  religion,  mais  d'être  demeuré  clirétien.  <<  En 
tout  pays  et  dans  toute  secte,  écrira-t-il,  aimer  Dieu  par 
<Iessus  tout  et  son  prochain  comme  soi-même  est  le  som- 
maire de  la  loi-'.  »  Et  ailleurs  :  «Je  suis,  dans  ma  reli- 
gion tolérant  par  pi-iiicipes,  car  je  suis  chrétien  (à  Moul- 
tou,  17  février  170"3i:  je  tolère  tout,  hors  l'intolérance, 
mais  toute  inquisition   m'est   odieuse.  Je  regarde  tous  les 

1.  Sounelle  It^loise  {Œuvres,  éd.  .Mussel-Palli.iv.  t.  IX.  p.  liJ  . 

2.  tlh:„i,res.  t.  :l,  p.  74>. 

3.  Emile  [dlùm-es.  éd.  Mussel-l'alhay.  1.  IV.  p.  li:i). 
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inquisiteurs  comme  autant  de  satellites  du  diable.  Par 
cette  raison,  je  ne  voudrais  pas  plus  vivre  à  Genève 
qu'à  Goa.  II  n'y  a  que  des  athées  qui  puissent  vivre  en 
paix  dans  ces  pays-là,  p  rcc  que  toutes  les  professions  de 
foi  ne  coûtent  rien  à  qui  n'en  a  dans  le  cœur  aucune;  et 
quelque  peu  que  je  sois  attaché  à  la  vie,  je  ne  suis  pas  cu- 
rieux d'aller  chercher  le  sort  des  Servet'.  » 

(^uant  à  lui,  n'a-t-il  pas  dans  le  cœur  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  Savoi/ard?  Ainsi  on  aurait  tort,  à  son 
avis,  de  l'accuser  d'attaquer  le  christianisme.  «  A  Dieu  ne 
plaise  qu'il  veuille  ébranler  cet  arbre  sacré  qu'il  respecte, 
et  qu'il  voudrait  cimenter  de  son  sang!  Mais  il  en  vou- 
<lrait  bien  ôter  les  branches  qu'on  y  a  gi'effées  et  qui 
portent  de  si  mauvais  fruits-.  »  La  question  est  do  savoir 
si,  pour  vouloh'  ôter  de  mauvaises  greffes,  Rousseau  n'a 
pas  travaillé  ii  saper  le  tronc  de  l'arbre.  Que  sera-ce,  en 
effet,  que  le  christianisme  émondé  de  la  façon  dont  l'étend 
Jean-Jacques? 

Voici  sa  réponse  :  «  Je  suis  chrétien,  non  cumme  un 
disciple  des  prêtres,  mais  de  Jésus-Christ".  »  Le  vrai 
christianisme  n'est  que  la  religion  naturelle  mieux  expli- 
quée. Par  conséquent,  professer  la  religion  naturelle  n'est 
point  se  déclarer  contre  le  christianisme''.  »  Or,  c'est  de 
la  conscience  que  procède  la  religion  naturelle,  et  «  do 
tous  les  sentiments  que  nous  donne  une  conscience  droite 
les  deux  plus  forts  et  les  seuls  fondements  de  tous  les 
autres  sont  celui  de  la  dispensation  d'une  Providence  et 
celui  de  l'immortalité  de  l'Ame;  quand  ces  ceux-là  .sont 
détruits,  on  ne  voit  plus  ce  qui  peut  rester''.  »  Tel  est  le 
vcrital)le  objet  auquel  «  sans  bruit,  le  christianisme  doit 
être  ramené''».  Eu  somme,  Rousseau  ne  retient  donc  du 

1.  IMuvies,  1.  vil,  p.  4';8. 

2.  (JEuvves.i-  VII,  p.  28'.. 

:t.  Lettre  à  .M.  deBcauiiiont  (Œuvres,  ril.  Miissol-I'ulluy.  I,  VI,  \<.  I.i). 
i.  (JKuvres,  t.  VI.  p.  Tu. 

3.  Œuvres,  t.  VII.  p.  iHl. 
(!.  /A.,  t.  Vil,  p.  :m. 
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clirislianismc  que  le  nom.  Il  veut  même  être  considéré 
comme  le  principal  inspirateur  de  la  criiiiiue  astucieuse 
i'(  ilissolvante  qui  exalte  le  christianisme  tour  ii  tour  et 
le  (li'iiigrc,  et  parmi  toutes  les  admirations  d'une  rhéto- 
liqur  ampoulée,  sournoisement  le  répudie,  pour  le  réduire 
tinahnnent  aux  proportions  d'un  fait  purement  humain  et 
d'un  l'ait  même  regrettable.  C'est  comme  si  l'on  entendait 
la  soldatesque  de  Pilate  saluer  ironiquement  le  Christ  du 
nom  de  roi  des  Juifs,  loul  en  le  soiifllettant  et  lui  cra- 
chant au  visage. 

«  .l'ose  même  croire  et  je  m'en  vante,  osait  écrire 
Rousseau,  qu'aucun  de  nos  prétendus  chrétiens,  et  sur- 
tout de  ceux  qui  font  profession  de  nous  eu  instruire,  ne 
jiarle  plus  dignement  que  moi  du  vrai  christianisme  et  di- 
son  auteur'.  » 

C'est  d'abord  la  beauté  de  l'Évangile  que  Rousseau 
aime  à  célébrer.  «  Étonné  de  la  majesté  des  Écritures, 
la  sainteté  de  l'Évangile  parle  h  son  cœur-  »  et  il  avoue 
([ue  l'Évangile  l'a.  toujours  consolé. 

"  Ce  divin  livre,  le  seul  nécessaire  à  un  chrétien,  et  le 
plus  utile  de  tous  à  quiconque  ne  le  serait  pas,  n'a  besoin 
i|ue  d'être  médité  pour  porter  dans  l'âme  l'amoiu'  de  son 
auteur,  et  la  volonté  d'accomplir  ses  préceptes;  jamais 
la  vertu  n'a  jiarlé  un  si  doux  langage,  jamais  la  plus 
parfaite  sagesse  ne  s'est  exprimée  avec  tant  d'énergie  et 
de  simplicité  ;  on  n'en  quitte  pas  la  lecture  sans  se  sen- 
tir meilleur  qu'auparavant^.  »  «  Vo_yez  les  livres  des  phi- 
losophes; avec  toute  leur  pompe,  qu'ils  sont  petits  près 
de  celui-là!  Se  peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime  et 
si  simple  soit  l'ouvrage  des  hommes''.  »  —  Mais  écoutez 
la  suite  :  ■<  Avec  tout  cela,  continue  Rousseau,  ce  même 
Évangile  est  plein  de  (dioses  incroyables,  de  choses  qui 


1.  ';/■:« l'/r.v,  I.  iV^  p.  -j'JS. 

■2.  (HCuvres,  I.  IIII  p.  Hli:;. 

:!.  (H'hivres.  éil.  Jlussot-l'atliav.  1.  1,  p.  108. 
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l'épugnent  à  la  raison,  et  qu'il  est  impossible  à  tout  liouiiiic 
sensé  de  concevoir  ni  d'admettre'.  »  Aussi  bien,  «  mil 
homme,  dira-t-il,  ne  respecte  plus  que  moi  l'Évangile  ; 
c'est,  à  mon  gré,  le  plus  sublime  de  tous  les  livres;  quand 
tous  les  autres  m'ennuient,  je  reprends  toujours  celui-l;i 
avec  un  nouveau  plaisir  ;  et  quand  toutes  les  consolations 
humaines  m'ont  manqué,  jamais  je  n'ai  recouru  vaine- 
ment aux  siennes.  Mais  enfin  c'est  un  livre,  et  un  livn» 
ignoré  des  trois  quarts  du  monde-  ».  —  •<  Ne  voyez-vous  pas 
qu'avant  que  j'ajoute  foi  ;i  ce  livre  qu'on  appelle  sacré. 
et  auquel  je  ne  comprends  rien,  je  dois  savoir  ([uaud  et  par 
qui  il  a  été  fait,  comment  il  s'est  conservé,  comment  il 
nous  est  parvenu,  ce  que  disent,  pour  leurs  raisons,  ceux 
qui  le  rejettent''.  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  con- 
tradictions? être  toujours  modeste  et' circonspect;  res- 
pecter en  silence  ce  qu'on  ne  saurait  ni  rejeter  ni  com- 
prendre, et  s'iuunilier  devant  le  grand  VAre  qui  seul  sait 
la  vérité^.  » 

De  même,  c'est  en  des  ternies  émus  l'i  cdirime  avec 
des  sentiments  d'adoratiim  (pie  .lean-.Iaccpies  commeuce 
il  magnifier  la  personne  de  Jésus,  à  qui  l'on  doit  <<  la 
morale  élevée  et  pure,  qu'il  n'avait  pu  premh'e  des  siens, 
dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple'».  —  «  Se 
peut-il  donc,  par  conséquent,  que  celui  dont  l'Kvangile 
fait  l'histoire  ne  soit  (pi'un  lionnne  hii-méine?  i<]sl-cc  lii 
le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  an:biticux  sectaire? 
Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses  mœurs?  Quelle 
grâce  louchante  dans  ses  instructions  !  Quelle  élévation 
dans  ses  maximes!  Quelle  profonde  sagesse  dans  ses 
discours!  Quelle  présence  d'esprit,  quelle  finesse  et 
quelle  justesse  dans  ses  réponses!  Quel  empire  sur  ses 
passifius!    où    est    riioninie.  où  est   le    sagi'  (pii  sait  agii\ 

1.  Œiwres,  I.  vil,  p.  iiio, 

2.  t)ICurre.s,  I.  Vil.  p.  22i. 

:i.  inùivres,  t.  viil,  ji.  :u;:i. 
i.  (ouvres.  1. 111,  p.  :)(;■;. 
;;.  ib.,  p.  :iC(i. 
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souffrir  et  mourir  sans  faiblesse  et  sans  ostentation? 
Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire,  couvert  de  tout 
l'opprobre  du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu 
il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ.  » 

On  a  parfois  rapproché  Socrate  de  Jésus-Christ.  Or 
«  quels  préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il  point  avoir 
poin-  oser  comparer  le  fils  de  Sopliroiiisque  au  fils  de 
Marie!  Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre!  Socrate  mou- 
rant sans  douleur,  sans  ignominie,  soutient  jusqu'au 
l)out  son  personnage  ;  et  si  cette  facile  mort  n'eut  honoré 
sa  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit,  fut 
autre  chose  qu'un  sophiste...  La  mort  de  Socrate  philo- 
sophant tranquillement  avec  ses  amis  est  la  plus  douce 
qu'on  puisse  désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les 
tourments,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peuple,  est 
la  plus  terrible  qu'on  puisse  craindre.  Socrate  prenant  la 
coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui 
pleure;  Jésus,  au  milieu  d'uu  supplice  affreux,  prie  pour 
ses  bourreaux  acliarnés.  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de 
Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont 
d'un  Dieu  '  ». 

Mais  qu'est-ce  que  ce  Dieu?  Toute  rhétorique  écartée, 
Rousseau  déclare  nettement  que  ce  Dieu  n'est  pourtant, 
lui  aussi,  qu'un  sage,  et  admet,  ce  qu'il  semblait  d'abord 
repousser  à  l'égal  d'un  blasphème,  qu'entre  le  sage 
hébreu  et  le  sage  grec  un  parallèle  peut  être  institué. 
Toutefois,  à  l'encontre  d'un  de  ses  correspondants,  c'est 
à  Jésus  qu'il  voudrait  que  sans  conteste  fût  assigné  le 
prenner  rang-.  Tout  le  morceau  est  à  citer.  «  Comme 
admirateur  de  l'un  et  de  l'autre  (du  sage  hébreu  ou  du 
sage  grec\  écrit-il  à  son  contradicteur,  je  ne  puis  guère 
être  suspect  de  préjugés  en  parlant  d'eux.  Je  ne  vous 
crois  pas  dans  le  même  cas;  je  suis  un  peu  surpris  que 
vous    donniez  au  second  tout    l'avantage;   vous   n'avez 

I.  Œuvies.  t.  m,  p.  365.  366. 
■2.  (iùivres,  t.  Vlll,  p.  435. 
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pas  assez  fait  connaissance  avec  l'autre  ;  et  vous  n'avez 
pas  pris  assez  de  soin  pour  dégager  ce  qui  est  vraiment 
à  lui  de  ce  qui  lui  est  étranger  et  qui  le  défigure  à  a'os 
yeux,  comme  à  ceux  de  bien  d'autres  gens  qui,  selon 
moi,  n  y  ont  pas  regardé  de  plus  près  que  vous.  Si  Jésus 
fût  né  ;i  Alhèncs  et  Socrate  à  Jérusalem,  que  Platon  et 
Xénophon  eussent  écrit  la  vie  du  premier,  et  Luc  et 
Mathieu  celle  île  l'autre,  vnus  changeriez  beaucoup  de 
langage;  ce  qui  lui  fait  dw  toi't  dans  votre  esprit  est  pré- 
cisément ce  qui  rend  son  élévation  d'âme  plus  étonnante 
et  plus  admirable,  savoir  sa  naissance  en  Judée,  chez  le 
plus  vil  peuple  qui  peut-être  existât  alors;  au  lieu  que 
Socrate,  né  chez  le  plus  instruit  et  le  plus  aimable,  trouva 
tous  les  secours  dont  U  avait  besoin  pour  s'élever  aisé- 
ment au  ton  qu'il  prit.  Il  s'éleva  contre  les  sophistes, 
comme  Jésus  contre  les  prêtres;  avec  cette  différence 
que  Socrate  imita  souvent  ses  antagonistes,  et  que  si  sa 
belle  et  douce  mort  n'eut  honoré  sa  vie,  il  eût  passé  pour 
un  sophiste  comme  eux.  Pour  Jésus,  le  vol  sublime  que 
prit  sa  grande  âme  l'éleva  toujours  au-dessus  de  tons  les 
mortels,  et  dcimis  l'âge  de  douze  ans  jusqu'au  momeni 
qu'il  expira  dans  la  plus  ci'uello  ainsi  ([ue  dans  la  plus 
infâme  de  toutes  les  morts,  il  ne  se  démentit  pas  un  mo- 
ment. Son  noble  projet  était  de  relever  son  peujtle  d'en 
faire  derechef  un  peuple  libre  ou  digne  de  l'être  ;  car 
c'était  par  là  qu'il  fallait  commencer.  L'étude  profonde 
(pi'il  fit  de  la  loi  de  Mo'ise,  ses  efforts  pour  on  réveiller 
l'enthousiasme  et  l'amour  dans  les  cœurs,  nion(rèn>nt  son 
but  autant  qu'il  était  possible  pour  ne  pas  effaroucher 
les  Romains.  Mais  ses  vils  et  lâches  compatriotes,  au 
lieu  de  l'écouter,  le  prirent  en  haine  précisément  à  cause 
de  son  génie  et  de  sa  vertu,  qui  leur  i-iqirochaienl  leur 
indignité.  Enfin  ce  ne  fut  qu'après  avoir  \u  l'inqiossibilité 
d'exécuter  son  projet,  qu'il  l'éteudit  dans  sa  tête,  et  que 
no  pouvant  faire  par  lui-même  une  révolution  dans  son 
peuple,    il    V(jidut    en    faire    inie   jiar   ses    disciples    dans 
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ruuivers.  Ce  qui  rompoclia  île  réussir  il,  us  suu  prrinier 
plan,  outre  la  basisesse  de  son  peuple,  incapable  ijo  tonte 
vertu,  fut  la  trop  grande  douceur  do  son  propre  carac- 
tère; douceur  qui  tient  plus  de  l'ange  ou  du  Dieu  que  de 
l'homme,  qui  ne  l'abandonna  pas  un  instant,  même  sur  la 
croix,  et  qui  fait  verser  des  torrents  de  larmes  ;i  (jui  sait 
lire  sa'vie  comme  il  faut  à  travers  les  fatras  dont  de 
pauvres  gens  l'ont  détiguréc.  Heureusement  ils  ont  respecté 
et  transcrit  fiilèlement  ses  discours,  qu'ils  n'entendaient 
pas  ;  ôtez  quelques  tours  orientaux  ou  mal  rendus,  on  n'y 
voit  pas  un  motj;[uijie_^£iitjli^£ie  de  lui;  et  c'est  là  qu'on 
reconnaît  l'homme  divin,  qui,  de  si  piètres  disciples,  a  fait 
pourtant  dans  leur  grossier,  mais  fier  enthousiasme,  des 
hommes  éloquents  et  courageux.  Vous  m'objectez  qu'il  a 
fait  des  miracles.  Cette  ol)jection  serait  terrible  si  elle 
était  juste;  mais  vous  savez,  ou  du  moins  vous  pourriez 
savoir  que,  selon  moi,  loin  ([ue  Jésus  ait  fait  des  miracles, 
il  a  déclaré  très  positivement  qu'il  n'en  ferait  point  et 
niarqué  un  très  grand  mépris  pour  ceux  qui  lui  en  deman- 
daient'. «  Et  Rousseau,  négateur  ardent  des  miracles,  ne 
s'aperçoit  pas  qu'à  interpréter  ainsi  l'Evangile  qui  est 
plein  de  miracles,  il  nie  l'Évangile. 

Au  demeurant,  «  trouvant  sa  paix  et  son  plaisir  à 
penser  sous  les  yeux  du  grand  Être  »,  Jean-Jacques 
ne  considère  le  Christ  que  comme  un  jeune  Nazaréen 
avisé,  aimable,  d'un  intelligence  supérieure,  d'une  déli- 
catesse exquise  et  nullement  ennemi  des  élégances  mon- 
daines. «  Une  des  choses  qui  me  charment  dans  le 
caractère  de  Jésus  n'est  pas  seulement  la  douceur  des 
mœurs,  la  simplicité,  mais  la  facilité,  la  grâce,  et  même 
l'élégance.  11  ne  fuyait  ni  les  plaisirs  ni  les  fêtes,  il  allait 
aux  noces,  il  voyait  les  femmes,  il  jouait  avec  les  en- 
fants, il  aimait  les  parfums,  il  mangeait  chez  les  finan- 
ciers.  Ses    disciples    no   joûnaiout    point,   son  austérité 

1.  (Eiivres,  [.  Vlll,  p.  434.  —  Cf.  I.  VIII,  |i.  i:i'.l. 
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n'était  point  fâcheuse.  Il  était  à  la  fois  très  indulgent  et 
très  juste,  doux  aux  faibles  et  terrible  aux  méchants.  Sa 
morale  avait  quelque  chose  d'attrayant,  de  caressant,  do 
tendre  ;  il  avait  le  cœur  sensible,  il  était  homme  de  bonne 
société.  Quand  il  n'eût  pas  été  le  plus  sage  dos  mortels,  il 
en  eût  été  le  plus  aimable'.  " 

Certes,  nous  voilà  très  loin  do  l'idée  d'un  Rédempteur, 
et  Rousseau  ne  saurait  certainement  compter  ici  au  nombre 
de  ceux  qui  ont  embrassé  la  folie  de  la  croix.  Sur  la  tin  de 
sa  vie,  dans  une  visite  chez  les  rehgieux  du  mont  Valé- 
rien,  en  contemplant  leur  sérénité,  il  s'écriera  :  <<  Ah! 
qu'on  est  heureux  de  croire'-.  »  En  attendant,  le  Christ 
lui  est  tout  au  plus  un  symbole,  et  sur  l'autel  de  la  religion 
définitive,  il  voudrait  voir  le  Fils  de  l'iiomme  figurer  en 
habit  d'artisan''. 

Ce  n'est  pas  que  Rousseau  méconnaisse  les  bionfails 
de  la  religion  chrétienne,  car  le  christianisme  lui  parait, 
en  somme,  avoir  plus  fait  pour  l'humanité  que  les  sciences 
dont  on  est  si  fier.  A  la  vérité,  il  n'a  pas  vu  que  le 
christianisme  a  ranimé  la  vie  intérieure,  on  prêchant  la 
charité,  le  pardon  des  injures,  la  chaste(('',  toutes  les 
vertus,  non  plus  qu'il  n'admet  la  divinité  de  son  fondateur, 
quoique   parfois  il   lui  décgrûe__oratx)irginjiii^^  do 

divin.  Mais  il  ne  nie  pas  du  moins  lo  rôk^  Iiistoriquo  du 
cTn'istianisnie  et  l'inlhience  (ju'il  a  exercée  sur  le  déve- 
loppement de  la  civilisation.  «  On  ne  peut  nier,  écrit-il, 
que  ce  ne  soit  surtout  au  christianisme  que  l'Europe  doit 
encore  aujourd'hui  l'espèce  de  société  (pii  s'est  perpétuée 
entre  ses  membres;  tellement  que  celui  de  ses  membres 
qui  n'a  point  adopté  sur  ce  point  le  sentiment  des  antres 
est  toujours  demeuré  conmie  un  étranger  parmi  eux.  Lo 

1.  Lellros  (■rrilrs  do  l.i  iii(M\lMgnc.  —  Itùivre.s  (éd.  Mnsset-Pfilliny), 
f.  VI,  p.  26?.. 
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christianisme,  si  méprisé  à  sa  naissance,  servit  enfin 
d'asile  à  ses  détracteurs.  Après  l'avoir  si  cruellement  et 
si  uniquement  persécuté,  l'empire  romain  y  trouva  les 
ressources  qu'il  n'avait  plus  dans  ses  forces  ;  ses  missions 
lui  valaient  mieux  que  des  victoires,  et  il  triomphait  par 
ses  prêtres  quand  ses  soldats  étaient  battus.  C'est  ainsi 
que  les  Francs,  les  Goths,  les  Bourguignons,  les  Lom- 
bards, les  Avares  et  mille  autres,  reconnurent  enfin  l'au- 
torité de  l'empire  après  l'avoir  subjugué,  et  reçurent,  du 
moins  en  apparence,  avec  la  loi  de  l'Évangile,  celle  du 
prince  qui  la  leur  faisait  annoncer'.  « 

Qu'est  pourtant  le  christianisme  autre  chose  qu'une 
religion  particulière?  Or  Rousseau  "  regarde  toutes  les 
religions  particulières  comme  autant  d'institutions  salu- 
taires qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une  manière  uni- 
forme d'honorer  Dieu  par  un  culte  public,  et  qui  toutes 
peuvent  avoir  leurs  raisons  dans  le  climat,  dans  le  gou- 
vernement, dans  le  génie  du  peuple,  ou  dans  quelque 
cause  locale  qui  rend  l'une  préférable  ii  l'autre,  selon 
les  temps  et  les  lieux.  Il  les  croit  toutes  bonnes  quand  on 
y  sert  Dieu  convenablement-.  »  Cest  la  parfaite  indiffé- 
rence des  religions. 

~^T"ôuîî'îois,  si  les  religions  sont  toutes  bonnes,  nV  en 
a-t-il  pas  une  qui  soit  la  meilleure,  et  le  christianisme,  ne 
fût-ce  que  par  ce  qu'il  a  été  pour  l'individu  comme  pour 
les  sociétés  im  puissant  instrument  de  transformation  et 
de  progrès,  ne  doit-il  pas  être  considéré  comme  la  reli- 
gion par  excellence?  Ce  n'est  pas  le  sentiment  de  Jean- 
Jacques  :  "  Nous  avons  trois  principales  religions  en  Europe. 
L'une  admet  une  révélation,  l'autre  en  admet  deux,  l'autre 
en  admet  trois.  Chacune  déteste,  maudit,  les  deux  autres  ; 
les  accuse  d'aveuglement,  d'endurcissement,  d'opiniâtreté, 
(le  mensonge.  Quel  homme  impartial  osera  juger  entre 
elles,  s'il  n'a  premièrement  bien  pesé  leurs  preuves,  bien 

1.  llTuvies.  I.  IV.  p.  259. 
•2.  (MCuvres,  t.  III.  p.  3G7. 
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écouté  leurs  raisons?  Celle  qui  n'admet  qu'une  révélation 
est  la  plus  ancienne,  et  parait  la  plus  sûre;  celle  qui  en 
admet  trois  est  la  moderne,  et  parait  la  plus  conséquente  ; 
celle  qui  en  admet  deux,  et  rejette  la  troisième,  peut 
être  bien  meilleure,  mais  elle  a  certainement  tous  les  pré- 
jugés contre  elle;  l'inconséquence  saute  aux  yeux!.  » 
Yoilà  donc  Rousseau,  disposé  par  logique,  à  être  plutôt 
maliométan  que  chrétien,  et  n'estimant  rien  de  plus  sCir 
que  d'être  juif.  Aussi  bien,  «  les  deux  tiers  du  genre  humain 
ne  sont  ni  juifs,  ni  mahométans,  ni  chrétiens,  et  combien 
d'hommes  n'ont  j  amais  ouï  parler  de  Moïse,  de  Jésus-Christ, 
ni  de  Mahomet.  On  le  nie,  on  soutient  que  nos  mission- 
naires vont  partout.  Cela  est  bientôt  dit.  Mais  vont-ils 
dans  le  cœur  de  l'Afrique,  encore  inconnu,  et  oii  jamais 
Européen  n'a  pénétré  jusqu'à  présent-  »? 

Rousseau  ne  se  contente  même  point  de  repousser  le 
christianisme  à  cause  de  ses  dogmes,  tels  que  notanunent 
le  dogme  des  peines  éternelles.  Dans  le  christianisme 
c'est  surtout  le  catholicisme  qu'il  répudie  à  cause  de 
l'intolérance  qu'il  lui  attribue.  Et,  chose  inattendue  de  la 
part  d'un  écrivain  qui  a  célébré  les  bienfaits  du  christia- 
nisme. Rousseau,  quoique  ^a,rriliquejie^it  pas  nouvelle 
et  qu'il  ne  fasse  en  cela  (pie  i-épéter,  par  e"xëiïïpl^, 
Machiavel,  Rousseau  soutient  que  le  christianisme  est 
nuisible  à  la  forte  constitution  du  gouvernement,  qu'il 
est  incompatible  avec  la  liberté,  contraire  à  l'esprit 
social. 

C'est  une  religion  (pii.  suivant  lui,  prêche  une  oliéis- 
sance  passive,  favorise  la  tyrannie,  détache  de  l'Ktat 
comme  de  tout  intérêt  terrestre,  éteint  toute  énuilation, 
détruit  l'intérêt  particulier,  rend  insensible  à  la  gloire. 
La  patrie  (hi  chrétien  n'est  pas  do  ce  monde,  et  les  prêtres 
<|ui  enseignent  que  hors  de  l'Église  il  n'y  a  pas  de  salut, 
on  se  faisant  les  inter])rëtesdo  Dieu,  se  melleut  h  sa  place. 

1.  (JhAirrex.  I.  III.  p.  li.i». 

2.  ;*.,  t.  III,  p.  -.m. 
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«Les  vrais  clirétiens  sont  faits  pour  être  esclaves'.  » 
Quelle  a  été  effectivement  l'œuvre  de  Jésus?  Jésus  vint 
établir  sur  la  terre  un  royaume  spirituel,  ce  qui,  séi)arant 
le  système  tliéologique  du  système  politique,  fit  que  l'État 
cessa  d'être  un;  de  là  trois  religions  :  de  l'homme,  du 
citoyen,  du  prêtre,  d'où  naissent  «  des  devoirs  contradic- 
toires, le  même  homme  ne  pouvant  être  à  la  fois  dévot 
et  citoyen-  ».  Or  tout  ce  qui  rompt  l'unité  sociale  ne  vaut 
rien '.  N'y  a-t-ilpas  d'ailleurs  oppression  de  la  conscience 
par  la  religion  révélée?  Enfin,  comment  ne  pas  le  consta- 
ter? Le  christianisme  selon  le  pnr  Évangile  «  ne  prêche  que 
servitude  et  dépendance''  ».  Après  tout,  qu'on  soit  libre 
ou  serf  dans  cette  vallée  de  misères,  l'essentiel  est  d'aller 
en  paradis,  et  la  résignation  n'est  qu'un  moyen  de  plus 
pour  cela;  «  le  vice  destructeur  d'une  société  vraiment 
chrétienne  serait  donc  la  perfection-^  ». 

Ce  sont  les  mêmes  griefs  que  répand,  àt  ravers  mille 
contradictions,  l'auteur  àes,  Lettres  écrites  (IjiIorMi-jntagnc. 
«  Je  pense  avoir  dit  que  l'Évangile  est  sublime  et  le  plus 
fort  lien  de  la  société...  »  Cependant,  «  toutes  les  an- 
ciennes religions,  sans  en  excepter  la  juive  furent  natio- 
nales dans  leur  origine,  appropriées,  incorporées  à  l'État 
et  formant  la  base,  ou  du  moins  faisant  partie  du  système 
législatif.  Le  chritianisme,  au  contraire,  est,  dans  son 
principe,  une  religion  universelle,  qui  n'a  rien  d'exclusif, 
rien  de  local,  rien  de  propre  à  tel  pays  jikitot  qu'a  tel 
autre.  Son  divin  auteur,  embrassant  également  tous  les 
hommes  dans  sa  charité  sans  bornes,  est  venu  lever  la  bar- 
rière qui  .séparait  les  nations  et  réunir  tout  le  gem-e  hu- 
main dans  un  jieupie  de  frères. . .  Le  parfait  christianisme  est 
l'institution  sociale  niiivorsellc...  »  Mais  «tous  les  établis- 

;.2:î,  :m.  607.  —  (HCucres  ;éil.  Miissf!-Palh;iy. 
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sèment  S  luunains  sont  fondés  sur  les  passions  humaines 
et  se  conservent  par  elles;  ce  qui  combat  et  détruit  les 
passiojis  n'est  donc  pas  propre  à  fortifier  ces  établisse- 
ments. Comment  ce  qui  détache  les  cœurs  de  la  ten-e  nous 
donnerait-il  plus  d'intérêt  pour  ce  qui  s'y  fait?  Comment 
ce  qui  nous  occupe  uniquement  d'une  autre  patrie  nous 
attacherait-il  davantage  à  celle-ci?...  Le  christianisme 
rendant  les  hommes  justes,  modérés,  amis  de  la  paix,  est 
très  avantageux  à  la  société  en  général,  mais  il  énerve  la 
force  du  ressort  politique,  il  complique  les  mouvements  de 
la  machine,  il  rompt  l'unité  du  corps  moral,  et  no  lui  étant 
l)as  assez  approprié,  il  faut  (ju'il  dégénère,  ou  qu'il  de- 
meure une  pièce  étrangère  et  embarrassante...  Cependant, 
il  importe  que  l'État  no  soit  pas  sans  rehgion.  et  cela  im- 
j)orte  par  des  raisons  graves...  Mais  il  vaudrait  mieux 
encore  n'en  point  avoir,  que  d'en  avoir  une  barbare  et  per- 
sécutante, qui  tyrannisant  les  lois  mêmes,  contrarierait 
les  devoirs  du  citoyen...  Que  doit  faire  un  sag(^  législateur 
dans  cette  alternative?  De  deux  choses  l'une  :  la  première 
d'établir  une  rehgion  purement  civile  dans  laquelle  renfer- 
mant les  dogmes  fondamentaux  ih'  toute  ridigioii,  tous  les 
dogmes  vraiment  utiles  à  la  société,  suit  universelle,  soit 
particulière,  il  omette  tous  les  autres  qui  peuvent  inqiorter 
à  la  foi  mais  nullement  an  bien  terrestre,  uni(jue  objet  de 
la  b'gislation...  L'autre  cxpc'dieut  est  de  laisser  le  christia- 
nisUR'  tel  qu'il  est  dans  s(Ui  véritable  esprit,  libi'e.  dégagé 
de  tout  lieu  <le  cliair,  sans  autre  obligaliim  (|Ue  celle  de  la 
cons(*ience,  sans  autre  gène  dans  les  dogmes  (pie  les 
nioMirs  et  les  lois.  La  religion  clirélieuui'  est,  par  la  pureté' 
de  sa  morale,  toujours  bonne  et  saine  dans  l'Ktal,  pourvu 
([u'ou  n'en  fasse  pas  une  pai'tie  de  sa  constitution,  ijoiu'vn 
i(uCll(' y  s.iil  ailmise  uni(|U('meiil  cdunne  rfligion,  senti- 
ment, (ipiniun,  crnyance:  mais,  ciimiiie  lui  |iolitique,  le 
i/hristianismc  dugmalique  est  nu  mauvais  ('■lahlissiMueut  '  ■>. 

1.  (Hùinvx,  l.  IV,  \<.  oii  cl  siiiv. 
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Ce  qu'il  faut  au  fier  natif  de  Genève,  c'est  une  religion 
purement  civile  ou  religion  d'Etats  Sans  doute  cette  reli- 
gion elle-même  aura  ses  conditions.  Ainsi,  «  on  n'est 
obligé  de  se  conformer  à  la  religion  particulière  de  l'Etat 
et  il  n'est  même  permis  de  la  suivre,  que  lorsque  la  reli- 
gion essentielle  s'y  trouve,  comme  elle  se  trouve,  par 
exemple,  dans  diverses  conmiunidns  <'hrotiennes,  dans  la 
maliométisine,  dans  la  judaïsme.  Mais  dans  le  paganisme 
c'était  autre  chose;  comme  très  évidemment  la  religion 
essentielle  ne  s"j-  trouvait  pas,  il  était  permis  aux  apôtres 
de  prêclier  contre  le  paganisme,  même  parmi  les  païens 
et  malgré  enx^  ». 

D'autre  part  "  toutes  les  religiims  qui  tolèrent  les  autres 
doivent  être  tolérées,  si  elles  ne  sont  pas  contraires  au 
devoir  des  citoyens  >i;  l'État  ne  doit  donc  pas  s'occuper 
des  églises  chrétiennes,  mais  il  n'en  est  pas  de  inèmc 
du  catholicisme,  et  à  cause  de  sa  maxime  :  «  hors  de 
l'Église  pi)int  de  salut  »,  «  il  faut  le  chasser  de  l'État^  ». 

Cependant,  si  tolérante  qu'elle  doive  être,  la  religion 
d'État  n'en  a  pas  moins,  quoique  réduite  au  minimum, 
une  orthodoxie  indiscutable  et  que,  sous  peine  de  mort, 
tout  citoyen  doit  observer.  Les  articlesde  cette  orthodoxie 
impérieuse  doivent  être  et  sont  peu  nombreu.'i.  :  La  partie 
lie  la  religion  qui  regarde  la  morale  dépend  du  pouvoir 
civil  et  tout  devient  nuisible  qui  tend  à  rompre  le  nœud 
social  :  «  11  y  a  donc  une  profession  de  foi  purement  ci- 
vile, dont  il  appartient  au  souverain  de  fixer  les  articles  »; 
ils  seront  peu  nombreux,  ce  sont  moins  des  dogmes  que 
«  des  sentiments  de  sociabilité  "  :  «  L'existence  d'une  di- 
vinité puissante,  intelligente.  l)ionfaisante,  prévoyajite 
et  j)Ourvoyante  ;  la  vie  h  venir,  le  bonheur  des  justes,  le 
châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du  contrat  social  et 


1.  Udusscui  ne  semble  pas  rroire  que  cette  religion  civile  puisse  être 
le  christianisme,  t.  IV,  p.  545. 

2.  Œuvres,  I.  VII,  p.  51i. 
■i.  Œuvres,  I.  IV,  p.  121. 
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<les  luis.  »  Le  souverain  peut  bannir  quiconque  ne  croit  pas 
ces  vérités,  «non  comme  impie,  mais  comme  insociable  ». 
Si,  les  ayant  reconnues,  un  citoyen  se  conduit  comme  n<' 
les  croyant  pas  «  il  a  menti  devant  les  lois,  qu'il  soit 
puni  de  mort'  ». 

Ainsi  tous  les  articles  do  la  religion  civile  ou  religion 
d'État  se  réduisent  à  ceux  que,  par  décret  de  lloréal  an  II. 
fera  pi'omulguer  Robespierre  :  l'existence  de  l'Etre  su- 
prême et  l'immortalité  de  l'âme.  Aussi  bien,  est-ce  à  ces 
termes  que  se  ramène  toute  la  religion  de  Rousseau,  re- 
ligion qu'il  dénomme  avec  insistance,  comme  si  une  reli- 
gion pouvait  être  dégagée  de  tout  surnaturel,  lareligion 
naturelle.  Car  il  a  beau  dire  dans  sa  lettre  à  INI.  de  Beau- 
mônT^"»  D'abord  vous  me  faites  rejeter  la  révélation 
pour  m'en  tenir  à  la  religion  naturelle;  et  premiè- 
rement je  n'ai  point  rejeté  la  révélation".  »  En  dépit 
de  cette  dénégation  que  lui_suggèreut  Jes_besains-  de 
lanolémique,  il  est  trop  évident  ([ue  Rousseau  rejette 
absolument  toute  révélation  ]i(iur  s'en  tcnii-  ;i  la  dirti'e  do 
ce  qu'il  appelle  «  la  nature  ».  Suivant  lui,  la  diversité  des 
religions  vient  de  la  fantaisie  des  révélations.  Di-s  que  les 
peuples  se  sont  avisés  de  faire  parler  Dieu,  cJiacun  lui  a 
fait  dire  ce  qu'il  a  voulu,  .^i  l'on  eut  éroutt"  (pie  ce  (|ue 
Dieu  dit  .ui  cunw  de  riioimiK»,  il  n'y  aurait  jamais  eu 
(ju'uiic  religion  sur  la  tci-i'c  Aux  ('■gliscs  et  aux  écoles 
s'o])posc  le  livre  de  la  nature  :  "  Il  est  un  livre  ouvert  à 
tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce  grand 
et  sublime  livre  que  j'apprends  k  servir  et  à  atlorer  son 
divin  auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire,  parce 
qu'il  i)arle  à  tons  les  Ikhuuk's  un  langage  intelligible  à 
tous  ■'.  »  Une  fois  de  plus,  il  n'y  a,  ;in  sentiment  de  Rous- 
seau, de  religion  vi-aie  que  la  religion  naturelle.  "  Les 
seules  hunii'res  de  la  raison  ne  jieuvent.  dans  l'institution 

1.  Œuvres.  I,  IV,  p.   4211.    121. 

2.  (Jh:u!'ivs.  t.  III,  p.  712. 

3.  UCiivres,  t.  III,  p.  'M'i.  —  Coniriil  social,  liv.  I.  cli.  xiii. 
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<le  la  nadire,  nous  mener  plus  loin  que  la  religion  natu- 
relle ^.  " 

Cette  religion,  qui  allait  ilovonir  la  religion  de  la  Révo- 
lution, devait  être  aussi  et  dabord  la  religion  d'Emile. 
A  un  enfant  de  la  nature  il  ne  fallait  parler  que  d'une  reli- 
gion de  la  nature,  ou  religion  naturelle,  laquelle  néaiunoins, 
par  une  contrajiictionjlagiajiter~8ê._*'''ouve  et  ne  saurai I 
être  pour  Emile  qu'une  sorte  de  religion  positive,  puisque 
toutes  ses  idées  lui  sont  importées,  sinon  imposées  du  de- 
liors.  De  là  cette  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoijard 
oii  le  tronipe-l'œil  de  la  mise  en  scène  et  les  étalages  de 
la  rhétorique  dissimulent  mal,  au  milieu  de  phrases  so- 
nores en  l'honneur  de  l'Évangile,  la  négation  radicale  des 
dogmes  chrétiens. 

i<  La  profession  du  A'iraire  Savoyard  est  composée  de 
<leux  parties,  observait  Rousseau;  1a  première,  qui  est  la 
plus  grande,  la  plus  importante,  la  plus  remplie  de  vérités 
frappantes  et  neuves,  est  destinée  à  combattre  le  nm- 
derne  matérialismejji  ét^iblir  l'existence  de  Dieu  et  la  re- 
ligion naturelle...  uLa  seconde,  beaucoup  plus  courte, 
moins  régulière,  moins  approfondie,  propose  des  doutes 
et  des  difficultés  sur  les  révélations  en  général,  donnant 
pourtant  à  la  nôtre  sa  véritable  certitude  dans  la  pureté, 
la  sainteté  de  sa  doctrine,  et  dans  la  sublimité  toute  di- 
vine de  celui  qui  en  fut  l'auteur.  L'objet  de  cette  seconde 
partie  est  de  rendre  chacun  plus  réservé  dans  sa  religion 
il  taxer  les  autres  de  mauvaise  foi  dans  la  leur"-.  »  En 
effet,  »  la  première  partie,  qui  contient  ce  qui  est  vrai- 
ment essentiel  à  la  l'ehgion,  est  décisive  et  dogmatique. 
L'auteur  ne  balance  pas,  n'hésite  pas;  sa  conscience  et 
sa  raison  le  déterminent  d'une  manière  invincible;  il  cmit, 
il  affirme,  il  est  fortement  persuadé.  Il  commence  l'autre. 


1.  Œumcs  (éd.  Mussel-l'atliay).  t.  IV,  p.  120;  -  cf.  (Euvies.  I.  111. 
p.  348  :  «  Voyez  le  spectacle  de  la  nalui-e...  Qu'esl-i-e  que  les  liouinies 
nous  diront  de  plus?» 

2.  (*;«!vp.s,  t.  lit.  p.  112. 
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•au  contraire,  par  dt'clarerqiie  l'examen  qui  lui  reste  ;i  faire 
est  bien  différent,  qu'iln  y  voit  qu'embarras,  mystère,  obs- 
curité; qu'il  n'y  porte  qu'incertitude  et  défiance,  qu'il  n'y 
faut  donner  à  ses  discours  que  l'autorité  de  la  raison  ;  qu'il 
ignore  lui-même  s'il  est  dans  l'erreur,  et  que  toutes  ses 
affirmations  Jie  sont  ici  que  des  raisons  de  douter.  Il  pro- 
pose donc  ses  objections,  ses  difficultés,  ses  doutes.  Il 
propose  aussi  ses  grandes  et  fortes  raisons  de  croire; 
et  de  toute  cette  discussion  résulte  la  certitude  des 
dogmes  essentiels,  et  un  scepticisme  respectueux  sur 
les  autres'  ». 

Ce  scepticisme  no  devait  point  paraître  assez  respec- 
tueux. Aussi  Rousseau,  qui  souvent  s'est  inspiré  ou  rap- 
proché des  idées  de  Spinoza,  tout  en  ignorant  ce  que  fut 
sa  personne,  s'indignera-t-ii  «  que  cet  athée  eût  enseigné 
paisil)lement  sa  doctrine,  qu'il  eût  vécu  et  fût  mort  tran- 
quille '),  tandis  que  lui,  «  le  défenseur  de  la  cause  de 
Dieu,  flétri,  proscrit,  poursuivi  d'État  en  Etat,  d'asile  en 
asile,  sans  égard  pour  son  indigence,  sans  pitié  pour  ses 
infirmités...  se  voyait  interdire  le  feu  et  l'eau  dans  l'Eu- 
rope presque  entière"  ». 

Récriminations  vaines  et  apologie  sophistique.  Eu  défi- 
nitive, pour  Rousseau,  toutes  les  religions  étant  égale- 
ment bonnes,  le  christianisme  est  relégué  par  lui  an  rang 
des  fictions  sublimes,  mais  enfin  des  fictions  Car,  d'après 
le  Vicaire  Savoyard,  il  n'y  a  ni  péché  originel,  nirédemj)- 
lion,  ni  nécessité  de  la  grâcë7~nr~nK'mo,  contrairement 
aux  déclarations  antérieures  de  l'Hc/o'/se,  efficacité  de  la 
prière.  Il  ne  saurait  être  question,  aux  yeux  de  cet 
étrange  vicaire,  que  «  de  principes  au-dessus  de  toutes 
les  querelles  que  les  dogmes  inconqjris  enfanteront  tou- 
jours ».  Ces  princii)es  sont-ils  ilouc  aussi  évidents  (|u"iné- 
branlablos,  et  sur  ces  principes  la  rchgion  naturelle  de- 
nieui'(>-t-elh'    fondée   cniiinic    sur  le  roc?  NulIiMueiit.  Ces 

1.  OlCiivrcs,  (.  III.  p.  m. 

2.  Œuvres,  l.  III,  p.  f.,!!. 
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principes  mêmes  se  dissolvent  bientôt  chez  Rousseau  et 
s'évaporent  en  un  mysticisme  délirant,  oii  la  personne 
elle-même  s'évanouit.  Le  clnistianisme  rousseauistc 
n'est,  à  bien  prendre,  qu'un  pur  mot.  Manifestement 
l'auteur  de  l'Eini/e  abusait  dune  équivoque,  quant  à 
M.  Burnand  il  répondait  (1763)  :  «  Vous  voulez  que 
j'ôte  de  mou  livre  ce  qui  est  contre  la  religion,  mais  , 
il  n'}'  a  dans  mon  livre  rien  qui  soit  contre  la  reli- 
gion'. » 

C'était  également  avec  une  assurance  mal  justifiée 
qu'il  se  refusait  aux  judicieuses  et  charitables  admones- 
tations de  M""  de  Créqui  :  <c  Je  vous  avoue,  écrivait  la 
marquise,  que  le  manuscrit  dont  vous  avez  tiré  de  pa- 
reilles choses  (la  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard) 
ne  me  parait  bon  qu'à  mettre  les  passions  à  l'aise  et  que 
le  frein  d'un  doute  sur  les  objets  les  plus  sérieux  est  aisé 
à  rompre  par  les  goûts  les  plus  passagers,  car  enfin  ne 
prétendez  pas  que  j'immole  mon  caprice,  ma  fantaisie, 
mon  humeur,  beaucoup  moins  encore,  mon  ambition,  mou 
orgueil,  ma  paresse,  à  l'idée  que  peut-être  j'en  serai 
puni,  peut-être  ne  le  serai-je  pas.  La  soui'ce  de  toutes  les 
méprises  en  ce  genre  c'est  de  sauter  à  pieds  joints  par- 
dessus le  péclié  origine]  et  d'avoir  trop  de  confiance  dans 
les  principes  qui  partent  d'une  nature  corrompue.  Vous  la 
voyez,  cette  nature,  mieux  que  moi,  mais  je  la  sens  appa- 
remment mieux  que  vous'-.  »  Et  peu  après  :  «  Nous  diffé- 
ronsbeaucoup,  par  nos  vues  et  notre  foi  sur  la  religion,  écri- 
vait à  Jeau-Jacquos  la  marquise,  mais  j'ose  dire  que  sur  la 
probité  nous  avons  beaucoup  de  rapport,  et  plût  à  Dieu  que 
nous  fussions  aussi  catholiques  tous  deux  que  nous  sommes 
honnêtes  gens.  Vous  feriez  des  miracles  et  seriez  notre 
consolation  dans  ces  temps  pervers.  Oui,  plût  à  Dieu  encore 
une  fois  (pieje  vous  visse  dire  votre  chapelet,  dussé-je  vous 

1.  OEuvi-es.  t.  VII,  p.  406. 

2.  Streckeisen-Mouitou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  Il, 
p.  30i. 
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en  donner  un  en  diamants'.  »  M'""  de  Créciui  connaissait 
depuis  longtemps  la  réponse  que  devait  lui  faire  Rousseau  : 
«  J'aimerais  encore  mieux  être  dévot  (jue  philosophe, 
répliquait-il,  mais  je  m'en  tiens  à  croire  en  Dieu,  et  à 
trouver  dans  l'espoir  d'une  autre  vie  ma  seule  consola- 
tion dans  celle-ci  -.  ■>  ■<  Je  suis  trop  bon  clirétien  pour  être 
catholique;  je  ne  m'en  crois  pas  moins  de  la  même 
religion  que  vous,  car  la  bonne  religion  consiste  beau- 
coup moins  dans  ce  qu'on  croit  que  dans  ce  qu'on  fait-'.  » 
Mais  quoi  1  Le  christianisme  épuré  ainsi  que  le  veut 
Jean-Jacques,  conservera-t-il  sur  le  peuple,  qui  pourtant 
a  besoin  d'une  religion,  la  moindre  influence?  C'est  ce 
.dont  les  amis  de  Rousseau,  alors  même  qu'au  fond  ils  sont 
assez  enclins  à  partager  ses  vues,  se  permettent  de  douter. 
«  Votre  religion  naturelle,  lui  écrivait  le  ministre  Moultou 
(15  mars  17(32),  n'est  pas  autre  chose  que  le  christianisme 
bien  entendu;  toute  la  différence  c'est  que  vous  prouvez 
ce'que  l'Évangile  nous  enseigne  par  autorité.  Vous  ne  dif- 
férez donc  du  vrai  chrétien  qu'en  ce  qu'il  croit  tenir  du 
ciel  même  ce  que  vous  reconnaissez  ne  devoir  qu'à  la 
lumière  de  votre  raison.  Par  conséquent,  un  chrétien  rai- 
sonnable qui  croirait  pourtant  à  tous  les  nùracles  de  Jésus- 
Christ  ne  vous  refuserait  pas  le  titre  de  chrétien...  Mais  ce 
chrétien  éclairé,  mon  cher  concitoyen,  ce  clirétien  philo- 
sophe n'est  pas  le  peuple...  Ces  miracles,  ces  propliétics 
qui  feraient  au  christianisme  tant  de  tort  dans  notre 
es[)rit,  si  quoique  chose  pouvait  lui  en  faire,  sont  le  seid 
appui  du  peuple;  si  vous  le  lui  otez,  il  ne  lui  reste  plus 
que  des  piliers  flottants;  il  ne  sait  que  croire.  Voilà  pour- 
quoi je  crains  que  votre  ouvrage  ne  soit  dangereux  ii 
Genève,  (pmiiiu'il  soit  très  bon  pour  Paris;  c'est  que  notre 
religion  n'est  ici  (jne  la  religion  naturelle   confirmée  par 


1.  Streckeisen-.Miiultou.  J.-J.  Rousseau,  ses  iimix  el  ses  enueii 
p.  308. 

2.  Œuvres,  l.  VII,  p.  23:!. 
:i.  Œuvres,  t.  VII,  p.  CÛ7. 
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(les  iiiirack's,  seule  raison  <lii  peuple  eu  fait  de  religion '.  .> 
On  ne  pouvait  dire  plus  clairement  que  la  religion  du 
peuple  n'est  et  ne  peut  être  que  superstition.  Mais  lîous- 
seau  ne  saurait,  comme  Moultou,  condescendre  àdesfai- 
Messes  qui  seraient  pour  le  peuple  des  nécessités.  Car  il 
ne  veut,  à  aucun  prix,  qu'on  lui  parle  de  miracles,  (luoi- 
qu'il  n'en  nie  pas  la  possibilité.  Il  ne  lui  échappe  pas  tou- 
tefois qu'il  est  difficile  de  remplacer  pour  le  grand 
nombre  les  pratiques  de  la  religion  chrétienne-.  Aussi 
s"ingénie-t-il  à  trouver  aux  imaginations  du  peuple  des 
dérivatifs.  «  (3n  détournera,  suivant  lui,  les  citoyens  de  la 
superstition  en  les  occupant  beaucoup  de  leurs  devoirs  de 
citoyens,  en  mettant  de  l'appareil  aux  fêtes  nationales,  en 
(itant  beaucoup  de  leur  temps  aux  cérémonies  ecclésias- 
tiques, pour  eu  donner  aux  cérémonies  civiles,  et  cela  peut 
se  faire  avec  un  peu  d'adresse,  sans  fâcher  le  clergé,  en 
Taisant  en  sorte  qu'il  y  ait  toujours  quelque  part,  mais  que 
cette  part  soit  si  petite  que  l'attention  n'y  demeure  point 
fixée-'.  » 

Rousseau  n'en  tient  pas  moins  que  si  le  peuple  comme 
le  sage  a  besoin  d'une  religion,  il  ne  devrait  y  avoir  pour 
le  peuple  comme  pour  le  sage  qu'une  religion  qui  est  la 
religion  naturelle.  Tout  ce  qui  passe  cette  religion  nous 
dépasse,  et,  quant  à  lui,  «  est-ce  sa  faute,  s'il  ne  voit  pas 
comme  les  autres?  Dépend-il  de  lui  île  se  donner  d'autres 
vues,  d'autres  idées?  11  ne  peut  pas  faire  qu'il  croie  ce 
qu'il  ne  croit  pas.  »  Que  croit-il  donc?  Il  proteste  croire 
en  Dieu  et  en  une  autre  vie.  «  Les  grands,  les  riches,  les 
heureux  du  siècle  seraient  charmés  qu'il  n'y  eût  point  de 
Dieu,  mais  l'attente  d'une  autre  vie  console  de  celle-ci  le 
peuple  et  le  misérable*.  "  Ainsi  Dieu  existe;    il  y  a  un 

1.  Slreckfisen-Môiiltoii.  t.I,  p.  27.  —  Réponse  de  Rousseau  :  «  J'êla- 
l>li«  plus  que  je  ne  détruis.  »  {(JLuvres,  t.  VII,  p.  362). 

2.  Lettre  à  M.  Mollet  sur  les  fêtes  civiles  {(KuKre.i,  t.  VII.  p.  316). 

3.  SIreokeisen-Moultou,  <£iivies  Inédiles  de  Rousseau,  p.  118.  Projet 
de  constitution  pour  la  Corse. 

4.  Œuvres,  t.  VIL  p.  232. 
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Dieu.  —  L'homme  a  uno  àme  distincte  du  coriis:  cette 
âme  est  immortelle. 

Dans  la  démonstration  qu'il  se  propose  de  cette  douhle 
vérité  et  d'abord  de  l'existence  de  Dieu,  Rousseau  pré- 
tend ne  relever  que  de  sa  raison.  Il  ne  veut  rien  devoir, 
ni  au  christianisme,  ni  à  la  philosophie,  c'est-à-dire  aux 
systèmes  des  philosophes,  et,  en  particulier,  aux  doctrines 
de  ceux  que  de  son  temps  on  désigne  sous  cette  appella- 
tion. S'agit-il  des  révélations  ?  «  Elles  ne  font,  à  son  sens, 
que  dégrader  Dieu  en  lui  donnant  des  passions  humaines.  » 
Pourquoi  faut-il  donc  une  autre  religion  que  la  religion 
naturelle?  «  Les  plus  grandes  idées  de  la  Divinité  nous 
viennent  par  la  raison  seule  »;  quand  un  liommc  serait 
sohtaire,  quand  il  serait  né  dans  une  île  déserte,  la  raison 
lui  suggérerait  ces  idées;  qu'est-ce  donc  que  le  savoir  des 
liomnies  lui  apprendra  de  plus  '?  Mais  si  Rousseau,  qui  se 
paie  d'assertions  aussi  contestables,  entend  ne  rien  emprun- 
ter au  christianisme,  qu'il  exténue  jusqu'à  l'annihiler,  il 
se  défend  bien  plus  vivement  encore  d'adhérer  à  l'athéisme 
et  au  matérialisme  de  ses  contemporains.  Fuyez,  s'écrie-t-il, 
ceux  dont  le  scepticisme  désolant,  inintelligible,  ùte  «  aux 
affligés  la  dernière  consolation  de  la  misère  »,  au  crime 
»  frein  »  et  «  remords  »,  à  la  vertu  tout  espoir'-...  En 
définitive,  ><  si  la  Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  méi-hant 
qui  raisonne,  le  bon  n'est  qu'un  insensé-'  ». 

Aucune  philosophie  n'avait  établi  d'une  manière  jihis 
forte  que  la  philosophie  cartésienne  au  xvir'  siècle,  en 
même  temps  que  la  spiritualité  de  l'àme,  l'existence  de 
Dieu.  A  la  suite  de  Descai-tes,  tnute  une  race  patricienne 
de  philosophes  avait  repro(hiil,  eu  y  ajoutant  avec  tous 
les  prestiges  de  l'éloquence  des  (l(''veioi)pemen(s  imu- 
veaux,  les  mêmes  démonstrations  Je  ces  deux  essentielles 
vérités. 


1.  (JEiivres.  t.  III.  ji.  :i'iS. 

2.  ()l-:ui're.i.  I.  III.  p.  :ni. 
;).  Cf.  iHliivres.  |.  II.  p.  5: 
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Niillo  part,  au  contraire,  et  à  aiiciuie  (''poqiie,  pins  ijiien 
France  au  xvin"  siéc-le,  le  matérialisnio  et  rallioisnie  à  la 
fois  ne  furent  dominants.  Et  c'était  peu  k  peu  qu"en  pas- 
sant (lu  théisme  au  déisme,  on  n'était  venu  à  la  négation 
absolue  de  l'âme  et  de  Dieu.  Le  théisme  admet  Dieu,  le 
bien  et  le  mal  moral,  l'innnortalité  de  Kàme,  sans  accepter 
ni  rejeter  la  i-c'-vélation.  Le  déisme  admet  l'existence  de 
Dieu,  le  bien  et  le  mal  moral,  mais  nie  la  révélation  et 
<loute  de  l'immortalité.  Reprenant  les  errements  de  Bavle, 
le  xvin°  siècle  substitue  à  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  nature, 
et,  par  une  réaction  encore  plus  politique  que  religieuse, 
<levient  matérialiste  et  athée.  Car  si  les  philosophes 
d'alors  s'en  prennent  à  la  royauté  des  abus  qu'elle  leur 
semble  couvrir,  ils  attaquent  le  christianisme  parce 
qu'ils  le  considèrent  comme  le  plus  sûr  rempart  de 
la  royauté.  C'est  pourquoi  identifiant  au  christianisme 
toute  religion,  ils  prêchent  l'athéisme  avec  une  sorte  de 
fureur. 

Sans  contredit,  il  convient  de  noter  au  xviii"  siècle  des 
exceptions  considérables.  Qui  voudrait,  en  effet,  affirmer 
que  Turgot,  Conilillac,  Buffon,  Montesquieu  ne  furent  pas 
du  moins  théistes?  Comment,  d'autre  part,  ne  point  recon- 
naitre  que,  tout  en  tournant  l'idée  d'àme  en  dérision,  et 
quoiqu'il  tienne  en  grande  estime  Spinoza.  Voltaire  voulut, 
d'une  certaine  manière,  être  déiste?  Hostile,  il  est  vrai, 
k  toute  métaphysi()ue,  il  raille  les  preuves  métaphysiques 
de  l'existence  de  Dieu,  déclarant  que  nous  ne  pouvons 
rien  savoir  de  Dieu,  et  n'avons  pas  de  degrés  pour  nous 
élever  jusqu'à  lui.  Il  n'en  répudie  pas  moins  l'idée  de 
nature  et  traite  de  galimatias  tout  ce  qu'on  en  débite. 
Ouliliant  qu'il  a  écrit  Candide,  où  il  fait  de  Dieu  l'auteur 
du  mal,  il  s'étonne  ([u'on  n'ait  pas  songé  a  prouver  Dieu 
par  le  plaisir.  Quant  ji  lui,  sans  se  soucier  qu'on  l'appelle 
cause-fiiialier,  c'est-à-dire  un  imbécile,  c'est  à  l'argument 
des  causes  finales  qu'il  i-amène  toutes  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  dont  l'univers,  k  ses  veux,  atteste  aussi 
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clairement  l'existence  qu'une  horloge  celle  d'un  horloger'. 
Toutefois,  au  xviu''  siècle,  l'athéisme  envahit  le  plus 
grand  nombre  des  intelligences  et  finit  par  l'emporter.  Le 
caractère  de  l'absolu  étant  transféré  à  la  matière,  l'infini 
ramené  à  l'indéfini,  et  à  l'idée  de  nature  réduite  l'idée  de 
Dieu,  l'atliéismc  qui  est  natui-isme  s'exalte  jusqu'au  fana- 
tisme; sou  plus  ucitablc  représontaul.  Diderot,  s'écrie  que 

<<  ...  .Ses  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre 
A  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois.  -  " 

Promoteur  d'un  transformisme  obscur,  dont  une  néces- 
sité interne,  sinon  le  hasard,  demeure  la  loi  inexpliquée, 
fatale  et  souveraine,  il  proteste  »  qu'il  sacrifierait  peul- 
étre  sa  vie,  s'il  [louvail,  )iar  exemple,  anéantir  pour 
Jamais  la  luition  de  Dieu  dans  l'iuuigination  et  la  mémoire 
des  hommes;  qu'il  serait  persuadé  avoir  rendu  an  genre 
humain  le  plus  grand  service  qu'il  pût  recevoir^'  ». 

Rousseau  qui  n'aura  guère  contribué  ;i  modifier  cet 
état  des  esprits,  se  défend  pourtant  fréquemment  et  non 
sans  vivacité  de  participer  au  matérialisme  et  à  l'athéisme 
de  ceux  qu'il  nomme  les  philosophes.  Bien  qu'il  répète 
sans  cesse  que  la  religion  est  nécessaire  aux  individus 
aussi  bien  qu'aux  sociétés,  i!  s'en  faut  d'ailleurs  eu  dépit 
lie  ses  respects  affectés  pour  !(^  clii-istianisnu?,  (|ue  le 
christianisme  lui  paraisse  être  celte  religion.  Loin  de  là. 
.\dversaire  irréductible  de  la  religion  chrétienne  e(  plus 
[tuissant  contre  elle  par  la  logiipie  que  Voltaire  par  la 
raillerie,  il  réédite  à  sa  façon  le  C/iris/iaiiisine  raisott- 
nable  de  Locke.  La  véritable  religi(Ui  de  l'Evangile  est, 
suivant  lui,  la  religion  naturelle,  sans  dogmes,  ni  autels, 
ni  rites,  ni  prières.  Il  répèle,  sans  se  lasser,  qu'il  s'en 
tient  au  simple  amom-  des  lidunncs,  ii  la  religiiui  du  cu'ui'. 
à  la  morale  de   la  nalui'O  dc'gagée  de   supcrslitinu  ri  qui 

1.  Vultiiire  et  le  volliiirianiime,  p.  56(i,  oG9. 

2.  Les  KIcullKTom.incs,  Didcrut.  Œuvres  complètes,  is'i.'l,  I.  IX.  p.  12. 

3.  (ïrliiiiii. 
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insiiiro  la  tolérance,  en  un  mot  à  la  religion  qu'il  lui  plait 
iTappoler  uaturcllc,  parce  qu'elle  lui  senilile  être  iinmé- 
ijiatement  suggérée  par  la  considération  de  la  nature, 
(•"est-à-dire  de  l'univers  et  de  l'honinie,  et  qu'il  se  per- 
suade ([u'cUe  111'  doit  rien  ii  aucun  enseignemenl  du 
passé;  comme  s'il  n'écrivait  pas  lui-niéuie  après  dix-luiil 
siècles  du  chi'istianisme  ! 

L'affirmation  do  l'existence  de  Dieu,  qui  se  trouve 
réiiandue  dans  tous  les  ouvrages  de  Rousseau,  et  même, 
avec  une  force  singulière,  énoncée  dans  quelques-unes  de 
ses  lettres,  est  expressément  exposée  dans  la  Professio}} 
<lr  fui  (lu  Vicaire  Savoyard. Q'oi.i  là  le  véritable  manifeste; 
de  .Ii'an-.Iacunes  contre  les  philosophes.  Et  Voltaire  l'avait' 
liien  compris,  lorsque,  tout  en  admirant  ces  pages  si  tra- 
vaillées, il  maïujail  à  d'Alemlierl  :  ■■  -Vvez-vous  lu  la  prose 
du  sieur  .Jean-.Jacques.  Son  Vicaire  Saioi/arc/  est  digne  de 
tous  les  châtiments  possibles.  Le  .ludas  nous  abandonne, 
et  quel  moment  choisit-il  pour  nous  al)andonner?  L'heure 
oh  notre  philosophie  allait  triompher  sur  toute  la  ligne'.  » 
De  lous  les  écrits  philosophiques  de  Rousseau  il  n'y  en  a 
pas.  en  efTet,  oii  il  se  sépare  avec  plus  d'éclat  des  maté- 
rialistes et  des  athées  de  rEaci/chpédie,  de  mémo  qu'il 
n'y  en  a  point  oii  il  ait  déployé  plus  d'âpre  et  insistante 
habileté  à  combattre  le  christianisme.  C'est  d'ailleurs  un 
morceau  de  rhétorique  laborieuse,  oii,  dans  une  phraséo- 
logie musicale,  sont  présentées,  non  point  comme  il  s'en 
flatte,  <(  nombre  de  vérités  frappantes  et  neuves  »,  mais 
des  arguments  fort  ;inciens,  empruntés  aux  plus  illustres 
philosophes  de  tous  les  temps.  Un  admirateur  de  Rousseau, 
lequel  va  jusqu'il  proclamer  la  Profes^ioji  de  foi  du 
Vicaire  Saroi/ard  «  la  pi'oduction  philosoj)liique  la  plus 
saine  et  la  plus  grande  du  xviii'  siècle  »,  M.  Cousin,  n'a 

1.  (liibercl  :  Calvin  et  Rousseau,  p.  162.  —  Et  à  il'Argenlal  :  «Il  est 
:iffii'iix  qu'il  .lit  été  donné  à  un  pareil  coquin  de  faire  le  l  icaire  Savoi/nvd. 
O  inallieurcux  fail  trop  de  tort  à  la  ptiilosophie.  »  (Œuvres  de  Vol- 
taire, éd.  Boiicliol.  t.  LXIII,  p.  212)  ;  —  cf.  Voltaire  et  le  voltairianisme, 
p.  -l'M. 
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pu  s'enipêclier  de  l'observer  :  «  Rousseau  ii'v  a  presque 
rien  mis  du  sien,  ni  dans  les  idées,  ni  dans  les  arguments... 
Les  unes  appartiennent  à  la  tradition  permanente  du 
jienre  humain,  les  autres  sont  empruntés  aux  philosophes 
les  plus  autorisés.  11  est  aisé  d'y  reconnaître  les  lectures 
halntuelles  de  Tauleur  et  les  sources  oh  il  a  puisé  : 
la  Bépublique  et  les  Lois  de  Platon,  Irs  Mrdilationii  de 
Descartes,  la  Logique  de  Porl-lioi/al,  le  Traite  ilr  l'exis- 
lence  de  Dieu  de  Fénelou,  lu  Throdirre  de  Leihuiz,  colle 
de  Clarke,  dont  il  fait  lui-même  un  si  magniticiue  éloge.  » 
Ajouious-le  :  plus  près  de  lui,  dans  son  propre  pays  et 
de  son  temps  môme,  Rousseau  avait  pu  trouver  d'autres 
et  très  utiles  inspirations  :  les  LHsserlalions  (en  latin) 
sur  lu  religion  naturelle  par  Turretin  (1729-1737),  les 
\'érilrs  de  lu  religion  chrétienne  (1730) et  les  Pensées  sur 
la  religion  traduites  par  Vernet,  les  ouvrages  d"Al)auzit. 
Ce  n'est  donc  point  uniquement  de  son  propre  fond,  et 
encore  moins  de  ses  entretiens  a\'ec  les  abbés  Gaimo  d 
Gfttier,  que  Rousseau  a  tiré  sa  double  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu  et  do  l'immortalité  de  l'âme.  Mais_ee 
qui  luj  appartient  en  propre,-  c'est,  malgré  ce  qu'elle  a  de 
déclamatoire,  la  rare  beauté  d'une  ex[iositionq^li  se  nièlcnl 
aux  arguments  pressants  de  la  logique  les  tendres  elVn- 
sions  du  sentiment  :  «  Je  veux  oublier  les  honunes  et  leurs 
injustices;  je  veux  m'attendrir  cha(iuc  jour  siu-  les  mci- 
veilles  de  celui  qui  les  fit  pour  être  bons,  et  duiii  ils  diil  si 
indignenjeut  dégrade''  l'ouvrage.  »  Ciuiiinenl,  eu  rlVrl, 
n'éti'e  jias  frappé  de  ces  uierveilles?  «  (  )ii  (■(nuprend  i|uc 
les  habitants  des  villes  qui  ne  voient  que  des  nudsons  cl 
des  rues  puissent  èti-e  athées;  mais  celui  ([ui  contemple  la 
nature!  »  Mais  dans  les  champs  où  s'étalenl  ^  l'or  des 
genêts,  la  pom'pre  des  bruyères  h,  qucdic  iucdinpai'abli' 
magnificeucel  «  l/i'-tudi'  de  riniUMiic  d  de  l'iuiixcrs 
montrent  partout  l'intelligcMice  (pu  les  dirige'.  ■■ 

I.  Cf.  (H:iivrcv.  I  I,  p.  -,;■>. 
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Et  (l'alionl,  «  le  dh-iu  ouvrier  se  manifeste  dans  l'ordre 
de  la  nature  ».  L'univers  effectivement  ne  s'explique  point 
par  les  seules  lois  de  la  mécanique,  du  mouvement  et  de 
la  matière  ;  car  laissés  k  eux-mêmes  et  sans  une  direction 
déterminée,  tous  les  corps  se  meuvent  en  lignes  droites 
et  parallèles.  Le  mouvement  d'ailleurs  ne  saurait  être  une 
propriété  naturelle  de  la  matière.  U  y  a  mouvement  spon- 
tané et  mouvement  communiiiiié,  lequel  seul  convient  à 
la  matière.  Si  la  matière  avait  un  mouvement  spon- 
tané, il  serait  de  l'essence  même  de  la  matière,  et 
jamais  la  matière  ne  se  trouverait  en  repos.  Les  mou- 
vements, d'autre  part,  sont  toujours  coordonnés.  Or  les 
lois  de  la  matière  dirigent  le  mouvement,  mais  ce  ne  sont 
pas  ces  lois  qui  le  lui  ont  donné;  elles  le  supposent.  N'est- 
il  pas,  en  outre,  inconcevable  que  la  matière  vive  par  elle- 
même,  surtout  sans  avoir  de  sens?  Ainsi,  la  matière,  par 
le  mouvement,  par  la  vie,  suppose  une  cause  première, 
une  volonté  souveraine,  et  cette  volonté  doit  être  intelli- 
gente, puisqu'il  y  a  partout  dessein  et  harmonie.  Se  pour- 
rait-il que  cette  harmonie  de  l'univers  se  l'ùt  réalisée  a 
la  suite  d'une  intinité  de  jets  d'atomes,  de  même  que 
r Eiiéiilp  et  rUiade  auraient  pu  être  pi'oduites  à  la  suite 
dune  infinité  de  jets  de  lettres"?  Rousseau  aurait  pu  l'olj- 
server  :  d'une  juxtaposition  de  lettres  peut  évidemment 
résulter  un  agencement  de  mots,  mais  qui  donne  leur 
sens  aux  mots?  Comment  expHquer  autrement  que  par 
l'intervention  d'une  inteUigence  la  liaison  qui  existe  entre 
tels  sentiments  ou  telles  idées  et  tels  signes  qui  en 
deviennent  l'expression?  Les  signes  qui  forment  la 
disposition  matérielle  de  ces  deux  poèmes,  sont  les 
seules  choses  qui  offrent  prise  au  calcul  des  chances  et 
prohahilités.  Mais  ces  figures  elles-mêmes  ne  sont  rien, 
si  l'on  n'y  peut  attacher  aucun  sens.  Il  en  est  de  même  du 
livre  de  la  nature;  chacun  des  caractères  que  nous  en 
iléchiffrons  révèle  une  intelligence  suprême.  Rousseau  se 
horne  ici,  contre  les  sophisnies  de  la  raison,  k  faire  appel 
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;m  sentiment  intérieur  qui  est  celui  de  la  natiiro  clle- 
mênie  :  '<  Qu'un  homme  vienne  vous  dire  que,  projetant 
au  hasard  une  multitude  de  caractères  d'imprimerie,  il  a  vu 
l'Ennde  tout  arrangé  résulter  de  ce  jet  :  convenez  qu'au 
lieu  d'aller  vérifier  cette  merveille  vous  lui  répondrez  froi- 
dement :  «  Monsieur,  cela  n'est  pas  impossible,  mais  vous 
mentez.  »  En  vertu  de  quoi,  je  vous  prie,  lui  répondrez- 
vous  ainsi? Eh!  qui  no  sait  que,  sans  le  sentiment  interne, 
il  ne  resterait  bientôt  plus  de  traces  de  la  vérité  sur  la 
terre,  que  nous  serions  tous  successivement  le  jouet  des 
opinions  les  plus  monstrueuses,  à  mesure  que  ceux  qui 
les  soutiendraient  auraient  plus  de  génie,  d'adresse  et 
d'esprit,  et  qu'enfin  réduits  à  rougir  de  notre  raison  même, 
nous  ne  saurions  bientôt  plus  que  croire  ni  que  penser'  ?  ■• 
Aussi  bien,  Rousseau  concluait  «  que  la  non-existence  de 
Dieu  ne  pouvant  'être  démontrée,  la  possibilité  de  cette 
existence  est  encore  pour  lui  un  engagement  assez  fort  aux 
vertus.  )i 

Mais  comment  douter  de  cette  existence?  (^noi!  »  dans 
cette  grande  harmonie  des  êtres  où  tout  parle  de  Dieu 
d'une  voix  si  douce,  n'apercevoir  qu'un  silence  éternel  »? 
Si  l'athéisme  »  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et  les 
riches  qu'il  favorise,  il  est  partout  en  horreur  au  peuple 
opprimé  et  misérable,  qui  voyant  délivrer  ses  t3-rans 
du  seul  frein  propre  ;i  les  contenir,  se  voit  encore  enlever, 
dans  l'espoir  d'une  autre  vie,  la  seule  consolation  (|u'ou 
lui  laisse  en  celle-ci'  ». 

«  Supposons,  écrivait  Rousseau  à  l'un  de  ses  correspon- 
dants, supposons  le  genre  humain  vieilli  jusqu'à  ce  jour 
dans  le  plus  coinple!  matériahsme,  sans  que  jamais  idée 
de  divinité  ou  d'âme  soit  entrée  dans  aucun  esprit  humain; 
supposons  que  l'athéisme  philosophique  ait  épuisé  tous  ses 
systèmes  pour    expli(iuer   la   formation   et   la   marche  de 

1.  lHùnres,  1.  VIII.  p.  IW.  —  Cf.  SlrcckeisiM-Mi.iiltoii,  tHAitirs  iiir 
tlites,  p.  370. 

2.  Œuvres,  l.  Il,  p.  63C,.  537. 
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de  runivci-s  par  le  seul  jpii  de  l:i  iiiatiéro  et  du  luoiivc- 
ment  nécessaire,  mot  aïKjuel,  du  reste,  je  n'ai  jamais  rien 
conçu;  dans  cet  état,  je  supposais  encore  ce  que  j'ai  tou- 
jours vu,  et  ce  que  je  sentais  devoir  être,  qu'au  lieu  do 
se  reposer  tranquillement  dans  ces  systèmes,  comme  dans 
le  soin  de  la  vérité,  leurs  inquiets  partisans  cherchaient 
sans  cesse  à  parler  de  leur  doctrine,  à  l'éclaircir,  ;i  l'expli- 
quer, la  pallier,  la  corriger,  et  comme  celui  qui  sent  trem- 
hler  sous  ses  pieds  la  maison  qu'il  habite,  h  l'étayer  de 
nouveaux  arguments.  Terminons  enfin  ces  suppositions  par 
celle  d'un  Platon,  d'un  Clarke,  qui,  se  levant  tout  à  coup  au 
milieu  d'eux,  leur  eut  dit:  Mes  amis,  si  vous  eussiez  com- 
mencé l'analyse  de  cet  univers  par  celle  de  vous-mêmes, 
vous  eussiez  trouvé  dans  la  nature  de  votre  être  la  clef 
de  la  constitution  de  ce  même  univers,  que  vous  cherchez 
en  vain  sans  cela;  qu'ensuite,  leur  expliquant  la  distinc- 
tion des  deux  substances,  il  leur  eût  prouvé  par  les  pro- 
priétés mêmes  de  la  matière  que,  quoi  qu'en  dise  Locke, 
la  supposition  de  la  matière  pensante  est  une  véritable 
absurdité  ;  (^u'il  leur  ei'it  t'ait  voir  quelle  est  la  nature  de 
l'être  vi-aiment  actif  et  pensant,  et  que,  de  l'établisse- 
ment de  cet  être  qui  juge,  il  fût  enfin  remonté  aux  notions 
confuses  mais  sûres  de  l'Etre  suprême;  qui  peut  douter 
(pie,  frappés  de  l'éclat,  de  la  simplicité,  de  la  vérité,  do 
la  beauté  de  cette  ravissante  idée,  les  mortels  jusqu'alors 
aveugles,  éclairés  des  premiers  rayons  de  la  Divinité,  ne 
lui  eussent  offert  par  acclamations  leurs  premiers  hom- 
mages, et  (pie  les  penseurs  surtout  et  les  philosophes 
n'eussent  rougid'avoir  contemplé  silongtempsles  dehors  de 
cette  machine  immense,  sans  trouver,  sans  soupc'onner 
même  la  clef  de  sa  constitution;  et  toujom's  grossièrement 
l)ornés  par  leurs  sens,  de  n'avoir  jamais  vu  que  matière  oii 
tout  leur  montrait  qu'une  autre  substance  donnait  la  vie  ;i 
l'univers  et  l'intelligence  à  l'homme?  C'est  alors  que  la 
mode  eût  été  pour  cette  nouvelle  philosophie,  que  les  jeunes 
gens  et   les  sages    se    fussent   trouvés  d'accord;   (ju'une 


2f*ll  .Ti:\N-,IAClJl"ES    ROUSSEAU    ET    LE    KOISSEAIISME 

doctrine  si  belle,  et  sublime,  si  douce  et  si  consolante 
pour  tout  homme  juste,  eût  réellement  excité  tous  les 
hommes  à  la  vertu,  et  que  ce  beau  mot  d'humanité  re- 
battu maintenant  jusqu'à  la  fadem',  jusqu'au  ridicule  par 
les  gens  du  monde  les  moins  humains,  eut  été  plus  em- 
preint dans  les  cœurs  que  dans  les  livres...  L'honmie  à 
la  fois  raisonnable  et  modeste,  dont  l'entendement  exercé 
mais  borné,  sent  ses  limites  et  s'y  renferme,  trouve  dans 
ces  limites  la  notion  de  son  âme  et  celle  de  l'auteur  de 
son  être,  sans  pouvoii*  passer  au-delà  pour  rendre  ses 
notions  claù-es  et  contempler  d'aussi  près  l'une  et  l'autre 
que  s'il  était  im  pur  esprit.  Alors,  saisi  de  respect,  il 
s'arrête  et  ne  touche  point  au  voile,  content  de  savoir  que 
l'être  immense  est  dessous.  Voilà  jusqu'oîi  la  philo- 
sophie est  utile  à  la  pratique;  le  reste  n'est  qu'une 
spéculation  oiseuse  pour  laquelle  l'homme  n'a  point  été 
fait,  dont  le  raisonneur  modéré  s'abstient,  et  dans  laquelle 
n'entre  ^)oint  l'homme  vulgaire.  Cet  homme,  qui  n'est  ni 
une  brute  ni  un  prodige,  est  l'homme  proprement  dit. 
moyen  entre  les  deux  extrêmes,  et  qui  composent  les 
dix-neuf  vingtièmes  du  genre  humain  ;  c'est  à  cette  classe 
nombreuse  de  chanter  le  psaume  Cwli  fiiarraiif,  et  c'est 
elle,  eu  effet,  qui  le  chante.  Tous  les  peuples  de  la  terre 
connaissent  et  adorent  Dieu  ;  et,  quoique  diacun  l'habille 
à  sa  mode,  sous  tous  ces  vêtements  divers  on  trouve  pour- 
tant toujours  Dieu.  Le  petit  nombre  d'élite  ([ui  a  de  plus 
hautes  prétentions  de  doctrine,  et  dont  le  génie  ne  se 
borne  pas  au  sens  commun,  en  veut  un  j>lus  transcendant; 
ce  n'est  pas  de  quoi  je  le  blâme  ;  mais  qu'il  parte  de  là 
pour  se  mettre  à  la  place  du  genre  humain,  et  dire  que 
Dieu  s'est  caché  aux  hommes,  par  ce  que  lui.  jietit 
nombre,  ne  le  voit  plus,  je  trouve  en  cela  (piil  a  tort.  Il 
peut  arriver,  j'en  conviens,  que  le  torrent  de  la  mode  et 
le  jeu  de  l'intrigue  étendent  la  secte  |)hilusophi(ine  et 
persuadent  un  moment  ii  la  nudtitude  qu'elle  ne  cmit  plus 
•  •n  Dieu,  mais  cette  mode   passagère  ne    [u'ut    durci-;   et. 
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coinmc  (\non  s'y  prenne,  il  faudra  toiijonrs  à  la  longue  nu 
Dieu  à  riimume  '.  » 

Ainsi,  aux  yeux  de  Rousseau,  l'existence  de  Dieu  est 
plus  claire  que  la  lumière  du  jour  et  ce  n'est  que  momen- 
tanément (jne  son  évidence  peut  être  offusquée  par  les 
sophisme  ou  les  passions.  Mais  quel  est  ce  Dieu,  et  ii 
quelle    mode,    Rousseau,    k  son   tour,  l'aura-t-il  habillé? 

Par  une  dégradation  logique  et  comme  fatale,  Rousseau 
après  être  passé  du  christianisme  au  théisme,  en  viendra 
du  théisme  au  déisme,  ponraboutir,  du  déisme  au  natura- 
lisme, l'idole  de  la  nature  se  trouvant  ainsi  restaurée,  et 
l'esprit  finissant,  (|uoiqu'il  en  ait,  par  procéder  de  la  ma- 
tière, ce  qui  rend  illusoire  toute  idée  d'immortalité. 

Dieu  est  ordonnateur,  donc  il  est  intelligence;  mais 
n'est-il  que  cela?  N'est-il  pas  crc'ateur?  N'est-il  pas  aussi 
providence  et  bonté?  Quels  sont  enfin  nos  rapports  avec 
Dieu?  «J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œuvres,  je  le  sens 
eu  moi,  répond  l'auteur  A' Emile;  sitôt  que  je  veux  cher- 
cher  où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance,  il 
m'échappe,  et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien-... 
Etre  des  êtres...  Le  plus  digne  objet  de  ma  raison  est  de 
s'anéantir  devant  toi;  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est 
le  charme  de  ma  faiblesse  do  me  sentir  accablé  de  ta 
grandeur  ■.  ■>  Volontiers  Rousseau  dirait  avec  Montaigne, 
«  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  penser  à  Dieu  que  d'en  mal 
parler''  ".  Il  parlera  néanmoins  de  Dieu  et  de  Dieu  provi- 
dence. 

Dieu,  avons-nous  dit,  n'est  pas  seulement  intelligence, 
il  est  bonté,  et  la  boulé  de  Dieu  est  l'amour  de  l'ordre; 
Platon  appelle  Dieu  le  père  du  monde.  Or  si  Dieu  est  et 
qu'il  soit  bon,  d'où  vient  le  mal?  Car  il  y  a  du  mal.  Sans 
iloute   la  finalité   merveilleuse  qui  règne  dans   l'univers. 


1.  Œuvres,  t.  VIII,  y. 

2.  (It.uvies,  t.  III.  |).  ; 

3.  Ib.,  p.  33(i. 

4.  /é.,p.  Wl'i. 
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atteste,  OU  même  temps  qu'une  supréuie  intelligence,  une 
bonté  souveraine.  Toutefois,  la  contemplation  de  la  nature 
n'est  pas  de  tous  les  jours,  et  dans  la  natiu'e  d'ailleurs  il 
se  produit  des  catastrophes.  Les  souffrances  humaines 
surtout  témoignent  que  le  mal  est  sur  la  terre.  "  Où  est 
donc  l'ordre  que  j'avais  observé?  s'écrie  Rousseau.  Le 
concert  règne  entre  les  éléments,  les  animaux  sont  heu- 
reux, leur  roi  seul  est  misérable.  0  sagesse,  où  sont  tes 
lois?  ô  providence,  est-ce  ainsi  que  tu  régis  le  monde? 
être  bienfaisant,  (ju'est  devenu  ton  [Kuivoir'?  »  Rous- 
seau se  répondra  ;i  lui-même  un  plutùl  se  réfutera  lui- 
même. 

Ainsi  tout  ce  que  Dieu  a  fait  est  bien,  et  seule  la  lilierN' 
humaine  a  tout  perverti'-'.  "Tout  est  liien,  surlanl  (h'> 
mains  de  l'Auteur  des  choses,  tout  dégénère  enlrc  les 
mains  de  riionuiie-''.  "  En  soit  l'iiomme,  eu  efVct.  a  iKmix 
principes,  l'un  qui  s'asservit  à  l'empire  des  sous  et  aux 
passions  qui  sont  leurs  ministres,  l'autre  qui  le  porto  ;i 
l'étude  des  vérités  éternelles  et  ;i  l'ammu-  de  l:i  justice. 
L'âme  est  capable  d'agir  sur  le  corps  et  dv  le  diriger 
dans  son  activité;  mais  dans  quels  excès  le  corps,  de  son 
côté,  ne  peut-il  pas  précipiter  l'âme?  Dans  le  fait  du  mal 
Dieu  est  irresponsable  et  le  ujal  vient  unicpiement  des 
abus  de  la  liberté.  «  Otez  nos  funestes  progrès,  ote/  nos 
erreurs  et  nos  vices,  otez  l'uuArage  de  l'homme  et 
tout  est  liieul  »  l'homme  u(''  bon  s'est  lui-même  cor- 
rompu. 

Cependant,  de  toute  évidence,  il  y  a  des  maux  ([iii  ne 
sont  point  imputables.  Mais  comment  nr  pas  comprcndi-e 
([Ue  ces  maux  sont  des  épreuves  et  qu'il  faut  y  voir  le 
gage  d'une  vie  ii  venir  et  qui  sera  uu(>  vie  ik'  riqiaratinu? 
«  Plus  je  rentre  en  moi,  conclut  Rousseau,  plus  je  me 
consulte  et   plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  àmc  : 

1.   tHCiii'res,  t.  III,  p.  :!:iii. 

■>.  (Hùu-res.  I.  VIII.  p.    ..•iO,  -i;;i. 

3.  («ouvres,  t.  111,  p.  1    lùnile). 
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sois  juste  et  tu  soras  heureux.  "  0  Hrulus,  in  dis  :  <<  La 
vertu  n'est  pas  '.  » 

Ce  n'est  pas  que  les  assurances  de  raveiiir  doivent  nous 
fermer  les  yens,  sur  les  maux  du  présent.  «  II  y  a,  disent 
nos  sages,  même  ilose  de  bonheur  et  de  malheur  dans  tous 
les  états.  Maxime  aussi  funeste  qu'insoutenable,  car. si 
tous  sont  également  heureux  qu"ai-je  besoin  de  m'incom- 
moder  pour  personne-.  >■  Rousseau  rejette  un  pareil  opti- 
misme qui  aboutit  à  une  indifférence  coupable  autant  (jue 
<TueIle.  Mais,  pénétré  des  maximes  qui  remplissent  le 
poème  de  Pope,  il  n'en  tient  pas  moins  qu'il  faut  avec 
patience  se  soumettre  à  la  Providence,  et  se  confier  dou- 
cement on  sa  bonté.  «  Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu 
(dément,  un  père;  ce  qui  me  touche  est  sa  bonté;  elle 
efface  k  mes  jeux  tous  ses  autres  attributs:  elle  est  le 
seul  que  je  conçois.  Sa  puissance  m'étonne,  son  inmiensité 
me  confond,  sa  justice...  Il  a  fait  l'homme  faible;  puisqu'il 
est  juste,  il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des 
méchants;  je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi,  ni  l'implorer 
contre  un  autre.  0  Dieu  de  paix,  Dieu  de  bonté,  c'est  toi 
(|ue  j'adore!  C'est  de  toi,  jele  sens,  que  jesuis  l'ouvrage; 
et  j'espère  te  retrouver  au  dernier  jugement  tel  que  lu 
parles  h  mon  ca^ur  durant  ma  vie-'.  » 

S'exprimer  de  la  sorte,  n'est-ce  pas,  en  même  temps 
qu'a<lorer  Dieu,  le  prier?  Et  effectivement  Rousseau  a 
pris  soin  lui-même  de  discuter,  pour  montrer  com])ien 
elles  sont  vaines,  la  plupart  des  objections  qu'dii  l'iévc 
contre  la  prière''.  Or,  par  une  de  ces  contradictions  chez 
lui  si  fréquentes,  reprenant  à  son  cempte  ces  mêmes 
objections,  il  proscrit  en  définitive,  la  prière,  et  la  juge  au 
moins  inutile.  ><  Je  converse  avec  le  sage  auteur  de  l'uni- 
vers. .Je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  essence. 


1.  (ilùiL-ies,  1. 111.  p.  :j:!0,  ,'i:ji. 

•2.  II).,  t.  111.  p.  25(1. 
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je  iii'atteiidi'is  ;i  sos  Inenfaits.  je  le  liénis  de  ses  dons, 
mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demande'rai-je  ?...  Le 
pouvoir  de  bien  faire?  Pourquoi  lui  demander  ce  qu"il  m'a 
donné  ' .  >■  Aussi  bien,  Dieu  ne  sait-il  pas  mieux  que  nous  ce 
qu'il  nous  faut?  Dieu  qui  certainement  pourrait  faire  des 
miracles.  Dieu  pour  s'accommoder  à  nos  vues  particulières 
ne  fait  pourtant  pas  de  miracles.  Dieu  enfin  s'occupe  des 
espèces  (d  non  des  individus. 

De  la  sorte,  Rousseau  méconnaît  dans  la  prière  un  fait 
essentiellement  humain.  N'est-il  [las  effectivement  dans 
la  nature  de  l'homme,  qui  en  vient  si  souvent  à  prier 
l'homme  même,  de  chercher  an-dessus  des  hommes  un 
suprême  recours?  Chose  notable  !  pouvoir  prier  c'est  pour 
lui,  comme  l'observe  excellemment  Pascal,  avoir  reçu  en 
communication  la  dignité  de  la  causalité'-.  Ce  n'est  pas 
que  devant  cette  causalité  de  l'homme  fléchisse  aucune- 
ment l'immutabilité  de  Dieu.  Pourquoi  Dieu  dont  les 
décrets  sont  immualtles,  n'aurait-il  pas  aussi,  parce  qu'il 
•est  éternellement  omniscient  et  par  conséquent  presciont, 
décrété  éternellement  les  effets  dont  il  ferait  suivre  les 
prières?  Ces  pnères,  d'autre  part,  encore  qu'elles  doivent 
se  terminer  ;i  un  acte  de  résignation,  ne  sauraient  elles 
avoir  un  objcl  parliculicr.  u  L'homme  {)ieux  qui  prie,  écrit 
Rousseau,  ne  croit  pas  qu'il  soit  absolument  nécessaire  de 
demander  ii  Dieu  lellc  ou  tell-e  chose  en  parlicuiici"'.  » 
Mais  n'est-ce  pas  l;i,  sous  prétexte  d'ennoblir  la  pi-ière? 
abolir  en  quelque  sorte  la  prière  ?  Et  de  même,  s'il  est 
indigne  de  la  majesté  divine  d'avoir  égard  à  chacun  de 
nous  en  particuliei'.  ([uc  nous  inqiorte  la  Providence  ?  Lu 
l'éalité  unc^  providence  sinqilçiiicnl  i;'(''n(''rale  n'est  plus  une 


1.  (HCiicres,  t.  111,  p.  .'Ud.  —  Cf.  Cuiifession-HUIùirres.  I.  1,  p.  iM 

i.  l'ensées  de  l'ascal.  éd.  Molinicr,  ISTJ.   I.  11.  p.  [•11. 

«  Pourquoi  Dieu  ii-l-il  étiil)li  la  prière? 
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providence.  Enfin,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer  :  qu'est 
autre  chose  la  prière  qu'une  expression  ilc  rapport  de 
personne  à  personne?  C'est  pourquoi  un  Dieu  qu'on  no 
prie  pas,  qu'on  ne  peut  pas  prier,  cesse  bientôt  d'être  un 
Dieu  en  personne.  Et  c'est  précisément  ce  dont,  par  son 
exemple,  témoigne  lui-même  Rousseau.  Dieu  finit  par 
«levenir  pour  lui  la  nature  ;  son  théisme  se  change  en 
<léisme  et  son  déisme  en  naturisme,  dont  un  faux  mysti- 
cismej^jLiJâJûiS-Ia.4îlléparaiLQn  et  l'équivalent.  «  On  a 
beau  faire,  le  cœur  ne  s'attache  que  par  l'entremise  des 
sens  ou  de  l'imagination  qui  les  représente;  et  le  moyen 
de  voir  ou  d'imaginer  l'immensité  du  grand  Etre?  Quand 
je  veux  m'élever  h  lui,  je  ne  sais  où  je  suis  :  n'apercevant 
aucun  rapport  entre  lui  et  moi,  je  ne  sais  oii  l'atteindre, 
je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien,  je  me  trouve  dans  une  es- 
pèce d'anéantissement,  et  si  j'osais  juger  autrui  par  moi- 
même,  je  craindrais  que  les  extases  des  mystiques  ne 
vinssent  moins  d'un  cœur  plein  que  d'un  cerveau  vide'.  •> 
En  dépit  de  ses  invocations  h  riques  et  des  formules 
qu'il  emploie  en  s'adressant  à  Dieu,  Rousseau  tend  de 
plus  en  plus  à  méconnaître  la  jtersonnalité  de  Dieu,  et 
ainsi  fait  de  Dieu  l'inconnaissable  et  l'incognoscible.  II  ne 
ne  croira  même  plus  pouvoir  affirmer  que  Dieu  est  esprit  : 
«  Quand  j'entends  dire  que  mon  àme  est  spii'ituelle  et  que 
Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  contre  cet  avilissement 
de  l'essence  divine,  comme  si  Dieu  et  mon  àme  étaient  de 
même  nature.  Comme  si  Dieu  n'était  pas  le  seul  être  ab- 
solu-. »  Et.  en  même  temps  que  l'idée  de  ce  qu'est  Dieu, 
s'oblitère  nécessairement  chez  l'auteur  du  Vicaire Savni/ard 
la  notion  des  rapports  du  monde  et  de  Dieu.  «  .Je  crois  que 
le  monde  est  gouverné  par  une  volonté  puissante  et  sage; 
je  le  vois  ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela  m'importe  à  savoir... 
Mais  ce  même  mon<le  est-il  éternel  ou  créé?  Y  a-t-il  un 

1.  (*;«(■/■«.■..  I.  II.  1'.  ■<-i'>. 
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principe  unique  des  choses"?  Y  en  a-t-il  deux  ou  plusieurs? 
Et  quelle  est  leur  nature?  Je  nVn  sais  rien  et  que  m'im- 
porte '  ■?  » 

Il  importe  au  contraire  beaucoup.  Pour  ardus  que  soient 
de  pareils  problèmes  il  ne  s'en  imposent  pas  moins  à  l'es- 
prit, et  de  la  solution  qu'on  leur  donne  dépend  l'idée 
même  que  l'on  conçoit  de  Dieu.  Car,  si  Dieu  n'est  pas 
créateur,  il  n'est  vraiment  pas  Dieu.  Mais  comment  en- 
tendre la  création?  L'homme  par  son  industrie  modifie 
iou1,  mais  ne  produit  rien  et  n'exerce  d'ailleurs  que  des 
iorces  qui  lui  sont  départies.  Ce  n'est  donc  (primpropre- 
ment  qu'il  est  dit  créateur.  Créer  c'est  faire  quelque 
chose  de  rien.  Or,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  comprendre, 
rien  évidemment  ne  pouvant  venir  de  rien  non  plus  que 
rien  retourner  à  rien.  E.r  niliilo  nihil,  ad  niltiliiiii  ni/ 
jjnase  rei'crti.  L'idée  de  création  demeure  inintelligible 
pour  l'auteur  du  VicaiiT  Sacoyard  comme  pour  les  an- 
ciens, et  aussi  bien,  il  rappelle  que  créer  signifie  en  hé- 
breu faire  avec  éclat.  cJe  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  comment 
ce  qui  est  est...,  mais  je  vois  qu'il  n'y  a  qu'une  première 
cause  motrice  puisque  tout  concourt  sensiblement  aux 
mêmes  fins.  Je  reconnais  donc  une  volonté  unique  et  su- 
prême qui  exécute  tout.  J'attribue  cette  puissance  et  cette 
volonté  au  même  être'-.  »  Néanmoins,  il  y  a  une  chose 
(jui  fait  et  une  chose  qui  est  faitej  et  une  chose  qui  agit 
suppose  une  chose  sur  laquelle  elle  agit.  Y  aurait-il  donc 
lieux  substances  ou  causes,  l'esprit,  et  la  matière  éternelle 
et  nécessaire,  ou  n'y  aurait-il  cpi'une  cause.  L'éternité  de 
la  matière,  d'après  Rousseau,  a  été  admise  par  Platon  et 
j)ar  plusieurs  Pères  de  l'EgUse-'.  Il  y  a  plus  :  »  Tous  les 
anciens,  sans  excepter  les  Juifs,  se  sont  représenté  Dieu 
corporel''.  ><  Pourquoi,  ilii  moins,  ne  pas  admettre  deux 


1.  KmlU-,  liv.  IV.  —  ilhUiiiex.  l.  III,  p.  :i2;t. 
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jjfincipos  :  l'espril,  et  la  malii're?  La  coexistence  do  deux 
pi'iiuipes  semble  expliquer  mieux  la  constitutiou  de  l'uni- 
vers et  lever  les  difficultés  telles  que  l'origine  ilii  mal  '.  Ce 
n'est  pas  que,  par  une  contradiction  inhérente  au  mani- 
chéisme, Rousseau  affirme  qu'il  y  ait  deux  Dieux.  De  ces 
deux  princiiies  un  seul  est  Dieu  et  l'autre  est  la  matière. 
«  C'est  une  opinion  que  j'ai  toujours  eue  que  celle  de  la 
coexistence  éternelle  de  deux  principes,  l'un  actif  qui  est 
Dieu,  l'autre  passif  qui  est  la  matière,  (juc  réire  actif 
combine  et  modifie  en  jjleine  puissance,  mais  surtout  sans 
l'avoir  créé  et  sans  la  pouvoir  ancantii-.  Cette  opinion  m'a 
fait  huer  des  philosophes  à  qui  je  l'ai  dite;  ils  l'ont  déci- 
dée absurde  et  contradictoire.  Cola  peut  être,  mais  elle 
ne  m'a  pas  paru  telle,  et  j'y  ai  trouvé  l'avantage  d'expli- 
([uer  sans  peine  et  clairement  ;i  mon  gré  tant  de  ques- 
tions dans  lesquelles  ils  s'embrouillent'-.  » 

N'était-ce  ])as  là,  d'une  certaine  façon,  reproduire  la 
doctrine  de  '•  l'athée  Spinoza'*  »,  dont  la  »  substance  inex- 
l)licable  est  ;i  nos  âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à  nos  corps»? 
Lui  aussi,  sous  le  nom  de  nature  naturante  et  de  nature 
naturéo,  ne  semble-t-il  pas  admettre  deux  principes,  qui 
se  ramènent  à  un  seul,  à  l'unique  substance  qui  est  la 
nature?  Telle  sera  également  la  doctrine  définitive  de 
Rousseau,  qui.  xnloutiers  dirait  avec  Voltaire  "qu'il  n'y  a 
que  Spinoza  qui  ait  bien  raison,  mais  qu'on  ne  peut  le 
lire  ''  >i . 

Toutefois,  de  même  que  Voltaire  s'indigne  du  galima- 
tias que  l'on  débite  sous  l'appellation  de  nature,  Rousseau 
ne  i)out  s'empêcher  de  déplorer  les  abus  que  font  du  mot 
de   nature  ses  contemporains.  «  En  paraissant  expliquer 


I.   m-'. (ivres,  p.  C'i'i. 

•2.  (Euvi-es,  t.  VIII,  p.  451. 
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la  nature  à  leurs  dociles  sectateurs,  et  en  s'en  faisant  les 
suprêmes  interprètes,  nos  philosophes  se  sont  établi  en 
son  nom  une  autorité  non  moins  absolue  que  celles  de  leurs 
ennemis  (les  Jésuites),  quoi(|u'elle  paraisse  libre,  et  ne 
régner  sur  la  volonté  que  par  la  raison.  Il  ne  manquent 
pas  d'étaler  pompeusement  ce  mot  de  nature  à  la  tète  de 
leurs  écrits.  Mais  ouvrez  le  livre,  et  vous  verrez  quel  jar- 
gon métaphysique  ils  ont  décoré  de  ce  beau  nom  ' .  »  Rous- 
seau pense  évidemment  à  des  livres  de  même  espèce  que 
le  Sj/stème  de  la  nature  par  d'Holbach.  Sa  métaphysique 
vaudra-t-elle  beaucoup  mieux?  Après  avoir  admis  deux 
j)rincipes,  dont  l'un  donne  et  dont  l'autre  reçoit  les  formes, 
Rousseau,  parce  qu'il  rejette  l'idée  de  création,  et,  faute 
d'analyser  l'idée  d^i^fini,  qu'il  ramène  comme  la  plupart 
<les  métaphysiciens  de  son  tempsàl'idée  d'indéfini,  en  vieni 
et  ne  peut  pas  ne  pas  en  venir  à  réduire  en  un  les  deux 
principes  éternellement  coexistants.  Et  c'est  cela  même 
qu'il  décore,  à  son  tour,  du  nom  de  nature,  et  qu'il  invoque 
conmie  l'Être,  le  grand  Etre,  Dieu  lui-même,  dont  il  fait 
consister  le  culte  dans  une  passive  et  absorbante  contem- 
plation :  '<  Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes 
idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  du  système  universel 
des  choses,  à  l'être  incompréhensible  qui  embrasse  tout. 
Alors  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais 
pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas,  je  nie 
sentais,  avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de 
cet  univers;  je  mo  livi-ais  avec  ravissement  h  la  confusion 
de  ces  grandes  idées:  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination 
<lans  l'espace;  mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres, 
s'y  trouvait  trop  à  l'étroit  ;  j'étouffais  dans  l'univers: 
j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  cpie,  si 
j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais 
senti  dans  une  situation  moins  délicieuse  ({lie  cette  étoui'- 
<lissante  extase,  iihupudle  mon  esprit  se  livrait  sans  rele- 
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mu",  cl  ([ui,  il.nis  raf^ifatiniido  irifs  Iranspurls,  me  faisait 
écrier  quelquofois  :  0  ^randÉtro!  ù  i,n-aiiii  Ktre  !  sans  pou- 
voir dire  ni  penser  rien  de  plus'.    ■ 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  à  cette  adoration  du  grand  Etre 
d'actes  développés;  tout  s'y  résume  comme  en  nn  cri  qui 
comprend  tout  :  0  providence  !  ô  nature  -  !  «  Quelquefois 
mes  rêveries  finissent  parla  méditation,  mais  plus  souvent 
mes  méditations  finissent  par  la  rêverie,  et  durant  ces 
<'>garements,  mon  âme  erre  et  plane  dans  l'univers  sur  les 
ailes  do  l'imaginatidu,  dans  des  extases  qui  passent  toute 
autre  jouissance '.  »  Une  rêverie  douce  et  profonde  s'em- 
pare des  sens  du  contemplateur,  et  il  se  perd,  avec  une 
délicieuse  ivresse,  dans  l'immensité  de  ce  beau  système 
avec  lequel  il  se  sent  identifié.  Alors  tous  les  objets  par- 
ticuliers lui  échappent  ;  «  il  ne  voit  et  ne  sent  rien  que  dan- 
le  tout''  ».  «  Il  sent  des  extases,  des  ravissements  inexpri- 
mables il  se  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  système  des 
êtres,  k  s'identifier  avec  la  nature  entière  '-'.  »  Ou  encore 
«il  se  jette,  tête  baissée,  dans  le  vaste  océan  de  la 
nature''  ». 

Ainsi  Rousseau  finit  par  faire  d'un  Dieu  personne  un 
Dieu  nature;  ce  Dieu  «  qui  tient  la  chaîne  des  êtres,  mais 
sans  être  enchaîné  «,  n"est  plus  que  le  premier  anneau  de 
cette  chaîne;  c'était  un  Dieu  libre,  il  devient  nn  Dieu 
nécessité,  et  ses  adorateurs,  .se  confondant  avec Tobj et  de 
leur  adoi'ation,  finissent  par  s'abîmer  et  se  perdre  dans 
une  espèce  d'extase  boudhique.  '<  La  nature  n'est  rien 
sans  Dieu,  ni  Dieu  sans  la  nature,  écrivait  Sénèque; 
c'est  un  même  être  que  l'un  et  l'autre.  »  Rousseau 
n'a  guère  fait,  en  la  commentant  à  sa  manière,  que 
s'approprier  cette  maxime.  Son  théisme  dégénère  promp- 

I.  t)h:„i'rrs,  I.  1,  p.  718. 
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lement  en  iléismo.  pour  aboutir  l)it'n  vite  aussi  à  un  pan- 
théisme, qui  uost,  à  le  bien  prendre,  quatliéisnie.  De  la 
religion  de  Rousseau  ou  du  Rousseauisme  procède  tout  le 
naturalisme  ou  naturisme  contemporain. 

La  philosophie  de  Rousseau  a  cependant  poiu- caractère 
de  i)araitre  considérer  avant  tout  et  en  toutes  choses  la 
personne  humaine  et  les  lois  de  la  moralité.  S'il  y  a,  en 
effet,  une  vérité  primordiale  qu'il  ail  pris  â  tache  de  démon- 
trer, c'est,  après  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de 
l'àme.  Or  ici  encore,  il  est  fort  icmarquable  qu'il  finit 
par  compromettre  et  renier  ce  (|u'il  a  cherché  à  éta- 
lihr. 

Que  la  croyance  eu  l'immortalité  de  l'àan'  soit  essen- 
tielle au  bien  des  sociétés,  c'est  ce  que  Jean-Jacques  ne 
cesse  d'affirmer,  à  rencontre  de  ceux  que,  de  son  temps,  on 
appelle  les  philosophes.  «  Le  dogme  de  l'ordre  moral, 
rétabli  dans  l'autre  vie,  a  fait  jadis  répai'or  bien  des  torts 
dans  celle-ci:  et  les  imposteurs  ont  eu,  dans  les  ilorniers 
moments  de  leurs  complices,  un  danger  à  courir  qui  sou- 
vent leur  servit  de  frein.  Mais  notre  philosophie,  en  déli- 
vrant ses  prédicateurs  de  cette  crainte,  leurs  disciples  de 
cette  obligation  (car  ils  ne  leur  ont  rien  tant  appris  qu'il 
ne  pas  craindi-e  dans  l'autre  vie  le  Poii/Serr/io  des  Per- 
sans), a  détruit  pour  jamais  tout  retour  au  repentir.  A  quoi 
bon  des  révélations  non  moins  dangereuses  qu'inutiles? 
Si  l'on  mtHU't,  on  ne  risque  rien,  selon  eux,  à  se  iaii-e;  et 
l'on  l'isque  tout  ii  pai'ler  si  l'on  en  revi(Mit.  >>  Aussi  .<  ne 
voye/.-vous  pas  (pie,  depuis  longtenq)s  on  n'entend  plus 
])arler  de  restitutions,  de  réparations,  de  réconciliations 
au  lit  (le  la  mort;  que  tous  les  mourants,  sans  repentir, 
sans  remords,  emportent  sans  effroi  dans  icin-  conscience 
le  l)ien  d'antrui.  le  mensonge  et  la  fi-aude  dont  ils  la  ciiar- 
gèrent  pendant  \rx\v  \  ic  '.  >i 

Utile  à  la  société,  colin  lient  iiiccoiiiiail  ic  (pic  la  croyance 

1.  œuvres,  t.  V.|..  8S1. 
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il  riiiiiii(ii-i:ilil('  lie  l'.iiiii'  iir  soil  (■giilciiiciii  |i(iiii-  riiiilividii 
la  salist'arlidii  il'iiii  iiulilo  et  iiiipéricux  hcsoiii'.'  »  Cette  vie 
n'est  le  temps  ni  de  la  v(''i-il(''  ni  de  lajnslice,  il  faut  s'en 
consoler  par  l'attente  d'une  meilleure'.  »  »  Uni,  l'attente  de 
l'aulrc  vie  adoucit  les  maux  de  celle-ci  et  rend  la  terreur 
de  la  mort  presque  mille.  »  L'immortalitc-,  ii  lo  bien 
prendre,  est  d'ailli'urs  p(.)nr  riKHiiiiie  plus  ipi'niie  («sjié- 
ranci';  c'est  un  droit.  Car,  si  Dieu  est,  l'àiiK.'  doit  être 
immortelle,  ('ommcid  ceux  qui  ont  viole  la  loi  ne  seraient- 
ils  pas  ramenés  k  la  loi,  et  comment  n'y  aurait-il  pas  une 
liatriedes  âmes  justes,  oii  ceux  qui  ont  souffert  de  l'injus- 
tice recevraient  réparation?  Ce  n'est  pas  que  Rousseau  nese 
fasse  des  idées  assez  étranges  et  disparates  sur  les  peines 
et  les  récompenses  de  l'autre  vie.  C'est  d'abord  une  protes- 
tation contre  la  doctrine  des  peines  éternelles  :  Dieu  est  bon, 
juste,  miséricordieux;  il  ne  peut  donc  infliger  des  peines 
éternelles,  mais  ildoit  récompenser  le  bien,  i)unir  le  mal,  et 
c'est  assez  pour  (pic  l'espérance  d'une  autre  vie  soit  fondée. 
'■  Si  la  suprême  justice  se  venge,  elle  se  venge  dès  cette  vie. . . 
<v'n'est-il  liesdiii  d'aller  chercher  l'enfer  dans  l'antre  vie? 
Il  est.  des  (■(dle-<'i,  dans  le  C(eur  des  méchants-.  »  Rous- 
seau se  risipiera  même  k  écrire  »  ([ue  les  hommes  n'oni, 
pu  offenser  Dieu-'  ».  Dés  lors  comnient  seraient-ils  punis 
dans  l'autre  vie?  Ils  sont  donc,  après  avoir  été  heureux 
dans  cette  vie,  également  heureux  dans  l'autre.  «  Je  ne 
dis  pas,  observe  Rousseau,  que  les  bons  seront  récompen- 
sés, mais  fprils  seront  heureux^.  >i  N'est-ce  pas  là  abolir 
toute  idée  de  réparation?  Et  cependant  c'est  principale- 
inTnTtr^nf^nrréMrrnrréparation  (pie  l'auteur  du  Vicaire 
Snroi/(ir(f  fonde  l'idée  de  notre  iiiimortalilt'.  "  ijiie  nous 
passons  rapidement  sur  celte  terre,  s'écrie-t-il  avec  une 
mélancolie  qui  rappelhi  Pascal.  Le  premier  qUcU't  de  la  vie 
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est  écoulé  avant  qu'on  en  connaisse  l'usage  ;  le  dernier 
(juart  s'éconle  encore  après  qu'on  a  cessé  d'en  jouir. 
D'abord  nous  ne  savons  pas  vivre  ;  bientôt  nous  ne  le 
pouvons  plus;  et,  dans  l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  extré- 
mités inutiles,  les  trois  qnartsdu  temps  qui  nous  reste  sont 
consumés  par  le  sommeil,  par  le  travail,  par  la  douleur,  par 
la  contrainte,  par  les  peines  de  toute  espèce.  »  Cepen- 
dant, «  si  nous  étions  innnortels,  nous  serions  des  êtres 
très  misérables.  Il  est  dur  de  mourir  sans  doute;  mais 
il  est  doux  d'espérer  qu'on  ne  vivra  pas  toujours  et 
qu'une  meilleure  vie  finira  les  ])eines  de  celle-ci.  Si  l'on 
nous  offrait  l'ininiortalité  sur  la  terre,  (pii  est-ce  (pli 
voudrait  accepter  ce  triste  présent?  (Quelle  ressource, 
quel  espoir,  quelle  consolation  nous  resterait-il  contre 
les  rigueurs  du  sort  et  contre  les  injustices  des  li(>inm(>s? 
L'ignorant  qui  ne  prévoit  rien,  sent  peu  le  prix  de  la 
vie,  et  craint  peu  de  la  perdre;  l'homme  éclairé  vnit  des 
biens  d'un  plus  grand  i)rix,  qu'il  préfère  à  celui-l;i.  11  n'y 
a  que  le  demi-savoir  et  la  fausse  sagesse  qui,  prolongeant 
nos  vues  jusqu'à  la  mort  et  pas  au  delà,  eu  l'ont  pour 
nous  le  pire  des  maux.  La  ni'ccssii('  ilc  uiimrir  n'est  à 
l'honnne  sage  qu'une  raison  pcjur  supporter  li's  peines  de 
la  vie.  Si  l'on  n'était  pas  sùi-  de  la  perdre  une  t'ois,  elle 
coûterait  trop  à  conserver'  ■■. 

Aussi  bien  la  perte  de  celte  vie  n'esi-elle  (pi'iui  passage 
à  uiK^  autre  vie  qui,  celle-lii,  est  uu(>  vie  d'iminortaliN'. 
(  )i-  .<  nulle  lU'nionsIraliou  ne  renverse  ce!  te  opinion,  il 
est  vrai;  mais  (pndle  démonstralioii  l'c^lablil  •'  "?  Suivant 
H(Uisseau  il  y  a  de  l'innuorlalité  de  l'ànie  nue  demonslra- 
liou  irri'l'ragable.  C'est  qu'il  moins  de  nier  (pTil  y  ait  un 
ordre  moral,  il  faut  ailmeltre  (pie  l'ànie  est  iiiimortelle. 
"  Kh  !  i[Uoi',  mon  Dieu,  le  juste  infortuné  en  proie  ;i  tous 
les  maux  de  cette  vie,  sans  en  excepter  même  l'opprobre 
et  le  déshonneur,  n'aurait  nul  (l('dommagemenl  ;i  .-itleiidre 

\.  I^:iwres,  t.  III,  p.  Bîi;  —  IJ!ibcre\J'(ilriii  ri  ll,i,is-<e(iii,  ISIS,  \>.  ICO. 
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après  elle,  ctirioiirraiten  hète  après  avoir  vécu  en  Dieu?... 
Moi  qui  ne  suis  qu'un  chétif  homme  plein  de  faiblesses, 
mais  ([ui  me  sons  un  cœur  dont  un  sentiment  coupable 
n'approcha  jamais,  c'en  est  assez  pour  qu'en  sentant 
approcher  la  dissolution  de  mon  corps,  je  sente  en  même 
temps  la  certitude  de  vivre.  La  nature  entière  m'en  est 
garante.  Elle  n'est  pas  contradictoire  avec  elle-même  ; 
j'y  vois  régner  un  ordre  physique  admirable,  et  qui  ne  se 
dément  jamais.  L'ordre  moral  y  doit  correspondre.  Il  fut 
pourtant  renversé  pour  moi  durant  ma  vio,  il  va  donc 
commencer  à  ma  mort  ' .  >■ 

En  somme,  «  de  tous  les  sentiments  que  nous  donne  une 
(■(inscience  droite,  les  deux  plus  forts  et  les  seuls  fonde- 
ments de  tous  les  autres  sont  celui  de  la  dispensation 
d'une  providence  et  celui  de  l'immortalité  de  l'âme  : 
quand  ces  deux-là  sont  détruits,  je  ne  vois  plus  ce  qui 
peut  rester...  Otez  la  justice  éternelle 'et  la  prolongation 
de  mon  être  après  cette  vie,  je  ne  vois  plus  dans  la  vertu 
qu'une  folie  à  qui  l'on  donne  ce  beau  nom.  Pour  un  maté- 
rialiste, l'amour  de  soi-même  n'est  que  l'amour  du  corps. 
Or,  quand  Régulus  allait,  pour  tenir  sa  foi,  mourir  dans 
les  tourments  à  Carthage,  je  ne  vois  point  ce  que  l'amour 
du  corps  faisait  à  cela  -'.  >i 

Assurément,  cette  croyance  à  l'iiuniori  alité  de  l'àme 
ne  va  pas  sans  soulever  des  objections  difficiles  à 
résoudre  :  "  Elles  m'ont  inquiété  parfois,  se  répond  à 
hii-même  Rousseau,  mais  elles  ne  m'ont  jamais  ébranlé, 
•le  me  suis  toujours  dit  :  tout  cela  ne  sont  que  des  argu- 
ties et  des  subtilités  métaphysiques,  qui  ne  sont  d'aucun 
poids  auprès  des  principes  fondamentaux  adoptés  par  ma 
raison,  confirmés  par  mon  cœur,  et  qui  tous  portent  le 
sceau  de  l'assentiment  intérieur  dans  le  silence  des  pas- 
sions. Dans  des  matières  si  supérieures  à  l'entendement 
humain,  ime  objection  que  je  ne  puis  résoudre  renversera- 

1.  (Jùures,  l.  \lll,  p.  i:iil. 
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t-elle  tout  lin  corps  de  doctrine  si  solide,  si  bien  liée  et 
formée  avec  taiU  de  iiiéditatiim  et  de  soin,  si  bien  appro- 
priée à  ma  raison,  à  mon  cœur,  à  tout  mon  être,  et  ren- 
forcée de  l'assentiment  intérienr  que  je  sens  manquer  k 
loutes  les  autres?  Non,  de  vaines  argumentations  ne 
détruiront  jamais  la  convenance  que  j'aperçois  entre  ma 
nature  immortelle  et  la  constitution  de  ce  monde,  e1 
1  ordre  physique  que  j'y  vois  i-égner  :  j'y  trouve  dans 
l'ordre  moral  correspondant,  et  dont  le  système  est  le 
résultat  de  mes  recherches,  les  ajtpuis  dont  j'ai  l)esoiu 
pour  supporter  les  misères  de  ma  vie.  Dans  tout  autre  sys- 
tème je  vivrais  sans  ressource  et  je  mourrais  sans  espoir  ; 
je  serais  la  plus  malheureuse  des  créatures  '.  » 

Cependant,  si  J'àiiie  doit  être  immortelle,  c'est  ([u'elle 
peut  Tètre,  et  si  vraiment  elle  est  iuimortelle.  c'est 
qu'elle  est  immortelle  en  tant  que  personne.  Or  quel  est 
ici  le  sentiment  de  Rousseau?  Il  s'est  surtout  attaché  aux 
preuves  morales  de  l'innnortalité,  mais  il  n'a  pas  néan- 
moins omis  les  preuves  métaphysiques,  étant  de  soi  mani- 
feste que,  polir  être  inunortcUe,  l'àme  doit  être  «iistiucte 
du  corps,  composé  qui  toi  ou  tard  se  désagrège  et  péril.  <<  Oii 
est  l'homme,  quand  tout  ce  qu'il  avait  de  sensible  est  détruit? 
Cette  question  n'est  plus  une  difticidli'  poiu-  luoi,  sitôt  (|uc 
j'ai  reconnu  deux  sul)s1anc(>s.  11  est  très  sinqde  que, 
durant  ma  vie  corporelie.  n'ajjercevant  l'ieu  ipie  par  mes 
sens,  ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m'écliappe.  (juaud 
l'union  de  l'àiiu'  et  du  corps  est  rompue,  je  conçois  (jue 
l'un  peut  se  dissoudre,  l'autre  se  conserver.  Pourf|uoi  la 
destruction  de  l'un  entrainerait-elle  la  ileslructiou  de 
l'autre?  Au  contraire,  étant  de  natures  si  différentes,  ils 
étaient,  par  leur  union  dans  un  étal  violent;  et  quand 
cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous  deux  d.ms  leur  état  natu- 
rel :  la  substance  active  et  vivaide  regagne  (oute  la  foire 
([u'elle  (Muployail  ;i  mouvoir  la  siilislmu-e  passive  et  morte. 

1.  Œuvrex,  l.  I,  p.  'liii.  "1". 
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Hélas!  je  le  sons  trop  par  mes  vices,  l'Iiiiuiiiic  nr  vil 
qu'à  moitié  liiirant  sa  vie,  et  la  vit>  de  l'àHie  ne  c<jin- 
inence  qu'à  la  iiKirl  ilii  corps  '.  » 

C'est  avec  une  ar}^uuicut;iti<jii  pressante,  quoique  ses 
arguments  no  soient  certainement  pas  nouveaux,  que 
Rousseau  iléniontre  la  spiritualité  de  Fànie-.  D'aulre 
part,  il  se  le  demande  :  «  Une  àme  lilirc  d'un  C(]rps  qui 
Jadis  lialiita  la  terre,  peut-elle  y  revenir  encore,  errer, 
demeurer  peut-être  autour  de  ce  qui  lui  l'ut  cher?  »  En 
un  mot  quel  sera  l'état  de  l'Ame  après  la  îiiort?  Cette 
àme  devenue  }iur  esprit,  scra-t-ellc  de  nouveau  unie  à 
un  corps-'?  Ce  sont  là  autant  de  questions  que  se  borne 
il  piiser  l'auteur  du  Vicaire  Savoi/ard,  sans  essayer  d'y 
trouver  île  réponse.  Il  se  montre  même  liésitant  lorsqu'il  f 
s'agit  de  la  pei'sistance  de  la  personnalité  de  l'àme  et 
d'une  vie  future  qui  soit  une  vie  définitive.  Ne  jiouvant 
concevoii-  la  destruction  de  l'être  pensant  qui  ne  saurait, 
connne  le  coi'ps.  s'user  par  la  division  des  parties  et 
n'imaginant  pas  comment  il  peut  mourir,  il  présume  i(u"il 
ne  meurt  pas.  «  Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'àme 
est-elle  immortelle  par  sa  nature?  Il  l'ignore.  »  Et,  s'il 
croit  <<  que  l'àme  sin-vit  au  corps  assez  pour  le  maintien 
de  l'ordre,  il  ignore  également  si  c'est  assez  pour  durer 
loujours'.  )i  De  la  sorte,  chez  Rousseau,  tellement  sont 
inséparables  les  idées  de  Dieu  et  de  l'àme,  en  même  temps 
que  s'oblitère  l'idée  de  Dieu  qu'il  identifie  avec  la  nature,  / 
périclite  l'idée  de  l'àme  immortelle. 

Effectivement,  si  Dieu  n'est  pas  créateur,  est-il  donc 
pur  esprit?  Et,  s'il  n'est  pas  pur  esprit,  que  devient, 
chez  l'homme,  la  spiritualité  de  l'àme?  D'un  autre  côté, 
si  l'àme,  de  même  que  Dieu,  finit  par  s'abimer  en  quelque 
soi'le  dans  la  nature,  n'esi-il  pas  clair  qiie  la  personnalité 
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de  Tàme  s'évanouit,  et  une  immortalité  sans  personnalité 
étant  illusoire,  qu'y  a-t-il  vraiment  d'immortel  que  la 
nature  ou  le  tout  ? 

Oui,  entre  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  de  l'àme  existe  une 
connexité  inviolable.  Car,  où  trouver  l'idée  de  Dieu, 
sinon  dans  l'idée  de  Tàme?  El  (jue  devient  l'idée  de  l'àme 
si  elle  ne  se  rattache  h  l'idée  de  Dieu?  Théisme  et  déisme 
impliquent  le  spiritualisme,  tandis  que,  nécessairement, 
l'athéisme  est  matérialisme.  Théiste  ou  plutôt  déiste. 
Rousseau  se  déclare  résolument  spiritualiste,  ne  paraissant 
pas  se  douter  que  son  spiritualisme  risquera  fort  de  se 
résoudre  en  matérialisme,  parce  que  son  déisme  finira  par 
équivaloir  à  l'athéisme.  Mais  sans  prévoir  les  consé- 
quences où  il  se  précipite,  ni  s"iu(iiiiéterdes  contradictions 
auxquelles  il  s'impose,  c'est  avec  insistance  (pi'il  soutient 
que  l'àme  est  spirituelle. 

A  la  vérité,  Rousseau  ne  voit  pas  bien  tommeul  son 
esprit  peut  être  uni  au  corps,  mais  il  admet  comme  un 
fait  cette  union  et  communication  des  substances,  et 
jamais  il  n'a  été  matérialiste'.  S'il  a  projeté  d'écrire  un 
ouvrage  qu'il  aurait  intitulé  /c  Malrrialisme  du  Sage  -, 
il  s'y  proposait  uniquement  tle  montrer  (juels  sont  les 
rapports  et  l'influence  réciproque  de  l'àme  et  du  corps -^ 
Cette  influence  et  ces  rapports,  (jui  pourrait  les  nier".' 
Mais  ces  rapports  mêmes  n'impli(|uent-ils  pas  dualité  et 
distinction?  Tournés   que  nous   sonnnes  d'abord  vers  la 

1.  Œuvres,  t.  III,  p.  32:;. 

2.  Hisliiire  île  la  vie  et  îles  ouvrui/es  île  J.-.l.  linusseiiii.  t.  Il,  p.  iOTi. 

'S.  Stieikeisen-.Moultou,  <i-^uvres  et  Correspondance  inédiles  de  J.-J. 
Housseiiu,  p.  253-25."i  ;  —  CoiisiiJéraliuns  sur  l'in/lueuce  des  climats  i  ela- 
tiveineiil  à  Ut  civilisulinn. 

«  L'houiiiie  dépend  de  tout,  et  il  devient  ce  que  Imit  ce  dont  il 
déjiend  le  force  d'être  Le  cliiuat,  le  sol,  l'air,  l'eau,  les  prodiictinns  dr 
la  terre  et  de  la  mer,  forment  son  tenipérainenl.  son  raraclère,  déter- 
minent ses  ffoùts,  ses  passions,  ses  travaux,  ses  actions  de  toute  espèei-, 
si  cela  n'est  ))as  exactement  vrai  des  individus.  Il  l'est  inconlesLible- 
nient  des  peuples.  »  (//(.,  p.  'IM.) 

n'un  aulri'  côté,  «  le  moral  a  une  firande  réaction  sur  le  physique,  cl 
cliaiific  ipielipiefois  jusqu'aux  trails  du  vis.iye  •..  (///..  p.  ;I5I  :  l'eiisées 
délmhves). 
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ronnaissaiicc  des  coi'|)s,  l'idée  d'esprit  ne  se  développe 
en  nous  (luo  plus  tard'.  Cette  idée  ne  s'en  impose  pas 
moins  k  nous  par  son  évidence.  Jean-Jacques  n'adm('tpas 
d'ailh.'urs  (pu'  la  matière  puisse  penser.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  la  pens(n'  qui  essentiellemeni  dislinf^-iie  l'àme 
du  corps.  C'est  aussi  la  liberté,  car,  tandis  que  le  corps 
en  lui-même  est  inerte,  l'âme  trouve  en  elle-même  un 
principe  d'énergie  el  d'acljvité.  Par  le  libre  arbitre  éclate 
la  supériorité  de  l'Iidiunie  sui' l'animal -. 

Toutefois,  lorsqiii>  Rousseau  eu  vient  ;i  l'analyse  des 
facultés  de  l'àme.  rinlliuMice  de  Locke  est.  chez  lui, 
manifeste.  Sans  doute  il  y  a  deux  sensibilités''.  Mais 
c'est  peu  k  peu  (pie  nous  allons  des  sensations  aux  idées 
par  où  nous  percevons  les  rapports  des  choses^.  Sans 
être  purement  passifs  dans  la  comparaison  des  idées,  nous 
avons  la  faculté  de  juger.  Produit  tardif  de  l'activité,  la 
réiloxion  est  la  source  de  la  philosophie  et  de  la  raison. 
Et  Koiissean,  toujours  défiant  de  ce  que  l'esprit  humain 
ajoute  k  la  nature,  voudrait  écarter  cette  réflexion  ou 
rexti'muor  parce  qu'elle  est  une  source  d'égoisme  et 
(pi'ellc  corrompt  les  plus  nobles  sentiments  de  l'ànie.  Il 
n'en  professe  pas  moins  que  la  science  de  nous-mêmes 
dont  nous  éloignent  les  progrès  tant  vaiit/'s  des  autres 
sciences,  est  la  science  la  plus  précieuse  et  deitêire  le 
but  suprême  du  sage'\ 

Or,  comment  obtenir  cette  science,  sinon  par  un  retour 
sur  nous-mêmes  qui  est  la  réflexion?  Rousseau,  qui  ne 
cesse  de  se  contredire,  fait,  en  somme,  de  l'âme  un  être 
dont  le  fond  est  la  sensibilité  plus  encoi'e  que  l'intelligence, 
la([uclle  i)ourlui,  comme  pour  Condillac,  sans  qu'il  l'entemle 

1.  (Il'^iivrcs,  I.  m,  p.  2110.  «  Coiiuno  loiil,  re  qui  mire  il.iiis  rontrnilf- 
iiient  Imiiiaiii  y  vient  p.-ir  les  sens,  la  pi'eiiiière  raison  do  lliuninie  est 
une  raison  sensitive.  » 

■2.  (HCitvres,  t.  III,  p.  :i2.1. 

:i.   Œuvres,  t.  V,  p.  T.iW. 

4.   iJl'Uivrcs.  t.  III,  p.  i'Mi. 

a.  Sti'eckeisen-Monlluii,  l^iin'i-spuiiiliiiifr  a  oEiwics  Inédili'x  ili'  .l.-J. 
Uonsseau.  p.  144  et  s.,  p.  1112. 
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mieux  que  ('(Mulillac,  u'est  guère  iju'uue  transformation 
de  la  sensibilité.  Dès  lors,  d'où  procède  rame?  Et  (jue 
peut-elle,  après  tout,  être  autre  chose  qu'une  émanation 
jilus  ou  moins  éphémère  du  principe  intelligent  (pii, 
moditiant  et  rendant  sensible  la  matière,  finit  ])onrtaut, 
sous  le  nom  de  nature,  par  ne  faire  qu'un  avec  la  matière  ? 
Ainsi  dans  le  Rousscauisme  qui  est  naturalisme  ou  natu- 
risme, s'évanouit,  comme  une  illusion,  en  même  temps 
que  toute  idée  d'un  Dieu  personne,  toute  idée  d'immor- 
talité de  ràmc  liumaine. 


CHAPITRE  XIV 


..   LE  C.ONTUAT  SOCIAL  ..  ET  SON  ()Ul(;i.\Ei 


En  attendant  qu'on  élevât  à  Rousseau  des  statues,  de 
puissants  Gouvernemenls  en  Europe  et  hors  de  l'Europe 
lui  iMiipruntiTi'iit  ses  vues. 

Eu  ITTti,  ii'S  États-Unis  d'Auiériquc  taisaicul  préréder 
leur  Constitution  d "une  di'claration  des  di-oils  di'  riiuMiiiie 
qui  n'était  guère  qu'une  transeriptiou  du  Contrat  social. 
Treize  ans  plus  tard,  la  France  elle-n^iéme  se  mettait  à 
l'école  (!<>  Rousseau,  justifiant  ainsi  cette  apostrophe  de 
Itiu'kc  dans  ses  Réflexions  sur  la  révolutiun  de  France  : 
«  \'ous  avez  préféi'é  d'agir  comme  si  vous  n'aviez  jamais 
été  civilisés  et  connue  si  vous  aviez  tout  ii  refaire  à 
neuf-'.  »  Les  cahiers  du  Tiers  reproduisaient  tous  cette 
maxime  du  Contrat  que  tout  Gouvernement  doit  avoir 
pour  l)ut  la  félicité  i)ul)lique.  et.  le  28  août  1789,  les 
députés  ;uix  Etats  généraux  reprenaient  les  articles  de 
ce  même  Contrat  touchant  la  liberté  native,  la  répartition 
des  charges  |>uhliqnes,  la  responsaliilité  de  tous  les  agents 
de  l'État. 

A  la  vérit*',  la  Con^^liluante  s'inspira  de  l' Esprit  des 
lois  autant  que  du  ('outrât  :  mais  ce  l'urcut  surtoul  les  affir- 
mations du  Contrat  {[uc  s"a]]propriéixMit,  souvent  sans  les 
comprendre  ou  (M1  les  dénaturant,  les  cluhs  de  17!)tt  et  la 

1.  Voir /i-  na/,ii,,ii  .v»/  lu  p,i/ill,iiie  i/c  /{..ii.vx.YfH,  lu  par  .AL  Ndvirris- 
suii  .1  rAi-adiMiii.-  .I.'s  Siicni-c>  lunialcs.  \i-  T  juillrl  l.sSIÎ.  —  l)f|)iiis  ,nic 
c-ot  ouvrafie  ;i  HO.  i-driiposc,  iimis  avanl  s:i  puVjlJcatiiiii,  a  paru  l'ouvrafic 
de  M.  Fafiiict  ;  la  l'uli/ii/ue  comparée  de  Moniesquieii,  Rousseau  et  Vol- 
taire. Paris.  iii-S".  VM-1.  i\\  .\.l 

2.  Moreau.  ./.  ,/    Honssemi  cl  le  siècle  pliilos'iplie.  |i.  :iHS. 
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Convention.  Du  Contrat  sortit  la  Constitution  de  1791,  et 
Mercier  parlant  de  FAsseniblde  nationale  pouvait,  sur  un 
ton  ridiculement  emphatique,  sérrier  :  ><  Ce  fut  avec  le 
marteau  du  grand  et  vertueux  pul)liciste,  et  qui  brisa  tous 
les  pouvoirs  oppi-esseurs,  que  rAssenibléc  nationale, 
développant  la  monarchie  démocratique,  donna  un  essor 
plein  et  vigoureux  à  la  vertu  publiiiui''.  » 

Tels  étaient  le  langage  et  l'aveugle  enthousiasme  du 
temps.  C'est  ce  que  déjà  n'avait  pu  s'empêcher  d(> 
déplorer  Galonné  même,  le  frivole  Caloune,  loi-scpie  dans 
sou  l'état  lie  la  France,  critiquant  les  actes  de  la  Consti- 
tuante, il  disait  du  Contrat  :  »  Ce  livre  porte  (jue  tout 
peuple  qui  se  donne  des  représentants  n'est  plus  libre; 
que  la  souveraineté  nationale  ne  peut  être  représentée  ; 
que  la  liberté  est  incompatible  avec  un  grand  Etat.  Cepen- 
dant Rousseau,  comme  un  des  législateurs  dont  on  adopte 
les  maximes,  aura  son  buste  ordonné  par  l'Assemblée  : 
c'est  ainsi  qu'on  l)onl(>verse  un  Etal  d'après  l'enthou- 
siasme qu'on  a  pour  des  écrivains  à  qui  on  fait  dire  le 
contraire  de  ce  qu'ils  ont  enseigné.  »  Ce  fut,  en  effet,  à 
interpréter  à  contre-sens  le  Contrat  ([ue  s(>  complut  parti- 
culièrement la  Convention  pour  qui  cet  ouvrage  est  ■<  le 
phare  des  législateurs  »,  «  le  Coran  des  révolution- 
naires ».  En  résumé,  on  a  })u  justement  l'observer  :  "  Le 
Contrat  a  été  admiré,  porté  aux  nues,  regardé  comme 
la  table  des  libertés  publiques  :  Constituante,  Giron- 
dins, Jacobins,  Cordeliers,  le  prirent  tour  k  tour  pour 
oracle;  il  a  servi  de  texte  à  la  Constitution  de  171KÎ, 
et  c'est  encore  de  ce  livre  i|ue  s'insj)irent  aujourd'hui 
les  plus  zélés  réformateurs  de  la  science  pohlique  et 
sociale.    Le    ('niuvcruemciil     vmail     (l'en    li.nil ,    il    h-    fil 


\.  Mcrcior,  De  J.-J.  Hoiisneiiii  considéré  cnininf  l'un  '1rs  infniieis 
iiHleiirs  (le  lu  Ihholiiliun.  Paris,  IT.M.  i  vcil.  iii-X".  1  I.  p.  ICS:  I.  Il, 
p.  306-318. 

l)t!  iicis  jmirs.  M S.iinl  ii.iivi-mciit  iiri\.iil  :  «  l.a  ;;i'iiiiclt'    l)(-volulinri 

fr.iiioaisf.  qui  a  Cdiiiinciirt'  Iciii- êiii:iMiipiilii»i.savcnl-ils,  les  cnranls  (lu 
peuple,  (pii'  !■  esl  a  Jeaii-.l.icipies  ipi'ils  la  ilui\riil.  « 
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VL'iiir  il'i'h  lias  par  la  luécaiiiijiK,'  du  suffrage  u:iiv(_M>cl '.  o 
Quelli-  fut  il(jiic  ri)rii;iue   ilu  Coniral  social,  cl  ([iiclle 
eu  est  la  valeur'.' 

(jiiaud  on  ("onnait  celui-  que  Voltaire  appelle  «  l'iiiso- 
ciable  »  Ifousseau,  sa  vie  de  misère,  d'expédients  et 
d'aveiiUires,  si  l'on  s'étonne  presque  avec  scandale  qu'un 
pareil  homme  ait  osé  toucher  aux  choses  de  l'éducalinn, 
on  n'est  pas  moins  suri)ris  que  de  la  plume  de  cette  espèce 
de  Gil  Blas  soit  sorti  un  livre  de  politique  à  peu  près 
aussi  célèhre  que  Ir  Pririct'  de  Machiavel,  et  qui,  avant 
d'obtenir  cn''dil  auprès  de  la  postérité  et  d'exercer  sur 
les  affaires  pulilicpies  une  inllucnce  en  somme  d'ailleurs  si 
funeste,  valut,  même  de  son  \ivant,  à  l'auteur  une  telle 
autorité  que  des  représentants  de  la  Corse  et  de  la  nation 
polonaise  songèrent  tour  à  tour  k  solliciter  de  lui  des 
lirojets  de  constitution-. 

Au  capitaine  corse  Bultaruoco,  (|ui  le  pressait  de  s'oc- 
cuper des  affaires  de  la  Corso,  le  22  septembre  1764, 
Rousseau  répondait  :  "  Par  rapport  à  la  chose  île  plan 
d'une  constitution],  il  ine  manque  une  multitude  de  con- 
naissances relatives  à  la  nation  et  au  pays;  connaissances 
indispensables,  et  ijui.  jiour  les  acqu('rir,  demanderont, 
de  votre  part,  beaucoup  d'instructions,  d'éclaircissements, 
de  rnémoii'es,  et  de  la  mienne  beaucoup  d'étude  et  de 
réllexion.  Par  rapport  k  moi,  il  me  manque  j)lus  de 
jeunesse,  un  esprit  [ilus  ti'anquille,  un  cœur  moins  épuisé 
d'ennuis,  une  certaine  vigueur  de  génie  qui,  même  quand 
on  l'a,  n'est  pas  k  l'épreuve  des  années  et  des  chagrins; 
il  me  manque  la  santé,  le  temps  ;  il  me  man(iue,  accablé 
d'une  maladie  incurable  et  cruelle,  l'espoir  de  voir  la  fin 
d'un  long  travail,  que  l'altento  du  succès  peut  donner 
seule   le  c(jurage   de  sui\re  ;  il   me  manque  enfin  l'expé- 


1.  Prouillion. 

2.  nfio.  l'rnjel  de  conutilution  pour  lu  i'crse.  —  Streckeispn-Moultoii, 
<i\uvres  et  Currespondance  inédiles,  |>.  'M.  — •  m2.  Considéralions  sur 
le  rjuiiveriieiiieiil  de  lu  l'utogne. 
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rieuco  dans  les  affaires,  qtii   seule   érlaire  plus  l'arl  Ar 
conduire  les  hommes  que  toutes  les  méditations'-.  » 

Ces  paroles  jugent  Rousseau.  Il  se  raillait  des  critiques 
de  Voltaire,  «  on  voyant  si  bien  la  portée  de  ce  pauvre 
homme  dans  les  matières  politiques,  dont  il  se  mêlait  de 
parler  ».  Ne  pourrait-on  pas  dire  de  Rousseau  lui-même, 
qne  <'"est  sans  expérience  ni  préparation  suffisante  «  qui> 
ce  pauvre  homme  s'est  mole  de  parler  de  matières  poli- 
tiques? »  Toutefois,  si,  on  réalité,  il  n'a  jamais  pris  part 
aux  grandes  affaires,  il  déclare  "  avoir  réfléchi  longtemps 
sur  les  matières  de  Gouvernement'-  ».  et  parmi  les  ouvrages 
qu'il  nous  apprend  faire  l'objet  de  ses  lectures  figurent 
des  écrits  toi.;  que  Vllialoire  de  Floreiici'  par  Machiavel, 
ses  Discours  sur  Ti/e-Live,  le  tniité  De  let/iftus  romanis 
(If  Sigonius  et  d'autres  livres  oii  il  est  surtout  question  de 
politi(pio '.  11  aurait  tlii  y  ajouter  notannnent  le  Traité  de  la 
si'rri/iide  rolvnlairr  ou  le  conIre-Uii  par  la  Boétie.  C'est 
qu'en  effet  la  politique  a  été  sa  préoccupation  constante 
et  dominante,  quoiqne  secrète.  De  très  bonne  heure  il 
avait  formé  le  dessein  de  consigner  ses  propres  vues 
dans  un  livre  qu'il  aurait  intitulé  liisti/iilioiis  politiques, 
«  auquel  il  voulait  travailler  toute  sa  vie,  et  qui  devait 
mettre  le  sceau  à  sa  réputation''  ».  Mais,  non  sans  raison, 
il  observait  (pie  <<  des  livres  de  cette  espèce  deman- 
daient de  la  méditation,  du  loisir,  de  la  tran(inillité.  Il 
craignait  ([ue  celui-ci  ne  parut  trop  hardi  pour  le  siècle 
et  le  pays  où  il  écrivait...  Il  avait  vu  que  tout  tenait 
directement  ;i  la  polilique,  cl  que,  de  quel(|U0  façon  qu'on 
s'y  prit,  aucun  peujile  ne  serait  que  ce  que  la  nature  du 
Gouvernement  le  ferait  être  '  ».  .^nssi  de  tous  ses  ouvrages 
est-ce  le  seul  qu'il  ait  en  qnehpie  sorte  ruminé  toute  sa 
vie   et  dont    il    ait    partout    introduit    et    reproduit    les 

1.  Slreckfisen-Mciiillmi.  i H'.iirres  et  l'orrespuiitlaiice  hiédiles,  p.  iO. 

2.  <)l-:iiviesA.  Vil.  \i.  W-i. 

3.  (th'.uvi-es,  I.  VIII,  p.  -l^-î. 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  389  et  suiv. 
3.  Ib. 
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iilrcs  iiis(|ir:iii  i-;il);'icliage.  C'est  ce, livre,  longtemps  rcvé, 
et,  (iii'à  travers  des  ébauches  successives  il  ne  parvint 
jamais  k  ai-hever,  qui  devait,  vaille  que  vaille,  se  tei-minoi- 
en  ((ueue  de  poisson  et  dont  il  finit  jtar  se  décider  u  pu- 
liiier  l'extrait  intitulé  /c  Contrat  social. 

Effectivement,  d'après  Rousseau,  la  société  est  d'insti- 
liition  Imiiiaiuc.  et  les  institutions  politiques,  résultai  diui 
contrat,  s(]nt  pr(''cis(''nient destinées  à  corriger,  autant  que 
possible,  les  maux,  ([iio  l'homme  s'est  t'ait  ;i  lui-même,  en 
s'écartaiit  d'un  état  de  natui-e  ([ui  était  son  état  primitif, 
en  mémo  temps  (pi'il  demeure  son  état  idéal,  ('"est  ainsi 
que  l'idée-mére  des  J/istltutloiis j/o/i/l'/i/rs  a  él(''  l'inspii'a- 
li'ice  même  des  premiers  écrits  de  Rousseau,  de  son  l>ls- 
ctiars  sur  cette  question  :  Si  Ir  rrldlilisseuinit  tirs silcnics 
rt  lies  uiix  a  cnntrihur  à  rjnirer  h's  //la'iirs,  aussi  bien 
([Ue  de  sciU  Ihscoiirs  sur  l'nrlijDif  c/  /rs  f (iniicinrnt^  (Ir 
riiu'tjalllr  paniii  A'.v  iKiiiinies.  «  'l'cjut  re  iju'il  v  a  de 
hardi  dans  Ir  Conlriil  social,  observait-il  lui-même, 
était  auparavant  dans  le  Discours  sur  l'inrgnlitr  ;  tout  ce 
qu'il  y  a  <le  hardi  dans  l'Emile  était  auparavant  dans  la 
.liitieK  »  Rappelons  que  tout /eCo?t//"rt^i'déj;ien  effet  dans 
hi  Julie)  Q9.i  compris  dans  le  cinipiiéme  li\  re  de  rKiiiilr'. 
Rousseau  allait  même  jus(prà  écrire,  eu  parlant  du  Con- 
trat :  '<  Cet  ouvrage  étant  cité  plusieurs  fois  et  même 
extrait  dans  Ir  Traité  de  l'Education,  en  doit  passer  pour 
une  espèce  irappendice,  et  les  deux  ensemble  font  un 
tout  complet  ;  mais  ce  livre  n'est  point  fait  p<iur  la 
l'"rance  ■'.  "  11  est  (dair.  d'ailleurs,  (pie  l'art  de  gouverner 
est  dans  l' Eniilr  l'acressoire.  dans  le  Vontrat\oW]i^{  même. 
Dans  l'Eniilr  Rousseau  refait  l'homme,  s'appli(piant  en 
([uelque  sorte  à  foi'iner  sa  personnaliti';  dans  Ir  Vont  rai 
il  la  lui  ôte  et  refait  l'État. 

Encore  un  coup,  il  n'y  a  pas  un  seul  écrit  de  Rousseau, 

I.  l^uvres,  t.  IV,  ii.  fin. 
i.  Oliupres,  t.  III,  p.  ">ti-2. 
:i.  T.  III,  p.  'JtiO  et  suiv.  — .Musset-l'atli.-iy, 'jlt"«i/es/«('(/(7cs,  t.  I.p.  lOJ. 
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i|iie  cet  ëriii  soit  antéiicui-  ou  ["isti'i-ieur  h  la  publica- 
tion du  Contra/,  qui  ne  gravite  autour  de  cette  composi- 
tion et  ne  s'y  rapporte  comme  à  son  centre.  S'agit-il  de 
l'article  sur  l'Économip  poiitiqite  inséré  en  1755  dans 
r Enci/clopt-die?  \\  fait  suite  eu  (luehjue  sorte  au  Discours 
sur  rmrgalité,  et  donne  avec  cet  ouvrage  une  idée  com- 
plète des  principes  développés  ensuite,  soit  dans  le  Con- 
trat social,  soit  eu  1772  dans  les  Cnnsidcrations  sur  le 
Gouvcrnoiiciil  (Ir  la  Po/oiy/tc.  S'agit-il  du  Projet  de  cons- 
titution pour  la  Corse,  lequel  parut  en  1765,  ou  de  l'Extrait 
(lu  projet  de  paix  perpétuelle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
et  de  la  Polysinodie'?  Ce  ?,oni  encore  les  mêmes  vues  poli- 
tiques qu'on  retrouve  dans  ces  compositions.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  la  Lettre  sur  les  spectacles  pX  kla  Lettre  à  l'ar- 
cheçê<iue  de  Paris,  ('hristoj)lie  de  Beaumont,  où  on  ne 
reconnaisse  la  voix  et  oii  dU  ne  i-cncontre  les  maximes 
de  l'auteur  du  Contrat.  Quant  aux  Lettres  écrites  de  la 
Montai/ne,  elles  ne  sont  autre  chose  ((u'un  coniplcMueut 
parfois  éloquent  ou  un  cnuiinentairi'  violent  de  cet 
ouvrage. 

On  sait  que  Rousseau  passa  à  Venise  environ  dix-huit 
mois,  dans  une  situation  pi-esque  officielle.  Sans  doute, 
si,  par  cas  fortuit,  il  y  exerça  les  l'ouctions  de  secrétaire 
d'andiassade,  il  n'en  eut,  à  aucun  inomenl,  ainsi  qu'il 
aimait  à  se  le  persuader  et  le  soutenait  opiniàti'ément,  le 
titre  et  la  qualité.  Ily  remplit  simplement,  ce  qui  est  fort 
différent,  l'emploi  de  secrétaire  de  l'auiliassadeur  de 
France,  M.  de  Montaigu  qui  liieutol.  pour  ses  tnrhulentes 
niilri'i-iiidauccs.  se  \il  (jliligc'  di'  le  chasser',  (juoi  qu'il  en 
soit,  ce  fut  à  \'eiiisc,  au  milieu  même  des  distractions 
du  jeu  et  lie  la  vohqilc'.  qu'à  peine  dé])arqué,  Rousseau 
s'iniagiuanl  être  un  politi(iue,  iipeu  près  comme  au  service 
du  major  Godard  il  s'était  cru  un  militaire,  s'avisa,  pour 
la    première  fois,  de    tourner  son  esprit    vers  la  cousidé- 

1.  T.  I,  p.  2si;  {Confes.siiiiis).  II-  p.-irl..  liv.  \"ll. 
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ration  des  choses  d'État.  Frappé  des  analogies  qu'offrait 
avec  le  gouvei'neniont  de  son  propre  pays  le  régime  de 
la  r(''publi4iie  de  Venise,  il  conçut  et  se  mit  :i  méditer  le  plan 
de  ce  qu'il  appelait  ses  Institutions  i)oiiti(i7ies,  lesquelles, 
dans  sa  pensée,  devaient  être  le  grand  ouvrage  de  sa  vie. 
Or,  circonstance  notable!  il  en  empruntait  à  l'ancienne 
constitution  de  Genève  l'idée  principale.  C'est  ce  qu'a 
démêlé  avec  une  sagacité  rare  unérudit  genevois,  M.  Vuy, 
qui,  en  de  savants  mémoires',  a,  d'une  manière  lumi- 
neuse, établi  les  trois  points  suivants  : 

1"  C'est  des  franchises  nationales  promulguées  en  1387 
par  Adhémar  Fabri,  prince-évèque  de  Genève,  ipie  Rous- 
seau a   tiré  le  principe  dominant  de  sa  politi(iuc; 

2°  Quelques  années  avant  que  le  Contrat  parût,  les 
principes  les  plus  essentiels  sur  lesquels  se  fonde  cet 
ouvrage  avaient  été  défendus  par  un  ami  de  Rousseau, 
.lacques-François  Deluc  contre  celui  {pii,  devenu  le  pro- 
cureur général  Tronchin,  écrivit  les  Lciircs  dr  la  Cani- 
pagne  auxquelles  répondirent  les  Lrllrrs  de  la  Mon- 
Idijnr  ; 

3°  Les  idées  de  t'abri,  destinées  à  garantir,  avec  l'uiuon 
de  la  population  et  du  pouvoir,  un  esprit  de  concorde  et 
d'égalité,  finirent,  réduites  en  système  dans  le  Ciuilral, 
par  devenir,  pour  Genève  et  bien  au  delà,  des  idées  révo- 
lutionnaires. 

Effectivement,  non  seulement  Rousseau  se  souvient  et 
sans  cesse  observe  avec  insistance  qu'il  n'est  pas  Fran- 
çais. Mais  il  déclare  expressément  que  c'est  en  songeant 
a  sa  patrie  et  non  pas  k  la  France  qu'il  a  entrepris  de  ré- 
diger ses  Institutions  politiques.  Et  plus  tard,  lorsque  dé- 
sespérant de  mener  à  la  fin  ce  grand  travail,  il  se  résou- 
drait n'en  donner  qu'un  extrait  qui  en  soit  la  quintessence, 
c'est  encore  ;i  (ienève  et  non  à  la   b'rance  ipi'il  destinera 

I.  Oiiginr  <tes  idées  politiqiii-s  île  Housst'Ciii,  p;\y  M.  .Iules  \iiy,  i' Oi\  , 
i;onève.'l8Si),  -  Cf.  Sayous,  Mémoire  rt  Coi-veaixmtldiirr  île  Mallel  ilu 
l'an,  l'ciris,  1861,  •>  vol.  iii-S".  l.  I,  p.  7. 
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cet  abrégé,  prenant  même  soin  de  rimprimer  à  Leyde  et 
non  point  à  Paris. 

Telle  est  l'origine  du  Coulral  social,  doni  la  liiblio- 
thèqne  de  Genève  possède  en  manuscrit  une  première 
rédaction  qu'en  1882  lui  a  donné  la  famille  Streckeisen- 
Moultou'.  Antérieure  d'une  huitaine  d'années  à  la  publi- 
cation faite  par  Rousseau,  cette  première  ébauche  du  Con- 
trat qui  elle-même  a  dû  être  remaniée  plus  d'une  fois, 
office  nécessairement  avec  le  texte  définitif  certaines  dif- 
férences. 

Elle  peut  ainsi  donner  lieu  a  d'in1(''ressantes  (hsserla- 
tions,  mais  ne  saurait  guère  être,  i-n  suniiiic,  ([uuu  dbjct 
de  pure  curiosité.  Pour  apprécier  /r  <'oiifr(it.r\'si  en  oH'et 
uniquement  au  Contrat,  tel  (lue  l'a  définitivement  publié 
Rousseau  et  dans  les  termes  niêmcs  (|ui  ont  excité  tant 
d'admirations  le  phis  souvent  irrélléchies,  qu'il  convienl 
de  s'en  référer.  Œuvre  systématique,  de  plus  d'imagina- 
tion (jue  d'observation  et  de  raison,  cet  écrit  serait,  après 
coup,  resté  obscur  pour  l'auteur  lui-même  qui  aurait  dé- 
claré il  ses  familiers  »  que  ceux  qui  se  vantaient  d'entendre 
le  Contrat  tout  entier  étaient  plus  habiles  que  lui-  n. 
<i  C'est  un  livre  ;i  refaire,  ajoutait-il,  mais  je  n'en  ai  plus 
la  force  ni  le  temps-'.  »  Ce  qui  est  cerlaiu,  c'est  que 
Rousseau  avait  laissé  sans  réponse  vaLdde  l'objection 
qu'à  propos  des  questions  de  di'oil  publir  ci  de  ilniit  jioli- 
tiquc  il  mettait  dans  la  bouche  de  son  l'jiiib'  ■•  qui  avail 
du  bon  sens  ■>  :  '<  (  )n  dirait  (pic  nous  bâtissons  notre  édi- 
fice avec  du  liois,  et,  non  pas  avec  des  hommes,  tant  nous 
alignons  cIlmiuc  pii'ce  ;i  la  règle'.   ■■ 

Cependant,  si  l'un  vcul  remonter  ;i  la  M'rilable  origine 
du  Contra/  social  et  s'explicpier  couiuienl  avec  (pielques 
idées  Juste  sont  pu  s'amalgamer    tant   d'idées  fausses    et 

1.   \iiir  iiiissi  SIn-rki'iscM-Mciiiltoii, '((-.'"l'/TN  c/  CorivsjioïKlanci'inedilcs 
(18lil)  :  h' ra;/ me  lit  s  ilrs  liistititlionn  i>olitiiiiifs,  p.  i\ci. 
•2.  Dusmilx,  De  mes  rtipporis  avec  Jeun-Jactiiies,  17'J8. 
:î.  //». 
4.  iHluvres.  1.   III.  p.  \ui. 
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subversives,  il  est  nécessaire  de  rapprocher  de  l'histoire 
de  la  vieille  Genève,  cest-à-dire  de  la  Genève  catholique 
du  xvr  siècle  et  de  sa  constitution,  l'histoire  de  la  Genève 
calviniste,  à  l'rpoque  oii  Rousseau,  qui  déjà  avait  obtenu 
une  populaiiv  illustration,  fit  paraître  le  Contrai. 

I 

C'était  dans  une  large  mesure  que  la  vieille  Genève 
avait  admis  le  i>rincipe  qui  exerça  tant  d'inlluence  sur  la 
vie  et  le  développement  des  libertés  des  communes,  et  qui 
portait  "  que  le  droit  de  bourgeoisie  s'acquiert  par  de- 
meure d'an  et  jour  ».  Ue  là  des  résultats  immédiats  et  des 
plus  heureux.  Effectivement,  en  vertu  de  ce  principe,  de 
nombreuses  recrues  vinrent  peupler  Genève,  qui  consti- 
tuèrent pour  la  ville  iini)ériale  une  force  défensive  d'au- 
tant plus  compacte  que,  malgré  les  différences  sociales, 
aucune  différence  politique  n'existait  entre  ceux  qui  l'ha- 
bitaient. Car,  après  un  séjour  de  courte  durée,  les  nou- 
veaux venus  étaient  assimilés  aux  citoyens  et  mis  sur  le 
même  pied.  Rousseau  lui-même  le  remarquait.  «  11  n'y 
avait,  écrivait-il,  aucune  inégalité  de  droit  dans  la  bour- 
geoisie. Car  alors  la  différence  des  cito3ens  aux  bourgeois 
n'existait  pas,  et  tons  pouvaient  également  parvenir  aux 
charges  —  le  mot  de  natif  n'était  pas  plus  connu  que  celui 
de  citoyen  ".  Et  encore  :  «  L'administration  municipale 
de  Genève  était  aussi  démocratique  que  possible.  Le 
peuple  ne  connaissait  ni  classes,  ni  privilèges,  ni  aucune 
iuégalih'  parmi  ses  membres.  Il  agissait  ou  par  lui-même 
en  Conseil  général  ou  par  ses  procureurs  appelés  syndics, 
qu'il  élisait  annuellement  et  qui  rendaient  compte  de 
leur  administration  ;  car  nul  ordre  intermédiaire  ne  s'in- 
terposait entre  eux  et  lui,  et  c'est  là  le  vrai  caractère  de 
la  déiiiocratie  '.  "  Ainsi  donc,  dans  la  vieille  Genève,  pas 

!  Cf.  Vuy,  Orii/ine  des  idées  politiques  de  Kousseau  (3°  mémoire), 
18S2,  p.  9. 
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de  classes;  tous  les  habitants  siégeaient,  à  côté  les  uns 
(les  autres,  parfaitement  égaux  dans  le  Conseil  général  de 
la  cité.  Il  faut  ajouter  que,  d'autre  part,  les  traditions,  les 
souvenirs  et  surtout,  comme  de  nos  jours  dans  les  États- 
Unis  d'Amérique,  le  sentiment  religieux  servaient  de 
contrepoids  et  de  modérateurs  à  la  mobilité  d'une  organi- 
sation essentiellement  démocratique.  Il  s'ensuivait  que,  si 
l'autorité  politique  du  prince-évèque  n'était  guère  que 
nominale,  son  autorité  ujurale,  au  contraire,  demeurait 
considérable  et  ainsi,  l'ancien  gouvernement  épiscopal, 
dont  les  protestants  ont  tant  médit,  se  trouvait  être  l'un 
des  plus  sages  et  des  plus  libres  qui  aient  januiis  existé. 
Aussi  bien,  était-ce  cette  constitution  qui  créait  poiu-  les 
Genevois  le  plus  sûr  rempart  contre  les  entreprises  d'am- 
bitieux voisins,  les  comtes,  j)lus  tard  ducs  et  rois  de 
Savoie.  Ce  fut,  en  effet,  vainement  qu'en  1307,  par 
exemple,  dans  Genève  envahie,  le  parti  de  Savoie  vint 
à  l'emporter.  Chassé  île  cité  par  le  violence,  ]p  ])rince- 
évêque  Avnion  du  Quart  ne  cessa  de  protester  du  fond  de 
l'exil  contre  la  spoliation  brutale  qu'il  avait  subie,  el,  de 
la  sorte,  observe  Kousseau,  c  les  Genexuis  avaient  pour 
défenseurs  leurs  propres  princes  et  jjour  usurpateur  un 
prince  étranger'  ».  A  ce  point  de  vue,  l'année  1420  ne 
devait  pas  être  moins  mémorable. 

Personne  n'ignore  ce  (pu>  lui  Amcdce  \'ili.  premier 
duc  de  Savoie,  dont  la  retraite  ;i  Hipaiile  est  restée  encore 
plus  connue  qu(^  son  intronisation  comme  antipape  sous 
le  nom  de  Félix  V.  Ce  prince  liabil(>  autant  qu'andiitienx 
avait  formé  le  dessein,  après  avoir  ac]u't('  le  comté  de 
Genevois,  de  s'annexer  également  (îenève.  Mais  il  eut, 
beau  mêler  aux  menaces  de  la  force  les  ruses  de  l'in- 
trigue, le  Conseil  général  de  Genève,  convoipié  aussitôt 
par  le  pilnce-évéque,  .lean  de  Pierre  Cize,  l'cpoussa  éiu>r- 
giquement  dr  telles  pi-étt'Utioiis.  Krelesiasti(ples  et  laïques, 

1.  Cf.  Oriijine,  etc.,  p.  l:i. 
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inarchauds,  manouvriers,  propriptaii'es,  nobles  et  rotu- 
riers, no/ii/es  et  ùiuahiles,  tous  les  habitants  de  Genève, 
sans  distinction  ni  exception,  prirent  place,  égaux  en 
droit,  dans  cette  assemblée  souveraine,  et,  d'une  voix 
unanime,  se  refusèrent  à  l'abdication  qu'on  cherchait  k 
leur  imposer.  Leur  patriotisme  se  réclama  de  principes 
devenus  imprescriptiliies  autant  qu'inaliénables.  Il  s'agis- 
sait précisément  des  franchises  que  la  Genève  du  xiv"  siècle 
avait  reçues  d'un  autre  de  ses  princes-évêques,  Adémar 
Fabri.  Effectivement,  en  1387,  Fabri  ne  s'était  point 
<ontenté  de  reconuaitre,  en  les  réunissant  en  un  recueil 
unique,  toutes  les  vieilles  franchises,  tant  civiles  que 
politiques,  de  la  cité.  Il  les  avait  encore  accrues  '  et  por- 
tées à  ce  point  qu'au  dire  de  Rousseau  lui-même,  n  elles 
rendaient  la  ville  libre  et  pres(jue  républicaine  sous  l'au- 
torité d'un  souverain-  ».  Particularité  notable!  non  seu- 
lement il  ne  dépendait  pas  des  successeurs  de  Fabri  de 
révoquer  ces  franchises  que,  lors  de  leur  entrée  en  fonc- 
tions, ils  faisaient  serment  de  respecter;  mais  encore  ils 
étaient  tenus  de  les  développer.  Entre  l'évêque  et  les 
habitants  de  Genève,  une  véritable  convention,  au  moins 
tacitement,  était  intervenue,  qui  liait  le  prince,  et  que 
d'ailleurs  les  habitants,  seuls  dépositaires  de  la  force, 
n'auraient  point  hésité  à  garantir  de  toute  compromission 
et  à  préserver  de  toute  atteinte.  Ceux-ci  couséquemment 
participaient  à  la  souveraineté  même;  ils  la  partageaient 
en  quelque  façon  avec  leurs  évêques,  pour  ne  pas  dire 
qu'ils  étaient  vraiment  les  souverains,  et  c'est  l'ensenilde 

t.  Cf.  Ailémnr  Ftilni.  prince-évêque  lie  Genève,  par  M.  Jules  Vuv. 

1°  Fabri  smiinit  à  ruvision  et  réunit  en  une  charte  unique  des  fran- 
rhises  déjà  ou  vi<;ueur  : 

2"  11  y  ajnut.i  dos  dispositions  nouvelles:  révêque,  souverain  de 
(jenève  a  le  droit  de  firiice  et  de  inouuuie;  les  citoyens  se  gouvernent, 
élisent  leurs  syndics,  votent  «Mlits  et  impôts:  tous  jouissant  dos  droits 
livils  et  politiques  étendus;  la  qualité  do  citoyen  ou  de  bourgeois  s'ac- 
quiert par  domaine  d'an  et  jour: 

■'i"  Il  viiulut  (lue  ces  franchises  furent  perpétuelles,  ni  transgression 
ni  non-usage  ne  devant  les  abolir. 

2    Cf.  Origine  des  idées  poliliques  de  Rousseau,  p.  19. 
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de  leurs  droits,  coulre  lesquels  était  d'avance  déclarée 
nulle  et  sans  valeur  toute  entreprise,  qu'en  parlant  du 
XIV'  siècle,  Rousseau  désigne  par  la  liberté.  «  Genève, 
écrit-il,  avait  à  peu  près,  sous  ses  évéques,  les  mêmes 
droits  que  Neuchâtel  a  sous  ses  princes  :  l'honneur  et 
l'embarras  du  gouvernement  était  pour  le  prélat  ;  l'avan- 
tage et  la  sûreté  étaient  pour  le  peuple.  Au  dehors,  pi'o- 
tégé  par  le  souverain,  au  dedans  par  ses  franchises,  le 
Genevois  était  beaucoup  plus  libre  que  s'il  eût  été  tout  ii 
fait  républicain'.  »  Et  ailleurs  :  «  L'idée  d'aller  chercher 
quelque  image  de  liberté  sous  les  rois  de  Bourgogne  et 
sous  Charlemagne  est  chimérique.  La  liberté  ne  germa 
que  sous  l'épiscopat,  et  les  évéques  que  le  peuple  di- 
Genève  regarde  comme  les  anciens  tyrans  de  sa  patrie, 
en  furent  en  effet  les  pères  et  les  bienfaiteurs'-.  »  Nul 
écrivain,  un  peu  au  courant  du  passé  de  Genève,  n'a  tenu 
un  autre  langage.  C'est  ainsi  qu'un  historien  du  siècle 
dernier,  Senebier,  ministre  du  Saint-Kvangile  et  biblio- 
thécaire lie  la  République  de  Genève,  coiitirme  de  tous 
points  les  allégations  de  Rousseau  :  »  Ne  craignons  pas 
de  le  dire,  reinarque-t-il  à  son  tour,  la  prudence,  la 
sagesse,  le  savoir,  la  fermeté,  le  courage  de  la  plupart 
des  évéques  de  Genève  ont  assuré  aux  Genevois  cette  pré- 
cieuse liberté  qui  a  fait  envier  l(>ur  sort  de  toutes  les 
nations  du  monde.  »  Et  Senebier  se  plait  ii  rendre  à  Fabri 
un  hommage  particulier.  «  La  ville  de  Genève,  ajoute-t-il. 
lui  a  des  obligations  ;  il  la  défendit  contre  les  comtes  de 
Savoie,  et  il  rédigea  le  code  de  ses  libertés  et  franchises. 
Loin  de  diminuer  les  prérogatives  du  peuple,  il  s'attacha 
surtout  à  les  élal)lir;  il  s'engagea  même,  pour  lui  et  ses 
successeurs,  à  les  observer  :  les  évéques  qui  lui  succé- 
dèrent étaient  obligés  de  promettre  par  serment  que  ces 
franchises    seraient    leurs    lois,  et  ils   n'étaient   revéïus 


1.  f;f.  Orii/ine  lies  idées  polit  il/ lies  de  Huussea  II.  p.  l'.l. 

2.  Ib..  p.  il. 
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lie    U'ur  dignitt'    i|ira])ros   s'être   .soumis  à  cctti'   foi-ia;i- 
lité'.» 

II 


A'oilà  ce  f[ii"(''lait  la  vieille  Genève;  voici  ce  qu'elle 
devint,  di's  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  Réforme. 
Aussitôt  toute  égalité  de  droits  disparut,  et  contraire- 
ment à  l'esprit  du  christianisme  que  l'on  prétendait  pour- 
tant restituer  dans  sa  pureté  primitive,  s'établit  à  Genève 
la  distinction  radicale  et  la  division  profonde  des  citoyens, 
des  bourgeois,  des  habitants,  des  natifs,  des  sujets,  des 
(■Irangers.  (?e  n'est  pas  tout.  Alors  que  des  trois  Conseils 
qui  constituaient  comme  les  rouages  du  gouvernement  :  le 
Petit  Conseil,  le  Conseil  des  Deux -Cents,  le  Conseil  général; 
c'était  le  Conseil  général  qui  donnait  le  mouvement  à  toute 
la  machine,  attendu  que  de  ses  votes  émanaient  les  deux 
autres  Conseils,  une  décapitation  du  Conseil  général  devint 
la  conséquence  nécessaire  du  nouveau  régime,  comme  il 
en  était  la  condition.  Aussi,  tandis  que  Rousseau  déplorait 
l'amoindrissement  de  cette  assemblée,  sans  le  maintien 
de  laquelle  s'écroule  tout  son  système,  Tronchin  et  ses 
amis  tenaient,  au  contraire,  pour  chose  excellente  nne 
pareille  diminution.  C'était,  à  leur  sens,  »  sagement -que 
le  Conseil  général  enchaînant  lui-même  sa  puissance 
li'gislative,  en  avait  fait  dépendre  l'usage,  du  consente- 
ment du  Petit  Conseil  et  du  Deux-Cents  2  ».  Telle  fut  la 
liberté  qu'introiluisit  à  Genève  la  Réformation. 

On  devait  aller  encore  plus  loin.  En  même  temps  que 
le  Conseil  général  se  voyait  destitué  de  ses  atti'ibutions 
les  plus  essentielles,  la  grande  majorité  de  la  nation  en  fut 
bientôt  totalement  extdne.  Des  édits  de  1541  et  de  1543, 
une   constitution    aristocratique    sortit,   (pii,   rendant    en 

1.  Uislnii-e  liltériiire  i/r  Ceiirro,  :!  v,il,  in-S".  i;<"nèvf,  1781'.,  t.  I, 
p.  26,  10:1, 

2.  Cf.   Orl</l»e.  olc,  p.  J.;. 
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qiiebiuo  maiiièro  la  plupart  des  Genevois  étrautrers  dans 
leur  propre  pays,  les  priva  de  tous  droits  politiques  et  no 
leur  laissa  pas  même  intacte  la  jouissance  des  flroits  mils. 
Cette  tendance  à  répartir  les  citoyens  en  classes  ayant 
des  droits  inégaux  et  des  intérêts  différents  s'accrut 
même  encore  bien  davantage  sous  l'inlluence  aristocra- 
tiiiue  de  Calvin,  qui  s'en  fit  un  moyen  de  majorité  et  ainsi 
un  instrument  de  domination. 

Ou  multiplia  «  les  murs  de  séparation  ^  »  et  on  en  vint  à 
ce  que  le  peuple  ne  se  composât  plus  que  des  citoyens  et 
des  bourgeois,  qui  seuls  désormais  eurent  entrée  au  Grand 
Conseil.  Il  était  donc  impossible,  cet  état  de  choses 
étant  donné,  qu'on  ne  vit  pas  s'élever  les  réclamations 
les  plus  ardentes  d'ime  immense  majorité  déshéritée 
contre  les  accaparements  d'une  minorité  privilégiée.  C'est 
ce  qui  explique,  en  grande  partie,  les  troubles  qui,  au 
xvnr"  siècle,  agitèrent  Genève  et  où  retentit  le  nom  de 
Rousseau. 

Qui  ne  croirait,  de  prime  abord,  que  Rousseau  dut  se 
ranger  du  côté  des  déshérités  pour  se  faire  le  porte-parole 
de  leurs  revendications!  Cependant,  il  n'y  songea  point 
un  seul  instant.  Ce  fut  uniquement  au  nom  du  Grand  Con- 
seil qui  comprenait  les  citoyens  et  les  boin-geois,  qu'on 
appelait  alors  le  peuple,  et  non  point  au  nom  de  la  nuiili- 
tnde  ou  du  plus  grand  nombre  qu'il  attaqua  l'autorité, 
suivant  lui  usurpatrice  du  Petit  Conseil. 

Lea  Lettres  écrites  de  la  Campayne  comme  les  Lettres 
écrites  de  la  Montagne  demeurent  l'éclatant  témoignage 
de  la  lutte  ii  outrance  qui  ne  tarda  point  à  s'engager.  Bien- 
tôt, en  effet  Rousseau,  qui  fut  toujours  un  esprit  ardent,  rare- 
ment un  esjjrit  juste,  Rousseau  a  la  suite  nîême  do  reclierclies 
qu'il  fit  sur  l'iiistoire  de  Genève,  tomba  dans  la  plus  into- 
lérable confusion.  «  Ces  Messieurs,  disait-il  en  parlant  des 
membres  du  Petit  Conseil,    n'aiment  point  qu'on  fouille 

1.  Expressiim  iMTiployée  dans  la  représi'iitatiiin  du  25  frvrier  niiti.  — 
Cf.  Orir/ini-,  \>.  2li. 
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ainsi  dans  les  anti(|uités  de  leur  ville'.  »  Quant  à  lui,  il  y 
avait  fouille''  estimant  que  «  pour  bien  étudier  les  lois  poli- 
tiques d'un  Ktal  uiodernc,  il  faut  ('ommencer  par  les  prendre 
à  leur  (jrigine  et  suivre  l'ordre  de  leur  composition.  Car 
on  n'en  peut  l>ien  pénétrer  l'esprit  qu'à  l'aide  des  circon- 
stances qui  les  ont  produites  et  des  effets  que  ceux  qui 
les  ont  faites  s'en  sont  promis.  Cela  est  vrai  surtout  des 
petits  Gouvernements  comme  celui  de  Genève.  » 

C'est  pourquoi,  frappé  de  ce  que  présentaient  île  lifiéral 
les  franchises  promulguées  en  1387  par  Adémar  Fal)ri  et 
invoquées  en  1420  comme  un  palladium,  il  prétendit  que 
la  Genève  calviniste  avait  l'obligation  d'en  revenir  aux 
errements  de  la  Genève  épiscopale.  Or,  tandis  que  sous 
les  princes-évèques,  tous  les  Genevois  sans  distinction  de 
classes,  avaient  entrée  au  Grand  Conseil  et  participaient 
ainsi  également  à  l'administration  de  la  république;  depuis 
la  Réforme,  au  contraire,  Genève  était  divisée  en  sept  ou 
huit  petites  castes,  ii  la  tête  desquelles  se  trouvaient  les 
bourgeois  et  les  citoyens,  qui  seuls  composaient  le  Grand 
Conseil,  mais  que  le  Petit  Conseil  liominail  a  snu  U>\n-. 
Sur  vingt-iiuatre  ou  même  trente-cinq  mille  habitants  do 
Genève,  quinze  ou  seize  cents  au  plus  avaienl-  (lualité  de 
citoyens  ou  de  biiurgeois-'.  n  Au  sommet  du  petit  édifice, 
écrit  M.  Sayous,  un  Sénat  dont  les  membres,  assistés  de 
nombreux  conseillers  tantôt  législateurs  et  tantôt  juges 
'  le  Petit  Conseil  et  le  Conseil  des  Deux-Cents)  gouvernaient 
gi'atuitement  la  république  sous  l'autorité  du  souverain. 
Le  souverain,  c'était  le  corps  des  citoyens,  composé  d'un 
millier  toutau]ilus  de  bourgeois,  qui,  l'épée  au  côté,  s'en 
allaient  scdennellement  à  certaines  occasions  faire  acte  de 
souveraineté  dans  la  cathéilrale,  par  l'élection  desniagis- 
trats,  rado))tion  ou  le  rejet  des  lois.  Tout  le  jeu  politique 
de  la  comnumauté  était  entre  les  mains  de  ces   i|Ucli|ues 

1.   (Jlùwres,  t.  IV,  |i.  (1411:  —  l.f/livn  prrl/tv  de  la  Monlwiiie,  lettre  \'ll. 
'2.  Cr.  (Etit'iex,  I.    IV,  |i.  Il(i:i,   eji  mile.    —    Le/lrea  i-crile.-.    île   In   M„h- 
twjne,  lettre  VIII. 
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centaines  de  Genevois  i|ni  île  plus  se  réservaient  jalonse- 
ment  le  privilège  des  maîtrises,  celui  des  professions  libé- 
rales, des  grades  militaires  et  bien  d'autres  encore.  Le 
reste  de  la  population,  composé  en  grande  proportion 
d'originaires  français,  dont  les  pères  n'avaient  pas  pu  on 
n'avaient  pas  voulu  acquérir  le  droit  de  bourgeoisie,  n'in- 
tervenaient ni  de  près  ni  de  loin  dans  les  affaires  de  la 
républi(|uc...  A  le  bien  prendre,  les  conseils,  le  gouverne- 
ment, c'était  la  société  aristocratique;  le  souverain,  c'était 
la  société  marchande  et  bourgeoise;  le  peuple  sans  droits, 
c'était  la  foule  artisane  et  ouvrière  confinant  à  la  fière 
bourgeoisie  par  les  associés  que  les  souverains  avaient  la 
faculté  et  ne  dédaignaient  pas  de  se  choisir  parmi  eux 
pourli'ui-  iiiilnstrio  nu  leur  commerce.  Dans  cette  étroite 
encfiiile.  que  de  distinctions  iléjk  et  de  motifs  d'énndatiou 
jalouse'!  » 

Rousseau  eutendait-il  donc  abolir  toutes  les  inégalités, 
et  en  invoquant  les  souvenirs  de  1387  et  de  1420,  réunir 
toutes  les  classes  en  une?  <•  Y  a-t-il  de  la  pi-udeuce, 
s'écriait  Tronchin,  à  citer  cet  acte  do  1  l"j().  oii  les  citoyens 
et  les  bourgeois  sont  confondus  avec  les  natifs  et  les  iiabi- 
tants?  Les  citoj'ens  et  les  bourgeois  trouveraient-ils  itou 
que  les  natifs  et  les  habitants  s'autoi-isasseut  de  cet  acte 
pour  prétendre  aux  mêmes  prérogatives  et  aller  de  paii- 
avri-  eux-'?  "Telle  n'était  \Hnui  la   pensée  de   Rousseau. 

(,>uand  on  magnifie  (mi  Rousseau  un  promoteur  de  la 
démoci-atie,  ou  reproduit  un  lieu  commun,  on  suit  une 
banale  légende,  on  oublie  nu  on  ignore  Ihistoire  des  idt'os 
politiques  de  Rousseau  et  les  textes  les  plus  précis  où 
ces  idées  se  trouvent  très  nettement  énoncées.  Sans 
doute,  Rousseau  se  plaira  souvent  ;i  faire  étalage  de  sa 
haine  inextinguible  contre  les  vexations  qu'i'-prouve  le 
malheureux  peuple  et  contre  ses  oppi-esseurs.  il  se  ib'cla- 

1.  /.!•  XVIIl'  siècle  à  l'Iitiangrr.  2  vol.  in-S°.  Paris.  ISI.I,  I.  I,  p.  22ti 
ft  suiv. 

2.  Cf.   Origine  (tes  iile'en  puliliiines  île  Housnenii.  p.  :il. 


I.E    CONTRAT    SOCIAL    ET    SON    ORKilNE  '^\?> 

rora  avec  siiporlpe  lo  coiirlis.ni  ilc  rc  poii|ili' "  i|iii  ne  iluinu^ 
ni  ambassades,  ni  chaires,  ni  pensions'  ».  T(in(efois,  il 
ne  faudrait  point  se  laisser  tromper  par  les  antifhëses 
oratoires  dont  abuse  Rousseau,  du  riche  et  du  pauvre,  (hi 
faible  et  du  puissant.  Effectivement,  ils  sont  de  K(iuss(mu 
ces  textes  :  «  S'il  y  avait  un  peuple  de  Dieux,  il  s(>  ifou- 
vernerait  démocratiquement;  un  gouvernement  si  ])arl'ait 
ne  convient  pas  à  riiomme'-.  »  Et  ailleurs  :  «  Les  diverses 
formes  dont  le  gouvernement  est  susceptible  se  réduisent 
à  trois  principales  :  la  démocratie,  Faristocratie,  la  mo- 
narchie. Après  les  avoir  comparées  par  leurs  avantages 
et  par  leurs  inconvénients,  je  donne  la  préférence  à  celle 
qui  est  intermédiaire  entre  les  deux  extrêmes,  et  qui 
]torte  le  nom  d'aristocratie-'.  »  En  vain,  distinguant,  comme 
l'avait  fait  Montesquieu,  le  gouvernement  et  la  souve- 
raineté, Rousseau  ajoutera  :  «  On  doit  se  souvenir  ici 
que  la  constitution  de  l'État  et  celle  du  gouvernement 
sont  deux  choses  très  distinctes  et  que  je  ne  les  ai  pas 
confondues.  Pour  être  légitime,  il  ne  faut  pas  que  le  gou- 
vernement se  confonde  avec  le  souverain,  mais  qu'il  en 
soit  le  ministre  :  alors  la  monaixhie  elle-même  est  répu- 
bliciue''.  Le  meilleur  des  gouvernements  est  raristocra- 
ti((iie;  la  pire  des  souverainetés  est  l'aristocratie-'.  »  Au 
fait  et  au  prendre,  et  en  dépit  de  la  distinction  du  gouver- 
nement et  du  souverain,  c'est  une  souveraineté  aristocra- 
tique que  Rousseau  revendique  pour  Genève,  comme  y 
est  aristocratique,  exercé  par  le  Petit  Conseil,  le  gouver- 
nement de  l'État. 

Eu  effet,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer.  'ïmM  entiché 
qu'il  soit  de  son  titre  et  de  ses  droits  d(^  ciluyen.  ce  n'est 
point  l'intérêt  de  tous  ni  même  du  plus  grand  nombre  qui 
endanuue  Rousseau.  Il  n'est  point  alors  à  (ïenève  »  le  pro- 

1.  (H:  Il  HITS.  l.  IV,  |i.  :i:i:i  ;  —  Du  Cniilri,/  sociril.  liv.  Il,  rli.-i]i.  il. 

■2.  (tiucres,  1.  IV,  p.  :itl4;  —  Du  Conlrul  .tocial,  liv.  III.  cliiip.  iv. 

3.  (Hiiivrex,  t.  IV,  p.  63u;  —  Lellres  écrites  île  la  Maniaque,  lettre  VI. 

4.  Œuvres,  t.  IV,  p.  340;  —  Du  Conlrnl  social,  liv.  II,chap.  vi,  oanule. 

5.  Ibid.,  p.  63o;  —  Lellres  écriles  de  la  .Monlai/iie.  leltri'  VI. 
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clamateur  (le  la  SdiiveraiiuMé  liu  pruplo  et  ilii  siiHVaii-e  uni- 
versel I).  Ni  aux  ualifs,  ni  aux  habitauls,  (-'est-à-dire  à 
aucun  de  ceux  qui  auraient  dû  être  aussi  comme  apparte- 
nant à  la  cité,  participants  de  l'autoiité  souveraine,  il  ne 
songe  rappliquer  ses  principes.  Il  y  a  plus  :  loin  d'adnicKro, 
préoccupé  qu'il  se  trouve  d'une  pensée  aristocratique,  que 
tout  Genevois  soit  citoven,  c'est  à  peine  s'il  consent  k  ce 
que  le  bourgeois,  quoique  à  nu  rang  inférieur,  vienne  en 
participation  des  droits  du  citoyen.  Ce  qu'il  réclame  à  la 
fois  et  au  nom  d'une  constitution  de  privilèges  naguère 
établie  par  la  Réforme,  et  au  nom  d'un  passé  d'égalité 
depuis  de  longues  années  évanoui,  c'est  que  les  citoyens, 
en  continuant  à  composer  seuls  avec  les  bourgeois  le  Grand 
Conseil,  voient  leurs  droits  accrus  de  tout  ce  que  le  Petit 
Conseil  s'en  est  peu  à  peu  et  subrepticement  approprié.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  que  les  citoyens  et  les  bourgeois  de  son 
temps,  c'est-à-dire,  en  définitive,  une  aristocratie,  jouissent 
de  la  pleine  souveraineté  que  conféraient  à  tous  leshabitants 
de  Genève  les  franchises  a'Adémar  Falii'i.  "  (Juatro  Innires 
par  an  souverains  subordoimés,  disait-il  en  s'adi-cssanl 
aux  citoyens  cl  aux  bourgeois  qui  composaient  le  tirand 
Conseil,  vous  êtes  sujets  le  reste  de  la  vie  et  livrés  sans 
réserve  il  la  discrcHiciu  d'autrni'.  >■  Mais  u  limiter  l'auto- 
rité siqircuic,  n'est-ce  pas  la  defriiiriî-'  »?  De  SOU  cùté 
pénétré  de  l'esprit  de  Calvin  (>t  fidèle  ;i  sa  politiciue  <c  habile, 
sanglante  et  impitoyable  »,  le  Petit  Conseil  contre  ces 
véhémentes  objurgations,  «  se  roidissait  du  tout''  ».  Les 
doctrines  de  Rousseau  lui  paraissaient  aussi  détestables 
que  contradicidii-es,  nu  du  moins  il  les  jugeait  iini(iueiiuMil 
fondées  sur  nii  anaelii'oiiisine  ;  el  ainsi  l.i  [lersniiue  de 
l'auteui-  du  hiscdiirs  sitr  /'orii/l/ir  vl  1rs  ftiiKli'iiifitls.  dr 
fiii,('ga/i/r  lui  devint  |)r<jnqitemenl  odieuse. 


1.  Œuvres,  t.  IV,  p.  r.'.l;  —  l.elli-fs  n-riles  ,1e /ii  Mni,/„,/,ir.  IrltreVll. 

-  Cf.  t.  VIII,  p.  :uii. 

2.  //«■(/.,  p.  .'iKS;  —  Ihi  l,,i,l,<,l  snri,it,  liv.    III.  ,h:ip.  \m. 
3    Expression  rapportée  par  .M.  Vuy. 
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Comment  dès  lors  s'étonner  que  tous  les  projets  d'éta- 
blissement à  Genève  qu'avait  formés  Rousseau  dussent 
être  par  lui  abandonnés?  Il  avait  quitté  la  Suisse,  et  était 
rentré  à  Paris,  aux  approches  do  l'hiver,  pour  y  voiries 
épreuves  de  son  Discours  si/r  l'iniU/aUlr  qu'il  faisait  im- 
primer en  Hollande  par  lo  libraire  Rey.  «  Comme  cet 
ouvrage,  écrit-il,  était  dédié  à  la  république  et  que  cette 
dédicace  pouvait  ne  pas  plaire  au  Conseil,  je  voulais 
attendre  l'effet  qu'elle  ferait  à  Genève,  avant  d'y  retour- 
ner '.  »  Nous  avons  en  quelque  sorte  anticipé  sur  le  résul- 
tat final,  qu'aussi  bien  Rousseau  devait  facilement  prévoir. 
En  dépit  des  remerciements  officiels  que  lui  fitadresser  le 
Conseil,  l'œuvre  imprimée  ne  réussit  pas  mieux  que  l'œuvre 
manuscrite,  i'  L'efi'et,  avoue  Rousseau  lui-même,  ne  me 
fut  pas  favorable,  et  cette  dédicace  que  le  plus  pur  patrio- 
tisme m'avait  dictée,  ne  fit  quem'attirer  des  ennemis  dans 
le  Conseil  et  des  jaloux  dans  la  bourgeoisie"-.  M.  Chouel, 
premier  syndic,  m'écrivit  une  lettre  honnête,  mais  froide, 
.le  reçus  de  particuliers,  entre  autre  de  Deluc  et  de  Jala- 
bert,  quelques  compliments,  et  ce  fut  tout;  je  ne  vis  point 
qu'aucun  Genevois  me  dut  un  vrai  gré  du  zèle  de  cœur 
qu'on  sentait  dans  cetou\Tage.  Cette  indifférence  scanda- 
lisa tous  ceux  qui  la  remarquèrent.  <>  En  attendant  qu'il 
abdii[uàt  ce  titre  même  de  citoyen,  qu'il  avait  mis  pour- 
tant une  si  extrême  ardeur  à  revendiquer,  Rousseau  se 
vit  ilonc  obligé  de  dire  un  éternel  adieu  à  sa  ville  natale, 
où  il  n'était  apparu  un  instant  que  pour  y  aviver  la  dis- 
corde et  y  attiser  l'incendie. 

D'un  autre  côté,  il  ne  se  pouvait  guère  que  le  contre-coup 
des  déceptions  qu'il  venait  d'éprouver,  ne  retentit  pas  dans 
les  ouvrages  politiques  que  composerait  ultérieurement 
Rousseau.  Et,  en  réalité,  c'est  ce  qui  se  produisit.  Telle 
fut  même,  au  vrai,  l'urigiiic  du  Contrat  sor'uil.  dont  les 


I.  Itl'.in'res,  t.  1,  p.  381  ;  —  Confessions,  2*  partie,  liv.  VIU. 
•2.  Ibid. 
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Lettres  écrifrs  de  la  MontcK/ne  ne  sont  que  la  défeuse  et 
l'explication. 

III 

Ou  sait  que  de  très  bonne  heure  Rousseau  s'était  pro- 
posé d'écrire  des  institutions  politiques  et  qu'il  avait  tracé 
de  cette  composition  plusieurs  esquisses  successives.  C'est 
une  de  ces  esquisses  même  qui  se  trouve  sommairement 
reproduite  dans  le  V°  livre  de  fÊtinle,  et  avec  une 
rédaction  définitive,  dans  /r  Contrat  social,  que  Rousseau 
publia  peu  de  mois  avant  l'Emile,  après  s'i^trc  comme 
délecté  dans  la  composition  enchanteresse  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  "  Ce  petit  traité,  observc-t-il  en  tète  du  Contrat 
social,  est  extrait  d'un  aulri'  (iu\ray('  plus  étendu,  entre- 
pris autrefois  sans  avoir  cnusidle  mes  forces,  et  abandonné 
depuis  longtemps'.  » 

Effectivement,  tout  s'enchaine  dans  les  oeuvres  de  Rous- 
seau, ou  plutôt  ce  sont  des  idées  toujours  les  mêmes,  et 
le  plus  souvent,  autant  de  contre-vérités  qui,  dans  ses 
écrits,  reviennent  sans  cesse  sous  des  formes  que  varie  un 
art  laborieux.  C'esi  ainsi  que  le  Cunlrut  social,  n'c^t  ii 
beaucoup  d'égards,  qu'un  dévelnppiMncul  du  Discours  sur 
rinctjaUtc,  lequel  n'est  guère,  ii  sdu  loiir,  (jii  inir  li'aus- 
formatidu  du  Discuurs  sur  les  sciences  cl  les  mis.  Va,  en 
rc'-alid',  (mis  nu  (jualrc  paradoxes  cnnslilncnl  le  foihl  ciiui- 
num  de  ces  différcnti's  compnsitions.  —  l)e  nos  jnurs,  il 
est  devenu  presque  ii  la  ummIc  de  (-(insidérer  le  Iciups 
comme  un  des  grands  facteurs  de  l'cniilution  des  clinscs 
vers  le  mieux.  Suivant  Rousseau,  le  li'mi)s  ne  peut  cmm- 
cerqu'uiie  acliuii  déli''l(M-c  i'I  toutprogrès  n'est,  lu  seunne, 
que  CKi'i'uplinn  :  picniicr  paradoxe.  11  semble,  en  sonuue. 
indéniable  que  ce  suit  par  la  l'i'llexiou,  qui  le  place  si  fort 
au-dessus  des  animaux,  que  rbnmnic  se  perfecliiiinu'. 
Sui\:inl  Rousseau,  c'esl  pai-  la  ri'llcxioii  ipii  seule  engendre 

1.  Cl'.  lHAifirs.  I.  IV,  |i.  :il-l;  -    ll«  Conhal  .-iociiil.  Avci-lissciiiciil, 
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avec  la  civilisation,  l'inégalité,  que  l'homme  se  déprave: 
second  paradoxe  et  qui  tient  au  premier,  car  la  réflexion 
est  fonction  du  temps.  En  général,  il  parait  hors  de  con- 
teste que  l'état  de  société  soit  pour  riiomme,  être  sociable, 
un  état  normal  et  qui  vaille  mieux  que  l'état  sauvage. 
Suivant  Rousseau,  l'homme  social  n'est  qu'une  dégrada- 
tion de  l'homme  naturel,  et  pour  être  devenue  un  mal 
nécessaire,  parce  qu'il  est  incurable,  la  société  n'en  est 
pas  moins  un  mal  et  un  état  contre  nature  :  troisième 
paradoxe  et  qui  se  rattache  au  second.  De  ce  troisième 
en  résulte  un  quatrième,  et  c'est  justement  celui  qui  reni- 
])lit  en  quelque  façon  Ir  Contrat  mcial  tout  entier.  En 
effet,  landi.s  que,  en  réalité,  l'homme  qu'on  n'imagine 
point,  mais  que  l'on  prend  tel  qu'il  est:  tandis  que  l'homme 
naturel,  qui  «  n'est  point  l'homme  de  l'homme'  »,  sui- 
vant l'expression  de  Rousseau,  tient  de  sa  nature  même 
d'homme,  avec  un  caractère  sociable,  des  droits  qui  ne 
sont  limités  que  par  des  droits  équivalents,  si  bien  que  la 
protection  de  ces  droits  devient  la  seule  raison  d'être 
(le  tout  gouvernement,  qui,  a  ce  compte,  loin  de  les  créer, 
les  suppose:  Rousseau  professe  que  les  conventions  sont 
la  base  de  toute  autorité  légitime  parmi  les  hommes-.  Il 
estime  «  que  c'est  le  passage  de  l'état  de  la  nature  à  l'état 
civil,  qui  substitue  dans  la  conduite  de  l'homme  la  justice 
il  l'instinct,  et  donne  à  ses  actions  la  moralité  qui  leur 
uKUKiuait  auparavant^  ».  Tel  est,  d'après  Rousseau,  et 
sans  qu'il  s'inquiète  des  contradictions  qui  vont  suivre,  le 
premier  et  très  remar([uable  résultat  du  Contrat  social 
Rousseau  exige  conséquemment  «  que  chaque  membre 
de  la  communauté  se  donne  k  elle  au  moment  qu'elle  se 
forme,  tel  qu'il  se  trouve  a<-tuellement  :  lui  et  toutes  ses 
forces,  dont  les  biens  tiu'il  possède  font  partie  '  ».  L'État 

1.  ilEuvies,  t.  I,  p.  31:; ;  —  Confessions,  i'  partie,  liv.  VIII. 
i.  lijitl.,  t.  IV,  p.  olo;  —  Du  Conlinl  social,  liv.  I,  rli.ip.  i. 
;i.  Ihid.,  p.  321;  —  Du  Contrat  social,  liv.  I,  chap.  vm. 
4.  Ibid.,  p.  328;  —  Ou  Contrat  social,  liv.  1,  clia)).  ix. —  «  Deliez-vous 
de  i:es  cosmopolites  qui   vont  chercher  au  loin   dan,^    leurs  livres  les 
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est  (le  la  sorte,  à  l'égard  de  ses  membres,  «  maiire  de  leurs 
biens  par  le  contrat  social,  qui,  dans  l'État,  sert  de  liasc 
à  tous  les  droits'  ».•  En  somme,  n  comme  la  nature 
donne  à  chaque  homme  un  pouvoir  absolu  sur  tous  ses 
membres,  le  pacte  social  donne  au  corps  politique  un  pou- 
voir absolu  sur  tous  les  siens-  ».  On  se  le  demande.  N'est- 
ce  point  là  abolir  l'individu  sous  l'omnipotence  de  l'État,  ou 
du  moins  le  soumettre  à  tous  les  caprices  de  l'État?  A  la 
vérité,  Rousseau  estime,  comme  Spinoza,  avec  lequel  il 
présente  les  affinités  de  doctrine  les  plus  singulières,  «  que 
l'État  n'aura  point  de  caprices,  parce  qu'en  y  cédant  il 
s'affaiblirait  >■. 

«  Le  souverain  ne  peut  ciiarger  les  sujets  d'aucune 
chaine  inutile  ;i  la  ('(immunauté;  il  ne  peut  pas  même  le 
vouloir:  car,  sous  la  loi  rie  raison,  rien  ne  se  fait  sans 
cause,  non  plus  que  sous  la  loi  de  nature''.  »  Et  Rousseau, 
se  démentant  presque  aussitôt  lui-même,  déclare  «  (pie  le 
souverain,  ou  l'État,  ou  un  peuple,  est  toujours  le  maître 
de  clianger  ses  lois,  même  les  meilleures,  et  que  s'il  lui 
plait  de  se  faire  mal  à  hii-mênie,  nul  n'a  le  droit  de  l'en 
empêcher^  ».  Rousseau  a  beau  également  distinguer  le 
gouvernement  qui  n'est  que  le  mandataire  du  souverain 
et  le  peuple  ou  l'État  qui  est  le  souverain.  Comme  le 
mandataire  représente  le  mandant  ou  l'État,  el  que  Rous- 
seau affirme  que  l'individu  n'a  de  droits  (pie  ceux  (juc  lui 
confëi-e  l'État,  (pie  c'est  même  ii  l'Ktat  t(u"il  appartient  de 

ili-v<iii>  i|u  ils  clr(l,ilf;iiiiil  ilr  iTiiiplir  aiildir  il  c'ii\.  .  L'Iioiiiiiir  n.iliircl 
i5St  tout  pour  lui;  Il  est  l'uuile  ini(iiéi-i(Hie,  Icnlirr  .ilisulu  i{iii  ii'ii  île 
rapport  qu'à  lui-iiii}me  ou  ii  son  semblable. 

«  L'tiomme  civil  n'est  qu'une  unité  fraetionnjiire  qui  lient  .tu  ileiuiini- 
nateur.  et  dont  la  valeur  esl  ilaiis  son  rappoit  avec  l'entier  (pii  est  le 
corps  social.  Les  bonnes  institutions  sociales  sont  celles  (|ui  saveni  le 
mieu.\  dénaturer  l'Iiouinie,  lui  oter  son  existence  absolue  pour  lui  en 
donner  une  relative,  et  transporter  le  moi  dans  l'unité  commune,  en 
sorte  que  cliaque  particulier  ne  se  croit  plus  un.  mais  partie  de  l'unité, 
et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le  tout.  {Emile,  (tùiviex,  I.  III,  p.  H.) 

1.  JliitL.  p.   :i28;  —  Du  Cuiilrat  sociai,  liv.  11.  i  hap.  i\. 

2.  'H'.urri'x,  p.  :):)!;  —  Du  Contrat  social.,  liv.  11,  ehap.  iv. 

;i.  li„ii..  p.  :i:M. 

i.  lOid.,  p.  3'J3  ;  —  L>u  Contrai  social,  liv.  11,  eliap.  in. 
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fonder  la  propriété  comme  de  fixer  la  religion,  il  s'ensuit 
qu'il  peut  advenir  que  les  biens  et  la  conscience  de  chaque 
associé  se  trouvent,  en  dernière  anah'se,  à  la  discrétion 
d'un  individu  ou  d'un  groupe  d'individus  qui  obéissent  uni- 
quement à  des  inspirations  personnelles.  Car  encore  faut- 
il  que  le  gouvernement  s'incarne  dans  quelqu'un  ou  dans 
quelques-uns.  Ce  n'est  pas  tout:  expression  delà  volonté 
générale,  la  loi,  à  en  croire  Rousseau,  «  peut  statuer 
qu'il  y  aura  des  privilèges,  elle  peut  faire  plusieurs  classes 
■  le  citoyens,  assigner  même  les  qualités  qui  donneront 
droit  à  ces  classes'  ».  Un  esclavage  consenti,  mais  enfin 
l'esclavage,  et  l'inégalité  dans  l'esclavage  voilà  donc  le 
dernier  mot  du  Contrat  social,  quoique  l'auteur  ait  solen- 
nellement déclaré  qu'il  y  a  dans  l'homme  quelque  chose 
d'inaliénable,  à  savoirla  liberté.  Car,  «  renoncer  à  sa  liberté, 
ce  serait  renoncer  à  sa  qualité  d'homme,  aux  droits  de 
l'humanité,  même  à  ses  devoirs.  » 

Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  ici  de  discuter  à  nouveau  et 
iMi  détail  les  doctrines  de  cette  œuvre  capitale  de  Rous- 
>eau,  mais  uniquement  d'en  rappeler  les  origines,  afin 
d'en  préciser  le  sens,  qui  devait  être  promptement  si  dé- 
figuré et  demeurer  souvent  si  peu  compris.  C'est  ainsi  que 
M.  de  Lamartine,  dans  l'étude  éloquente,  quoique  super- 
ficielle et  parfois  déclamatoire,  qu'il  a  consacrée  à  Rous- 
seau, confesse  ne  rien  entendre  à  l'idée  de  souveraineté 
telle  que  l'avait  conçue  le  politique  Genevois.  «  Quant  à 
la  souveraineté,  écrit-il,  c'est-à-dire  à  ce  pouvoir  légi- 
time qui  régit  avec  une  autorité  sacrée  les  empires,  Rous- 
seau la  place,  la  déplace  métaphysiquement  ici  ou  là  dans 
un  tel  labyrinthe  d'abstractions,  et  lui  suppose  des  qualités 
tellement  abstraites,  tellement  contradictoires,  qu'on  ne  sait 
plus  à  qui  il  faut  obéir  et  contre  qui  il  faut  se  révolter  ;  tan- 
tôt lui  donnant  des  limites,  tantôt  la  déclarant  tyrannique  ; 
ici  la  proclamant  indivisildo;  là,  divisée  en  cinq  ou  six  pou- 

1.   miurres.  l.  IV,  [).  :ilU:  —  bu  CuilIruI  sotidl.  liv.  M,  (■lia|i.  m. 
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voirs  pondérés,  fondés  sur  des  conventions  supérieures  à 
toute  convention  ;  collective,  individuelle,  existant  parce 
qu'elle  existe,  n'existant  qu'en  un  point  de  temps  métapln- 
sique  que  la  volonté  unanime  doit  renouveler  à  chaque  res- 
piration; déléguée,  non  déléguée,  représentative  et  ne  pou- 
vant être  représentée  ;  condamnant  le  peuple  à  tout  faire 
partout  et  toujours  par  lui-même,  lui  défendant  de  rien 
faire  que  par  ses  magistrats  ;  déclarant  que  le  peuple  ne 
peut  jamais  vouloir  que  le  bien,  déclarant  quelques  lignes 
plus  loin  la  multitude  incapable  et  perpétuellement  mi- 
neure. Yérital)le  Babel  d'idées,  confusion  de  langues  qui 
ressemble  à  ces  théologies  du  moyen  âge  où  Dieu  s'éva- 
pore dans  les  définitions  scolastiques  de  ceux  qui  pré- 
tendent le  définh'  !  Le  peuple  souverain  de  Rousseau  s'éva- 
nouit comme  le  Dieu  des  théologucs  :  on  ne  sait  à  qui  croire, 
à  qui  obéù"  dans  leur  théologie;  on  ne  sait  à  qui  obéir 
dans  la  souveraineté  populaire  de  Rousseau.  La  souve- 
raineté y  Hotte  sans  titre,  sans  base,  sans  forme,  sans 
organe,  conmie  un  de  ces  nuages  dans  le  vide,  auqutd 
l'imagination  ivre  de  métaphysique  peut  donner  la  forme 
et  les  couleurs  qui  lui  conviennent  '.  >■ 

Nul  doute  que  la  doctrine  du  l'uii/rti/  sik  idi,  pailicu- 
lièrement  en  ce  qui  touche  l'idée  de  souveraineté,  n'abuude 
en  obscurités,  ne  prête  aux  étiuivoques  les  plus  regrel- 
tables,  ou  même  que  Rousseau  ne  s'y  soit  plus  d'une  fois 
très  fâcheusement  contredit.  Il  semble  néanmoins  que  l'on 
parvienne  à  démêler  la  pensée  de  Rousseau,  si  l'on  tient 
compte  dos  circonstances  au  milieu  dosciucUes  s'est  pro- 
duit son  ouvrage,  et  qu'il  soit  facile  de  déterminer  la  por- 
tée de  cet  écrit,  si  l'on  n'en  perd  de  vue  ni  la  ilestination 
ni  l'origine.  Or  ce  sont  là  tontes  choses  (jue  M.  de  Lamar- 
tine a  UMses  en  oubli  ou  ignoi'éos. 

Non  seulement  la  publication,  nuds  la  rédaction  défini- 
tive du  Contrai  social  est  postérieure  au  séjour  queRous- 

I.  J.-J.  ItoKsaedu,  SON  faux  Conlial  social  et  le  vrai  Contrat  social, 
l'uni.  ISIK).  in-12,  \<.  135  ut  siiiv. 
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seau  fit  k  Genève.  En  outre,  c'est  pour  Genève,  expres- 
sément que  Rousseau  l'a  composé.  Il  était  convaincu 
(lui-même  s'est  plu  k  raffirmer)  «  que  cela  mènerait  à  de 
grandes  vérités  utiles  au  bonheur  du  genre  humain,  mais 
surtout  k  celui  de  sa  patrie,  oii  il  n'avait  pas  trouvé  dans 
le  voyage  qu'il  venait  d'y  faire,  les  notions  des  hiis  oi  de 
la  liberté  assez  justes  ni  assez  nettes  k  son  gré;  il  avait 
donc  cru  cette  manière  indirecte  de  les  lui  donner  la  plus 
propre  k  ménager  l'amour-propre  de  ces  membres  et  k 
se  faire  pardonner  d'avoir  pu  voir  là-dessus  un  peu  plus 
loin  qu'eux'  ». 

On  ne  iloit  pas  s'y  méprendre.  Les  scrupules  qu'ex- 
prime ici  Rousseau,  en  réalité  il  ne  les  ressentait  guère, 
et  ce  qu'il  avait  certainement  le  moins  à  cœur  c'était  de 
ménager  l'amour-propre  de  ses  compatriotes.  Tout  au  con- 
traire, irrite'' du  mauvais  accueil  que  finalement  il  en  avait 
reçu,  confirmé  d'ailleurs  dans  ses  propres  idées  et  par  de 
nouvelles  études  sur- l'histoire  de  Genève  et  par  son  com- 
merce avec  ceux  (pii  k  Genève  étaient  de  l'opposition,  ce 
qu'il  se  proposait,  c'était  de  donner  aux  membres  du  gmi- 
vernement  genevois  une  leçon,  en  allant  plus  loin  (pTeux, 
plus  li.iin  ipril  n'c'tait  alb'  lui-même,  aussi  loin,  ce  seml)le, 
(pi'ini  poinait  aller. 

Nous  l'avons  constaté.  La  constitution  calviniste  de 
Genève,  par  cela  même  que  Rousseau  était  citoyen,  le 
rendait,  partie  ou  membre  du  souverain.  Et  cette  souve- 
raineté, quoiqu'il  déclare  que  la  pire  des  souverainetés 
est  l'aristocratie,  était  essentiellement  aristocratique, 
puisqu'elle  ne  comprenait  que  les  citoyens  qui  seuls,  avec 
les  bourgeois  composaient  le  Grand  Conseil.  D'un  autre 
côté,  au-dessus  du  Grand  Conseil,  siégeait  le  Petit  Con- 
seil, également  partie  du  souverain  et  en  même  temps 
gouvernement  aristocratique,  c'est-k-dire,  au  sens  de 
Rousseau,  le  meilleur    des  gouvernements.   Or,  arrivé  k 

1.   (jEui^re.s.  l.  1,  1).  aUO  ;  —  Cuufessiona.  II»  partie,  liv.  IX. 
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Genève,  Rousseau  avait  reconnu  que  le  Petit  Conseil  an- 
nulait le  Grand  Conseil.  C'est  pourquoi,  se  référant  à  la 
constitution  éjsiscopale  de  Genève  et  notamment  aux  fran- 
chises de  Fabri,  il  rappelait,  comme  un  passé  aux  prin- 
cipes duquel  il  était  urgent  de  revenir,  l'époque  où  le 
Grand  Conseil  partageant  avec'  le  prince- évêijue  la  souve- 
raineté, celui-ci  régnait  en  quelque  façon  sans  gouverner, 
tandis  que  le  Grand  Conseil,  qui  comprenait  la  totalité 
des  habitants  de  la  cité,  exerçait  à  la  fois  souveraineté  et 
gouvernement.  Ce  n'est  pas  que  Rousseau  conseillât  de 
reconstituer  le  Grand  Conseil  sur  ses  bases  anciennes. 
Nullement  :  il  n'était  point  d'avis  de  rien  changer  à  l'or- 
ganisation aristocratique  que  le  Calvinisme  lui  a\ail  im- 
posée. 11  ne  contestait  pas  davantage  au  Petit  Conseil  une 
autorité  analogue  à  celle  dont  jadis  jouissait  le  ju-ince- 
évêque,  et  il  lui  accordait  même,  avec  une  part  de  souve- 
raineté, l'exercice  du  gouvernement.  Mais  il  soutenait 
que  le  Grand  Conseil  devait  être  remis  en  possession  de 
ses  anciens  droits,  tandis  que  le  Petit  Conseil  n'en  serait 
plus  que  l'émanation. 

Ce  fut  là,  de  la  part  de  Rousseau,  dans  la  voie  (h's  ré- 
formes politiques  qu'il  proposait  aux  Genevois,  un  \)\v- 
mier  pas.  Après  son  retour  en  France,  poussant  les 
choses  à  l'extrême,  il  prétendit  concentrer  dans  le  Grand 
Conseil  toute  la  souveraineté,  ne  concédant  désormais 
au  Petit  Conseil,  auquel  il  laissait  pourtant  l'action  gou- 
vernementale, que  le  rôle  précaire  d'un  mandataire  tou- 
jours révocable,  et  la  situation,  au  fond,  suballerue,  duii 
délégué  qui  agit  en  vertu  de  droits  que  crée  seul  le  sou- 
verain. «  Le  Petit  Conseil,  écrivait-il,  est  le  gouverne- 
ment même,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens  subordonné, 
mais  non  dans  le  sens  de  la  souveraineté,  comme  si  tous 
les  corps  de  l'État  et  le  Conseil  général  lui-même  étaient 
institués  par  le  Petit  Conseil'.  »  C'est  ainsi  cpu^  Rons- 

1.  iMiwres,  t.  1\',  IJ.   001;  —  Letlies  écriles  de  ta  Muiilai/iii:,  Icllrc  V. 
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seau  outrait,  ou  lo  ilouaturaiit,  le  souveuii'  des  franchises 
de  Fal)ri,et  telle  parait  avoir  été  la  pensée  maîtresse  qui 
présida  à  la  rédaction  définitive  du  Contrat  aocial. 


IV 


On  comprend  de  reste  que  le  gouvernement  genevois 
qu'avaient  déjii  si  mal  disposé  Jes  déclamations  du  />/«- 
cours  xiir  riiD-galité,  eut  assez  froidement  accueilli  les 
théories  politicpies  de  Rousseau.  Tronchin  et  ses  amis 
avaient  eu  beau  lui  proposer  la  place  de  bibliothécaire  de 
Genève,  tout  porte  à  croire  qu'ils  avaient  vu  sans  déplai- 
sir s'éloigner  de  leur  viUe  ce  citoyen  réformateur.  La 
publication  de  l'Emile  et  surtout  celle  du  Contrat  social 
ne  devaient  certes  pas  plaire  davantage  aux  membres  du 
Petit  Conseil,  puisque  ce  dernier  ouvrage,  en  particulier, 
n'allait  à  rien  moins  qu'à  ruiner  leur  autorité.  Rousseau 
lui-même  paraissait  l'avoir  compris.  «  Je  ne  fus  pas  long- 
temps en  doute,  écrit-il,  sur  l'accueil  qui  m'attendait  à 
Genève,  au  cas  que  j'eusse  envie  d'y  retourner'.  » 

Il  ne  semble  pas  toutefois  que  l'apparition  du  Contrai 
social  et  de  F  Emile  publiés  presque  simultanément,  eût 
causé  d'abord  à  Genève  une  émotion  bien  vive.  Peut-être 
même  ces  deux  ouvrages  y  fussent-ils  passés  comme  ina- 
perçus, si  l'on  n'en  était  venu  à  se  persuader  qu'il  impor- 
tait à  la  république  de  n'avoir  point  l'air  de  les  amnistier. 
Des  motifs  tout  politiques  déterminèrent  donc  l'éclat 
d'une  réprobation  puidique'.  11  n'est  guère,  en  effet,  per- 
mis de  penser  que  les  magistrats  genevois  agirent  spon- 
tanément pour  obéir  h  leur  conscience  et  exécuter  la 
loi  qui  leur  donnait  le  droit  d'admonester  les  dissidents 
ou  même,  au  besoin  de  séquestrer  leurs  livres.  Nul 
doute,  quoique  Rousseau  se  raille  de  ceux  qui  lui   vou- 

1.  Œuvres,  t.  1,  p.  570;  —  Confessions,  II"  partie,  liv.  XII. 

2.  Cf.  Gaberel,  Calvin  et  Rousseau,  Genève,  1818,  in-12,  p.  206  et  suiv. 
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ciraient  persuader  t<  que  tout  le  royaume  de  France  était  à 
ses  trousses'  »,  nul  doute  que  la  condamnation  de  i' Èinilf 
et  du  Conirat  social  par  le  gouvernement  genevois  m> 
dût  être,  en  grande  partie,  attribuée  à  la  pression 
qu'exerça  sur  les  Conseils  le  ministère  Choiseul.  L'inter- 
vention de  Voltaire,  qui,  dès  loi's,  était  brouillé  avec 
Rousseau,  n'y  l'ut  pas  non  plus  étrangère.  Car  celui-ci. 
après  lui  avoir  fait  hommage  de  son  Discours  sifc  l'iiir- 
galitè,  l'avait  gravement  indisposé  par  sa  Lettre  à 
d'Alenibcrt  sur  les  spectacles.  «  La  comédie  devi(Mit  un 
troisième  sacrement  de  Genève,  écrivait  Voltaire  en  17ôi, 
on  est  fou  de  spectacle  dans  le  pays  de  Calvin.  »  Et  dans 
l'article  Genève,  destiné  à  V Encyclopédie.  d'Alembert 
avait  appuyé  ces  dires  que  Rousseau,  avait,  au  contraire, 
vivement  combattus.  De  là  l'exaspération  de  Voltaire  qui 
reprochait  même  à  Rousseau  de  l'avoir  obligé  à  se  défaire 
des  Délices,  tandis  que  Rousseau,  de  son  coté,  accusait 
Voltaire  d'avoir  perdu  Genève  et  aliène''  de  lui  ses  conci- 
toyens. Cl  .le  ne  vous  aime,  point,  Monsieur,  lui  écrivail-il 
en  juin  1760;  vous  m'avez  fait  les  maux  (jui  pouvaient 
m'ètre  les  plus  sensibles,  à  moi  votre  disciple  et  votre 
enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève,  pour  le  prix  de 
l'asile  que  vous  y  avez  reçu;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes 
concitoyens  pour  le  [irix  îles  applaudissements  que  je  vous 
ai  prodigués  pai'ini  eux;  c'est  \-ous  (pii  me  rendiv.  le 
séjour  de  mon  pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me  leic/. 
mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  tontes  les  consola- 
tions des  mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une 
voirie;  tandis  (pie  tous  les  honneurs  (piun  lionuue  peut 
attendre  vous  accompagneront  dans  mon  pays-.   .. 

En  définitive,  ce  qui  décida  les  rigueurs  du  gouverne- 
ment genevois,  qui,  aussi  bien,  se  trouvait  dii'eclemenl 
atteiiit  et  pouvait  se  sentir  menacé  dans  son  lu-incipe,  ce 
fut  la  crainte  natm'elle  ipi'il  épi'ouva  il(>  paraître  favoriser 

i.   Œuiires,  I.  IV,  p.  U-24;  —  Lettres  écriles  ,1e  lu    MmiUn/iir.  I.Mii'  V. 
2.  (Jlilivres,  l.  I,  p.  521;  —  Cun/essions,  11°  partir,  liv.  X. 
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les  publications  révolutionnaires  d'un  citoyen  de  la  répu- 
bli(iuc.  11  jugea  donc  nécessaire  de  dégager  sans  délai  et 
il  tout  prix  la  responsabilité  nationale  vis-à-vis  de  sa 
redoutable  voisine.  A  l'apparition  de  l'Emile,  le  Parlement 
de  Paris  avait  décrété  Rousseau  de  prise  de  corps,  et,  eu 
vertu  d'iui  arrêt  du  9  juin  1762,  le  livre  était  brûlé  et 
lacéré  le  11  par  la  main  du  bourreau.  Genève  s'empressa 
de  suivre  cet  exemple.  Le  18  juin  de  la  même  année,  s.ur 
le  réquisitoire  envoyé  de  Paris  et  non  sur  l'ouvrage  qui 
n'arriva  qu'après  la  condamnation',  le  Petit  Conseil, 
décrétant,  à  son  tour,  Rousseau  de  prise  de  corps,  con- 
damnait à  la  fois  l'Emile  et  le  Contrat,  que  le  Parlement 
de  Paris  s'était  contenté  de  proscrire,  à  être  déchirés  et 
brfdés  devant  la  porte  de  l'Hôtel  de  Ville,  »  comme  témé- 
raires, scandaleux,  impies,  tendant  à  détruire  la  religion 
chrétienne  et  tous  les  gouvernements.  »  —  «  Ce  matin, 
mandait  ;i  Haller,  le  18  juin  1762,  Charles  Bonnet,  membre 
du  Conseil  des  Deux-Cents,  ce  matin  notre  Conseil  a  con- 
damné les  deux  ouvrages  de  Rousseau,  le  Pacte  social  et 
l'Emile  a.  être  lacérés  et  brûlés  par  la  main  du  bourreau, 
et  cette  sentence  si  juste  a  été  exécutée...  Il  y  a  deux 
siècles,  on  aurait  brûlé  Rousseau  dans  Genève;  aujour- 
d'hui on  se  contente  de  livrer  au  feu  ses  écrits.  »  De  la 
sorte,  le  gouvernement  genevois,  qui  déjà  en  janvier  17(il , 
avait  infligé  à  la  Nouvelle  HHoLie  un  arrêt  de  censure, 
s'efforçait  d'écarter  de  lui  toute  compromission,  en  répri- 
mant avec  la  dernière  rigueur  les  témérités  politiques  de 
l'un  des  siens.  Car  ne  fut  que  le  12  mai  1763  que  Rous- 
seau, par  une  lettre  officielle  adressée  au  premier  syndic 
de  la  république,  M.  Fabre,- renonça  publiquement  à  son 
titre  de  citoyen  genevois.  Cependant,  tout  en  se  répan- 
dant, dans  sa  correspondance,  en  justifications  sophis- 
tii|U('s  de  ses  écrits-,  et  en  s'indignant  contre  "  MM.  les 

1.  Musset-I'ath.iv,  llisluire  (/,■  In  rir  el  des  om-riii/es  île  lioiissemi.  t.  I, 
p.  18. 

2.  m-liivn-s.  t.   Vil,  p.  IMIK 
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brûleurs  »,  il  se  refusait  k  toute  espèce  de  rétractation. 
"  MM.  les  Genevois,  écrivait-il  le  25  novembre  1762,  le 
prennent,  en  vérité,  sur  un  singulier  ton,  on  dirait  (ju'il 
faut  que  j'aille  encore  demander  pardon  des  affronts  qu'on 
m'a  faits.  Et  puis,  quelle  extravagante  inquisition'!  L'on 
n'en  ferait  pas  tant  chez  les  catholiques.  En  vérité,  ces 
gens-là  sont  bêtement  rognes'.  » 

Toutefois,  les  mesures  sévères  que  l'on  avait  prises  contre 
l'auteur  de  rEmilc  et  du  Contrat  ne  produisaient  point 
les  résultats  d'apaisement  complet  qu'on  en  avait  atten- 
dus. Des  protestations,  tout  d'abord  isolées,  mais  véhé- 
mentes, ne  tardèrent  pas  à  se  produire.  C'est  ainsi  que, 
trois  jours  après  la  condamnation  de  Rousseau,  Charles 
Pictet  écrivait  au  Petit  Conseil  :  «  La  République  se  croit- 
elle  comptable  de  la  façon  de  penser  de  ses  citoyens 
absents?  EUe  aurait,  en  ce  cas,  bien  plus  à  faire,  si  elle 
avait  à  justifier,  en  matière  de  religion,  les  sentiments  de 
la  plupart  de  ceux  qui  vivent  dans  son  sein  '.  »  L'api)ro- 
bation,  il  s'en  fallait,  n'était  donc  pas  unanime.  C'est  ce 
dont  le  résident  de  Finance  à  Genève,  M.  de  Montperoux, 
croyait  devoir  informer  presque  immédiatement  Choiseul  ; 
«  Le  jugement  rendu  contre  Rousseau,  mandail-il  le 
12  juillet  1762,  pourrait  avoir  des  suites  (jue  le  Conseil  ne 
prévoyait  pas.  On  a  répandu  une  lettre  écrite  par  le  majcir 
Pictel,  où  l'on  a  iail  luu'  critique  assez  hénigme  d<'s  mi- 
vrages  (pii  ont  éli'  llétris.  Mais  on  y  condamne  sans  iinMia- 
gemenl.  la  ccinduilc  (hi  Cdiiscil.  (  )n  l'accuse  d'avnlr  eu 
principalement  en  \  ue  de  plaire  ;i  la  France;  nu  l'accuse 
de  s'être  laissé  entraîner  par  le  parli  qni>  \\n\  suppcise  ([ue 
M.  de  Voltaire  s'est  fait  dans  cette  ville.  On  prend  l'occa- 
sion do  faire  la  censure  la  plus  vive  de  qtiel(|ues  ouvrages 
de  cet  auteur  et  de  hlànier  la  complaisan<'e  du  Conseil,  (!(> 


1.  (H'Awrex,  t.  VII,  p.   V:»!. 

2.  D'après  Brissol,  le  l'hlladelplùen  ii  (lenève,  p.  166,  les  (icnevois 
étaient  presque  tous  déistes  et  iiiatérinlistes  ;  il  n'y  avait  (jue  des 
feiiiiiies  diins  los  tciri|iles  ;  on  n'y  voyait  que  peu  d'li(uiimes. 
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les  laisser  iniijrimer  sons  sos  yoiix,  qiioiijiio  plus  ilange- 
roux  encore  que  ceux  de  Rousseau  '.  »  —  «  C'est  le  grand 
crédit  de  M.  de  Voltaire  à  la  cour,  observait  de  son  coté 
Rousseau,  c'est  sa  toute-puissance  prétendue  qui  servent 
de  prétexte  pour  laisser  courir  en  paix  les  jeux  badins  de 
ses  vieux  ans'-.  »  M.  de  Montperoux  avait  raison.  Vaine- 
ment le  procureur  général  Troncliin  déféra-t-il  au  Conseil 
la  lettre  du  major  Pictet.  Le  jugement  rendu  contre  Rous- 
seau eut  des  suites  qu'efl'ectivement  le  Conseil  ne  pré- 
voyait pas. 

Ce  fut  en  premier  lieu,  .et  avant  tout,  la  polémique 
retentissante,  enflammée,  qui  s'éleva  entre  Troncliin, 
représentant  et  défenseur  des  prérogatives  du  Petit  Con- 
seil, et  Rousseau,  qui,  fulminant  contre  le  présent  au 
nom  du  passé,  protestait  ne  voir  dans  l'injuste  condamna- 
lion  qui  l'avait  frappé  que  l'abus  d'un  pouvoir  usurpateur. 
A  son  sens  et  conformément  au  précepte  de  Machiavel, 
afin  de  redresser  le  gouvernement  en  le  fortifiant,  il  était 
nécessaire  de  le  ramener  à  ses  origines.  Et  ces  origines, 
où  les  chercher  ailleurs  que  dans  la  constitution  de  la 
Genève  épiscopale,  laquelle  conférait  en  fait  au  Grand 
Conseil  la  souveraineté  véritable? 

Sans  remarquer  que  Rousseau,  tout  en  revendiquant 
pour  le  Grand  Conseil  les  attributions  primitives  que  les 
princos-évèques  lui  avaient  dévolues  et  garanties,  persis- 
tait néanmoins  à  lui  maintenir  la  constitution  aristocra- 
lique  établie  par  la  Réforme,  puisqu'il  n'y  admettait  que 
les  citoyens  et  les  bourgeois,  Tronchin  repoussait  avec 
indignation  ce  qu'il  estimait  être  une  intrusion  de  la  mul- 
titude. «  Quoi  !  s'écriait-il  dans  ses  Lettres  de  la  Cam- 
jjdfjne^  une  ochlocratie  tumultueuse  dériverait  de  la  loi 
fondamentale  !  On  la  fonderait  sur  des  actes  de  1387  et 
de  1420!  On  l'aurait  ramassée  dans  ces  temps  ténébreux 
où  on  n'aperçoit  pas  encore  un  corps  de  bourgeoisie,  puis- 

\.  Gabcrel,  Calvin  et  Rousseau.  1878,  p.  210. 

2.  Œuvres,  t.  IV,  p.  6i'i; —  Lettres  écrites  de  la    Montagne.  Icltrc  V. 
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qu'elle  y  marche  collatéralement  avec  le  reste  des  habi- 
tants !  Les  édits  de  1568,  les  ordonnances  de  1576,  l'édii 
de  1713,  redit  même  de  1738,  disparaîtraient  devant  des 
chartes  rongées  et  antérieures  de  près  de  deux  cents  ans 
à  la  formation  de  la  république'!  »  Et  ces  objurgations 
semblent  imposer  silence  à  tous,  si/iiit  terra. 

Mais  à  cette  argumentation  de  Tronchin,  Rousseau 
oppose  une  réponse  implacable,  absolue,  invariable.  I.e 
Petit  Conseil  a  mis  à  néant  le  Grand  Conseil,  et  de  là  est 
résultée  la  servitude;  il  importe  (jue  le  Grand  Conseil 
rentre  en  possession  de  la  souveraineté  que  lui  recon- 
naissent les  anciennes  franchises  épiscopales,  car  c'est 
uniquement  à  cette  condition  que  renaîtra  la  Uherté.  Telle 
est  la  thèse  que  soutient  l'auteur  des  Lettres  de  la  Mmi- 
tagne  avec  une  éloquence  entraînante  et  une  invincible 
ténacité.  «  Rien  n'est  plus  libre  que  votre  état  légitime, 
dit-il  en  s'adressant  dans  la  personne  de  Tronchin  aux 
Genevois;  rien  n'est  plus  sorvile  que  votre  état  actuel... 
Le  corps  chargé  de  l'exécution  de  vos  lois  en  est  l'inter- 
prète et  l'arbitre  suprême;  il  les  fait  parler  comme  il  lui 
plaît  ;  il  peut  les  faire  taire,  il  [leut  même  les  violer  sans 
que  vous  puissiez  y  mettre  onh-e;  il  est  au-dessus  des 
lois...  Parcourez  vos  auuales,  iK  puis  le  (cuipsoù  vos  syn- 
dics, simj)les  procureurs  établis  par  la  counuunaut(''  pour 
va(iuer  à  telle  ou  telle  affaire,  lui  rendaient  coin[il<'  de 
Iciu-  commission  le  chapeau  bas,  et  renti'aieul  ii  l'inslant 
dans  l'ordre  des  |iai1iculici's,  jiis(|u';i  celui  oii  ces  iiiémes 
syndics,  dédaigiuiut  les  droits  de  chefs  et  de  juges  qu'ils 
tieniicul  (1(^  leur  élection,  leur  préfèrent  le  pouvoir  arl)i- 
traire  ilun  corjis  dont  la  coniuiunauli'  n'élit  point  les 
membres,  et  rpir's'établit  an-d<'ssus  d'elle  conli-c  les  lois; 
suivez  les  progi'ès  qui  séparent  ces  deux  termes  ;  vous 
connaîtrez  à  quel  point  vous  en  êtes,  et  par  (jueis  degrés 
vous  y  êtes  jiarvenus...   \'os   magisti-ats  onl   travailb'  de 

1.  Cr.   Ori'jliie  i/rs  iili-i's  iio/ilit/iie.s  tir  llnii.ssedii.  |).  tJ'J. 
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tous  les  temps  et  sans  relâche  à  faire  passer  le  pouvoir 
suprême  du  Conseil  général  au  Petit  Conseil  par  la  gra- 
(lati(jn  (les  Deux-Cents;  mais  leurs  efforts  ont  eu  des 
effets  différents,  selon  la  manière  dont  ils  s'y  sont  pris. 
Presque  toutes  leurs  entreprises  (réclat  ont  échoué,  parce 
que  alors  ils  ont  trouvé  de  la  résistance,  et  que,  dans  un 
Ktat  tel  que  le  vôtre,  la  résistance  publique  est  toujours 
sure,  quand  elle  est  fondée  sur  les  lois.  La  raison  de  ceci 
est  évidente.  Dans  tout  État,  la  loi  parle  où  parle  le  sou- 
verain. Or,  dans  une  démocratie  où  le  peuple  est  souve- 
rain, quand  les  divisions  intestines  suspendent  toutes  les 
formes  et  font  taire  foules  les  autorités,  la  sienne  seule 
demeure;  et  oii  se  jiorte  ahjrs  le  plus  grand  nombre,  là 
i-ésident  la  loi  et  rautorité.  Que  si  les  citoyens  et  les 
bourgeois  réunis  ne  sont  pas  le  souverain,  les  Conseils 
sans  les  citoyens  et  bourgeois  le  sont  beaucoup  moins 
encore,  puisqu'ils  n'en  font  que  la  moindre  partie  en  quan- 
tité. Sitôt  qu'il  s'agit  de  l'autorité  suprême,  tout  rentre  à 
Genève  dans  l'égalité,  selon  les  termes  de  l'édit  :  «  que 
tous  soient  contents  en  degré  de  citoyens  et  bourgeois, 
sans  vouloir  se  préférer  et  s'attribuer  quelque  autorité  et 
seigneurie  par-dessus  les  autres  ».  Hors  du  Conseil  général, 
il  n'y  a  point  d'autre  souverain  que  la  loi  ;  mais  quand  la  loi 
même  est  attaquée  par  ses  ministres,  c'est  au  législateur  a  la 
soutenir.  Voilà  ce  qui  fait  que,  partout  où  règne  une  véri- 
table liberté,  dans  les  entreprises  marquées  le  peuple  a 
presijue  toujours  l'avantage.  Mais  ce  n'est  pas  par  des 
entr(!prises  marquées  que  vos  magistrats  ont  amené  les 
choses  au  point  où  elles  en  sont;  c'est  par  des  efforts 
modérés  et  continus,  par  des  changements  presque  insen- 
sibles dont  vous  ne  [jouviez  prévoir  les  conséquences,  et 
((u'à  peine  môme  pouviez-vous  remarquer'.  »  Etpoiu-tant. 
que  s'en  est-il  suivi?  »  Le  Petit  Conseil  est  devenu  l'ar- 
liitre  des  lois,  et  par  elles  du  sort  de  tous  les  particuhers. 

I.  (Hùnres.  t.  IV.  |i.  HH!  et  suiv.;  —  Leilres  écrilet,  île   lu  ilui>lo;iiif, 
IcUiv  VII. 
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Quaiiil  on  ronsidère  les  droits  des  cito_veiis  et  des  bour- 
geois assemblés  en  Conseil  général,  l'ien  n'est  plus  bril- 
lant; mais  considérez  hors  de  là  ces  mêmes  citoyens  et 
bourgeois  comme  individus,  que  sont-ils,  que  deviennent- 
ils?  Esclaves  d'un  pouvoir  arbitraire,  ils  sont  livrés  sans 
défense  à  la  merci  de  vingt-cinq  despotes  :  les  Athéniens 
du  moins  en  avaient  trente.  Et  que  dis-je,  vingt-cinq? 
Neuf  suffisent  pour  un  jugement  ci\il,  treize  pour  un  juge- 
ment criminel.  Sept  ou  huit,  d'accord  dans  ce  nombre,  vont 
être  pour  vous  autant  de  décemvirs  :  encore  les  décem- 
virs  furent-ils  élus  par  le  peuple,  au  lieu  qu'aucun  do  ces 
juges  n'est  de  votre  choix;  et  l'on  appelle  cela  être 
libre  M  »  «  Vos  droits,  continue  Rousseau,  ces  droits  qu'il 
vous  faut  réclamer  et  reprendre,  ces  droits  si  judicieuse- 
ment combinés,  vous  en  jouissiez  sous  la  souveraineté  des 
évèques;  Neuchàtel  en  jouit  sous  ses  princes;  et  à  vous, 
républicains,  on  veut  les  ôterl  Voyez  les  articles  10  et  11, 
et  plusieurs  antres  des  franchises  de  Genève  dans  l'acte 
d'Ademarus  Fabri. 

«  Ce  monument  n'est  pas  ninius  respectable  aux  Gene- 
^ois  (|ue  ne  l'est  aux  Anglais  la  Grande  Charte,  encore 
plus  ancienne;  et  je  doute  qu'on  fût  bien  venu  chez  ces 
derniers  à  parler  de  leur  Charte  avec  autant  de  mépris 
que  l'auteur  des  Lettres  de  la  VamptKine  ose  en  mar- 
quer pour  la  votre.  Il  prétend  (|n'elle  a  été  abrogc'c  pai' 
les  constitutions  de  la  iv]inlili(|ne.  Mais,  au  contraire,  je 
vois  très  souvent  dans  vos  ('■dils,  ce  mol,  nt»i))ir  <r(in<irn- 
neté,  qui  renvoie  aux  usages  anciens,  par  conséquent  aux 
droits  sur  lesquels  ils  étaient  fondés;  et  comme  si  l'c'vêiiue 
eût  prévu  que  ceux  qui  devaient  protéger  les  franchises 
les  attaqueraient,  je  vois  qu'il  déclare  dans  l'acte  même 
qu'elles  seront  perpétuelles,  sans  que  le  ncin-usage  ni  au- 
cune prescription  les  puisse  abolii".  Voici,  vous  en  con- 
viemlrez,  une  opposition  bien    singnlièi'e.   Le  savant  syn- 

1.  (IKiivres,  p.  6;;9. 
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rlic  Choiiet  dit,  dans  son  Mémoire  à  milord  Towsend,  que 
le  peuple  de  Genève  entra,  par  la  Réformation,  dans  les 
droits  de  Tévèque,  qui  était  prince  temporel  et  s[)irituel 
de  cette  ville;  l'auteur  des  Lettres  nous  assure,  au  con- 
traire, que  ce  même  peuple  perdit  en  cette  occasion  les 
franchises  que  l'évèque  lui  avait  accordées.  Auquel  des 
deux  (•riiiniiis-iious?  (^Jiiui .'  vous  perdez,  étant  libres,  des 
dnjils  dont  vous  jouissiez  étant  sujets!  Vos  magistrats 
vous  dép(  uiillent  de  ceux  que  vous  accordèrent  vos  princes  ! 
Si  telle  est  la  liberté  que  vous  ont  acquise  vos  pères, 
vous  avez  de  quoi  regretter  le  sang  qu'ils  versèrent  pour 
elle'.  »  Du  reste  il  ne  servirait  de  rien  d'invoquer  contre 
ces  revendications  si  solidement  fondées  le  droit  négatif 
ou  droit  de  rejet  tel  que  prétendait  l'exercer  le  Petit 
Conseil.  "  Je  soutiens,  concluait  Rousseau,  qu'il  n'y  eut 
jamais  un  seul  gouvernement  sur  la  terre  oii  le  législa- 
teur, enchaîné  de  toutes  manières  par  le  corps  exécutif, 
après  avoir  livré  les  lois  sans  réserve  à  sa  merci,  fut  ré- 
duit à  les  voir  lui  explicpier,  appHquer,  éluder,  transgresser 
k  volonté,  sans  jamais  pouvoir  apporter  à  cet  abus  d'autre 
opposition,  d'autre  droit,  d'autre  résistance,  qu'un  mur- 
mure inutile  et  d'impuissantes  clameurs'-.  » 

Un  ne  saurait  le  nier.  Une  fois  admise,  la  confusion 
volontaire  ou  involontaire,  quoique  énorme,  dans  laquelle 
tombe  Rousseau,  quand  il  réclame,  et  tout  entière,  pour 
un  Grand  Conseil  aristocratiquement  constitué,  une  souve- 
raineté (jue  les  princes-évèques  avaient  consenti  à  parta- 
ger avec  un  Grand  Conseil  qui  comprenait  sans  exception 
tous  les  membres  de  la  cité;  une  fois  admise,  cette  argu- 
mentation contre  l'aristocratie  du  Petit  Conseil  demeure 
pleine  de  force.  Aussi  se  trouvait-elle  pour  les  représen- 
tants du  gouvernement  genevois  pleine  de  dangers.  C'est 
l)ourquoi  Rousseau  avait  beau  leur  remettre  en  mémoire 
"  qu'il  avait  [U'is  la  constitution  de  Genève  qu'il  trouvait 

1.  Œuvres,  l.  IV,  p.  (1X1  ;  —  Leil.res  écrites  de  la  Monlar/ne,  Ictlie  l.\. 

2.  Œuvres,  t.  IV,  p.  691  ; —  Lettres  écrites  de  la  Montayne,  lettre  IX. 
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belle,  pour  modèle  des  inslitutions  politiques  et  que  les 
proposant  en  exemple  a  l'Europe,  loin  de  cherclier  à  les 
détraire,  il  exposait  les  moyens  de  les  conserver'  ".  Les 
Leffres  écrites  à  la  Monlagne  n'étaient  qu'une  longue  et 
virulente  incitation  au  ronverscnioiit  do  l'ordre  établi. 
C'est  pourquoi  encore  vainement  Rousseau  se  défendait- 
il  avec  énergie  de  vouloir  troubler  la  paix  civile,  obser- 
vant i<  qu'alors  qu'il  était  désiré,  sollicité  et  qu'il  n'avait 
qu'à  paraître  pour  que  ses  droits  fussent  soutenus  et  peut- 
être  ses  aifronts  réparés,  il  avait  pi'éféré  l'exil  perpétuel 
de  sa  patrie  et  renoncé  k  tout,  même  à  l'espérance,  plu- 
tôt que  d'exposer  la  tranquillité  publique-  ».  11  n'était  pas 
nécessaire  que  Rousseau  fût  présent  à  Genève  pour  ([Unn 
y  entendît  sa  voix,  et  c'était  assurément  assez  de  ses 
écrits  pour  communiquer  k  ses  compatriotes  les  ardeurs 
qui  l'embrasaient.  A  la  vérité,  la  bourgeoisie  avait  été 
lente  k  s'émouvoir,  beaucoup  trop  lente  au  gré  de  Rous- 
seau, qui,  blessé  de  tant  d'ingratitude,  se  déterndna  alors 
k  <i  abdiquer  solennellement  son  droit  do  bourgeoisie"  ». 
Les  citoyens  et  bourgeois  de  GenoYe  n'eu  tiuii'cnt  pas 
moins  par  prendre  l'ait  et  cause  pour  R(Uisseau,  cest-ii- 
dirc  poiu'  un  des  leurs.  Car  ils  la  sentaient  atlaiiuée  d.ins 
sa  personne.  Et  ce  fut,  k  partir  de  ce  monuMit,  eiltrç  eux 
et  le  Petit  Conseil,  k  l'occasion  (bi  Jugement  (pii  avail 
frappé  l'Emile  c\  Ir  Coalrttt  social,  unebiKe  passionnc'c, 
()l)iniàti'('.  Non  pas  ((u'iis  défendissent  le  principe  contenu 
dans  ces  deux  ouvrages,  mais  ce  ([u'iis  revendi(|nèren1 
hautement,  ardemment,  c'était  ]'apj)lication  des  anciennes 
lois,  que  le  régime  aristocratique  calviniste  avait  nu'>con- 
mis  k  leur  détriment.  Sans  doute,  au  gi'and  scandale  de 
Rousseau,  <i  au  lieu  de  faire  Iropliées  des  Lct/rrs  de  Iti 
Moiilar/iif,   ils    les    voilèrent    pour    s'en    faire    un    iiou- 


i.  DICuures.  t.  IV,  p.  63li,  Irldv  VI. 

2.  IhiU.,^.  (>1't\  ~  Lellies  écrites  de  la  .Won/of/H«,  lettre  VIII. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  58i);  —  Confessions,  1"  partie,  liv.  Xll. 

4.  Ibiii.,  p.  603. 
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clier^  ».  Néanmoins,  eux  aussi,  et  dès  1763,  invoquant,  à 
l'exemple  de  Rousseau,  les  franchises  d'Adémar  Fabri, 
«  francliises  inaliénables  indivisibles,  qui  ne  pouvaient  être 
ni  cédées,  ni  perdues,  ni  proscrites  »,  ils  réclamaient  la 
restitution  de  leurs  droits  méconnus."  On  veut,  écrivaient- 
ils,  que  ces  franchises  aient  été  abrogées  par  des  lois 
postérieures.  Peut-être,  dit-on  encore,  nos  légisiateui-s 
ne  les  connaissaient  pas  ou  dédaignaient  de  les  connaître. 
Et  cependant  ces  législateurs  ont  décidé  que  tous  les 
bourgeois  jureraient  de  les  observer  et  de  les  garder.  Ces 
législateurs  se  sont-Os  donc  fait  un  jeu  de  la  religion  du 
serment?  Si  ces  libertés  et  franchises  leur  étaient  incon- 
nues, comment  ont-elles  passé  jusqu'à  nous?  Ces  fran- 
chises avaient  été  imprimées  en  1507,  et  elles  étaient 
inconnues,  ou  bien  on  dédaignait  de  les  connaître  en  1543 
et  en  1568  !  Ces  franchises  que  les  citoyens  regardaient 
comme  le  rempart  de  leur  liberté  sous  uu  prince-évèque, 
avaient  été  abandonnées  à  l'heureuse  époque  de  la  Réfor- 
ination,  dans  le  temps  que  le  Conseil  général  acquit  tous  les 
droits  du  prince!  Les  citoyens  n'auront  fait  tant  d'efforts, 
pour  conserver  et  étendre  leurs  libertés,  limitées  à  divers 
égards  sous  un  pi'ince-évéque,  ijuc  pniu'  se  rnel-tre  sous 
le  joug  le  plus  dur  et  le  plus  insupportable  1  Vos  franchises, 
vos  lois,  vos  libertés  sont  anéanties,  si  vous  laissez  sub- 
sister ce  système  destructeur'.  »  De  telles  paroles  pou- 
vaient se  passer  de  commentaire;  elles  provoquaient 
directement  au  renversement  du  régime  alors  en  vigueur  à 
Genève  et  que  le  calvinisme  y  avait  consacré. 

Aussi  le  Petit  Conseil  qui  comprenait  à  merveille  que 
c'était  contre  son  existence  même  qu'étaient  dirigés  et 

1.  Cf.  Origines  des  idées  politiques  de  lioussi-au,  p.  li  et  siiiv.,  p.  185  : 
«  Ces  franchises,  que  les  bourgeois  de  Genève,  contemporains  de 
Rousseau,  juraient  d'observer  et  de  garder,  étaient,  d'après  les  repré- 
sentants, le  rempart  de  leui'  liberté,  et  formèrent  la  constitution  fon- 
damentale de  l'Etat;  qualifiés  par  Tronchin  de  chose  rongée  et  de 
titre  suranné,  elles  étai(-nt  si  chères  aux  Genevois  que  suivant  eux, 
elles  marchaient  pour  ainsi  dire  de  pair  avec  les  saints  évangiles:  on 
jurait  sur  les  saints  évangiles  et  sur  les  franchises.  » 
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les  écrits  politiques  de  Rousseau  et  les  représentations 
de  ses  adhérents,  mettait-il,  de  son  coté,  tout  en  œuvre 
pour  repousser  ces  pressantes  attaques.  Sans  plus  pailer 
d'ailleurs  des  atteintes  portées  par  les  ouvrages  de 
Rousseau  à  la  religion  chrétienne,  il  exprimait  et  consi- 
gnait dans  le  registre  de  ses  séances  <<  sa  douleur  de 
voir  nombre  de  citoyens  et  de  bourgeois  paraître  pro- 
fesser hautement  des  principes  qu'il  était  de  son  devoir 
d'annoncer  comme  destnictifs  du  gouvernement,  do  la 
sûreté  publique  et  particulière,  destructifs  de  la  liberté 
même'  ».  Il  avait  ses  partisans  et  écrivains  affiliés,  (pii 
répandaient  dans  le  public  ses  doléances  par  des  bro- 
chures. <<  Ce  livre,  disaient  des  Lettres  populaires,  on 
parlant  du  Contrat  social,  ce  livre  dont  Étnile  renferme 
un  abrégé,  frappe  notre  gouvernement  dans  son  prin- 
cipe -.  »  Entin,  le  Petit  Conseil  ne  répondait  aux  repré- 
sentations bruyantes  qui  lui  étaient  adressées  sur  l'inob- 
servation prétendue  des  lois  à  l'égard  de  Rousseau,  que; 
par  l'exercice  de  son  droit  négatif.  Il  laissait  même 
entrevoir  qu'il  n'hésiterait  pas,  au  besoin,  à  chercher 
dans  l'intervention  étrangère  la  protection  de  son  auto- 
rité menacée,  ne  se  lassant  point  de  répéter  sur  tous 
les  tons,  et  c'était  là  son  argument  péremptoire,  que  les 
lirincipes  mis  en  avant  par  Rousseau  étaient  destructifs 
non  seulement  du  gouvernement  genevois,  mais  do  tous 
les  gouvernements.  Comment  ne  pas  l'ajouter?  \'oltaire 
lui-même,  se  faisant  de  la  fête  à  sa  manii-re,  ci'oyait 
devoir  intei'venir  dans  un  débat  devenu  purement  poli- 
tique. D'un  coté,  tout  en  se  moquant,  dans  sa  Guerre  ilr 
(îenève,  d'une  république  qu'il  n'appelait  que  »  la  pai- 
vuhssime  »;  tout  en  excitant  même  par  ses  engageantes 
])romesses  les  natifs  à  la  rélxdliou,  il  allait  ((|ui  le  ci'oi- 
rait'.'),  il  allai!   jusqu";i  rérlamcr  cunlrc  llnusseau  la  jieiue 

1.  Hegistri'  du  Conseil  ilii  11  nclubrc  17ii.'). 

2.  Cf.  Orif/ine  des  idées  /lolilii/iies  de  lloiisseaii.  p.  iS  ;  —  CF.  lllùivres 
l.  IV,  p.  o29;  —  Lellres  écrlles  dv  lu  Moiiliijine,  lettre  I. 
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capitalo.  '•  11  l'aiit,  ilisail-il  daiis  un  opuscule  an<M)_vino 
iiililulé  :  Seiiluiieiil  (/es  ci/nij('iis,et  après  avoir  déversé 
sur  Rousseau  les  plus  abominables  outrages,  il  faut  lui 
apprendre  que,  si  Ton  châtie  légèrement  un  romancier 
impie,  on  punit  capitalement  un  vil  séditieux.  »  L)'auti-e 
part,  pour  se  disculper  lui-même  de  se  mêler  en  rien  aux 
agitations  «  de  la  fourmilière  »,  voici  en  quels  termes, 
adressant  à  Choiseul  (février  1766)  ses  flagorneries 
accoutumées,  il  lui  dénonçait  Rousseau  :  «  Jean-Jacques 
Rousseau  seul  a  troublé  la  paix  de  Genève  et  la  mienne; 
.Iran-Jacques,  le  pi-écepteur  des  rois  et  dos  ministres, 
(pli  a  imprimé  dans  son  Contrai  insocial,  ><  (ju'il  n'y  a  à 
"  la  Cour  de  France  que  de  petits  fripons  qui  oljtiennent 
"  de  petites  places  jiar  de  petites  intrigues  »;  Jean- 
Jacfpies,  qui  veut  que  riiéritier  du  royaume  épouse  la  fille 
du  Ijdurreau,  si  elle  est  jolie;  Jean-Jacques  qui  s'imagine 
l'ullomont  que  j'avais  engagé  le  Conseil  de  Genève  à  le 
proscrire  ;  Jean-Jacques  qui  s'appuva  d'un  colonel  ré- 
formé au  service  de  Savoie,  et  pensionnaire  d'Angleterre, 
nommé  M.  Pictet,  pour  commencer,  sur  cet  unique  fonde- 
ment, la  guerre  ridicule  que  Genève  fait  à  coups  de  plume 
depuis  deux  années.  »  Et  ne  se  croyant  pas  encore  assez 
couvert  par  cette  dénonciation  sournoise,  Voltaire,  dans 
les  intérêt  de  sa  personne,  ajoutait  :  «  Soyez  très  per- 
suadé, mon  protecteur,  qu'à  mon  âge  je  ne  cherche  à 
entrer  dans  aucune  affaire,  et  surtout  dans  les  tracas- 
series genevoises.  Mais  je  dois  vous  dire  que,  mes  petites 
terres  étant  enclavées  en  partie  dans  leur  petit  terri- 
toire, ayant  continuellement  des  droits  de  censive,  et  de 
chasse,  et  de  dixième  k  discuter  avec  eux,  a^'ant  du  liien 
dans  la  ville,  et  même  du  bien  inaliénable,  j'ai  plus  d'in- 
térêt que  personne  h  voir  la  fourmilière  tranquille  et 
iii'in-i'use.  Je  suis  sur  qu'elle  ne  le  sera  jamais  (pie  quand 
vous  daignerez  être  son  j)rotecteur  principal,  et  qu'elle 
recevra  des  lois  de  votre  méditation  permanente.  Je  vous 
conjure    seulement   de    V(.iuloir   bien    avoir    la    bonté    de 
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recomniandor  ;i  M.  de  Beautcville  votre  décrépite  mar- 
motte, qui  vous  adorera  du  culte  d'hyperdulio  tant  que  le 
peu  (|u'il  a  de  corps  sera  conduit  par  le  peu  (ju'il  a  d'àme. 
Monseigneur  sait-il  ce  que  c'est  que  le  culte  d'ivvperdulie? 
Pour  moi,  il  _v  a  soixante  ans  que  je  cherche  ce  que  c'est 
qu'une  àme  et  je  n'en  sais  encore  rien.  »  Finalement,  le 
vieux  goguenard  de  Ferney  invitait  Choiseul  à  gruger 
rijuitre  pour  accorder  les  plaideurs.  «  Ah!  si  j'osais, 
concluait-il,  je  vous  supplierais  d'engager  M.  de  Beauté- 
ville  à  demeurer,  en  vertu  de  la  garantie,  le  maître  de 
juger  toutes  les  contestations  ([ui  s'élèveront  toujoiu's  à 
Genève.  Vous  seriez  eu  droit  d'envoyer  un  joiu-,  ii 
l'amiable,  une  bonne  garnison  pour  maintenir  la  jiaix,  et 
faire  de  Genève,  à  l'amiable,  une  lionne  place  d'armes, 
quand  vous  aurez  la  guerre  en  Italie.  Genève  déj^endrait 
de  vous  à  l'amialile  ;  nuds...'  « 


Que  les  théories  du  Contrat  social  tendissent  ;i  discré- 
diter, à  débiliter,  à  ruiner,  en  même  temps  ([uc  le  gou- 
vernement de  Genève,  tous  les  gouveiucmeuts  existants, 
c'était  là  assurément  le  grief  le  plus  grave  (pi'on  put 
articidcr  contro  Kousseau.  .Viissi  n'y  cul-il  |ias  d'accusa- 
tion contre  laquelle  il  mit  plus  de  chaleur  ii  iirotester. 
«  Les  représentants,  écrivait-il  (c'est-à-dire  les  citoyens 
et  les  bourgeois  qui  avaient  en  sa  faveur  fait  au  Petit 
Conseil  dos  représentations),  les  représentants  ont  très 
bien  établi  (pie  mon  livre,  où  je  ne  sors  pas  de  la  thèse 
générale,  n'attaquant  point  le  gouvernement  de  Genève, 
et  imprinn''  hors  (ht  territoire,  ne  peut  être  considéré  que 
dans  le  ncunhre  de  co\\\  (pii  traitent  du  droit  nalund  et 
piijiliipu',  sm- les([Mels  les  lois  ne  dimneul  au  Cduseil  aurun 

1.  ir.iiv.vx  (le  Votlnirc  (KrI.  Ilcnc-linl.  I.  Mil.  p.  SI  . 
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pouvoir...  —  .Ii;  ne  sLii?  pas  k-  seul  i|ui,  discutaiit  par 
abstraction  des  questions  de  politique,  ait  pu  les  traiter 
avec  quelcjue  hardiesse  :  chacun  ne  le  fait  pas,  mais  tout 
liomme  à  le  droit  de  le  faire...  Locke,  Montesquieu,  l'abbé 
do  Saint-Pierre,  ont  traité  les  mêmes  manières,  et  sou- 
vent avec  la  même  liberté  tout  au  moins.  Locke,  on  par- 
ticulier, les  a  traitées  dans  les  mêmes  principes  que  moi. 
Tous  trois  sont  nés  sous  des  rois,  ont  vécu  tranquilles  et 
sont  morts  honorés  dans  leur  pays.  Vous  savez  comment 
j'ai  été  traité  dans  le  mien...  La  conduite  du  Conseil 
envers  moi  m'afflige  sans  doute,  en  rompant  des  nœuds 
qui  m'étaient  si  chers;  mais  peut-elle  m'avilir?  Non,  elle 
m'élève,  elle  nie  met  au  rang  de  ceux  (jui  ont  souffert 
pour  la  liberté'.  » 

C'était  dans  cet  ému  et  fier  langage  que  Rousseau  se 
défendait  d'avoir  voulu  porter  atteinte  aux  lois  de  sa 
patrie.  11  ne  s'indignait  pas  moins  qu'on  le  soupçonnât 
d'avoir  cherché  à  ébranler  les  bases  de  gouvernements 
étrangers.  «  Sans  doute,  ajoutait-il,  tout  balancé,  j'ai 
donné  la  préférence  au  gouvernement  de  mon  pays.  Cela 
était  naturel  ot  raisonnable;  on  m'aurait  blâmé  si  je  ne 
l'eusse  pas  fait.  Mais  je  n'ai  point  donné  d'exclusion  aux 
autres  gouvernements;  au  contraire,  j'ai  montré  que  cha- 
cun avait  sa  raison  qui  pouvait  le  rendre  préférable  à  tout 
autre,  selon  les  hommes,  les  temps  et  les  lieux.  Ainsi,  loin 
de  détruire  tous  les  gouvernements,  je  les  ai  tous  éta- 
blis-. »  Effectivement,  «  on  a  de  tout  temps  beaucoup 
discuté  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  sans  con- 
sidérer que  chacune  d'elles  est  la  meilleure  en  certains 
cas,  et  la  pire  en  d'autres^  ».  A  la  vérité,  «  comme  il  n'y 
a  qu'une  moyenne  proportionnelle  entre  chaque  rapport, 
il  n'y  a  non  plus  qu'un  bon  gouvernement  possible  dans  un 
État;  mais  connue  mille  événements  peuvent  changer  les 

I .  (Cuvrex.  t.  IV.  p.  ri39  :  —  Lettres  écrites  de  la  Mnnlar/ne.  lettre  VII. 

■2.   Ilmt..  p.  Ii38. 

;'.  lijid..  p.  362  ;  —  Lhi  Contrat  social,  liv.  III,  iliap.  m. 
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l'jjpports  (l'un  pouple,  non  souleiiiont  ilifféronts  i^-ouvorne- 
nients  peuvent  être  bons  ii  divers  peuples,  mais  au  même 
peuple  en  différents  temps'  ».  A  coup  sûr.  on  ne  sau- 
rait se  montrer  plus  large  que  Rousseau  en  matière  de 
gouvernement. 

Toutefois,  des  protestations  même  éloquentes  ou  ingé- 
nieuses ne  sont  point  nécessairement  de  valables  raisons, 
et  on  pouvait  douter  que  la  justification  de  Rousseau  lut 
décisive.  Et  d'abord,  comment  admettre  que,  relativement 
à  Genève,  l'auteur  du  Contrat  social  n'eût  discuté  des  ques- 
tions de  politique  que  par  abslraction?  Évidemmeni,  et 
lui-même  s'en  est  t'ait  gluire  cent  l'ois;  cT^tait  bien, 
avanltout,  pour  Genève  qu'il  écrivait,  et  c'était  bien  expres- 
sément le  gouvernement  genevois  qu'il  proposait  de  modi- 
fier pour  le  restaurer.  En  cela,  sa  thèse  demeurait  fort 
concrète.  Bien  plus;  comment  contester  que  dans  ce 
qu'elle  avait  de  général,  cette  thèse  ne  se  trouvât  innnédia- 
tement  applicable  à  tous  les  gouvernements  établis?  M.  de 
Choiseul  ne  s'y  était  point  trompé.  S'il  était  permis  d'en 
appeler  contre  l'autorité  du  Petit  Conseil  aux  maximes  de 
Rousseau,  n'était-il  point  licite  on  du  moins  possible  d'n|)- 
poser  également  ces  mêmes  maximes  du  Conlral  sncia/  h 
toute  espèce  de  gouvernement,  et  à  celui  de  la  l"'ranceen 
particulier?  En  dépit,  ou  plutc)t  à  cause  même  des  cou- 
damnations  répétées  et  solennelles  qui  reudireiil  pronqttc- 
ment  fameux  un  livre  de  soi  diffus,  confus,  ennuyeux,  e(  ;i 
l'état  de  fragmentoii  d'(''l)anclie.  ce  l'ut  pi'i''eisénient  ce  i|ui 
arriva.  Sans  regarder  de  très  près  à  des  théories  dis- 
parates, oii  Hobbes  se  heurte  à  (^irotius,  Monlesipiiou  ;i 
Platon,  Machiavel  à  Puffendorf  et  Phitanpie  à  Tacite,  <mi 
retint  seulement  les  enseignements  de  Rousseau  ■■  (jne  la 
souveraineté  appartient  au  peuple  assendib' •';  qu(^  les 
dépositaires  de  la  puissance  executive  ne  scinl  pas  les 
maîtres  du  jieuple,  mais  ses  officiers,  (pi'il  peul  (''lablir  et 

1.   I>u  Contrat  social,  p.  :i:i()  ;  —  Du  Contrat  sotnil ,  \\\ .  III.  cli.iii.  i. 
-i.  Œuvres,  t.  IV,  p.  381  :  —  Du  Contrat  social.  Ilv.   III.  <\v,y.  \m. 


LE    CONTRAT    SOCIAL    ET    SON    ORIGINE  341 

destituer  quand  il  lui  plait  '  ;  et  qu'au  lieu  que  le  peuple 
veut  tou jniu-s  le  bien  -,  ceux  qui  gouvernent  sont  toujours 
les  ennemis  de  ceux  qui  sont  gouvernés,  l'intérêt  person- 
nel des  princes  étant  premièrement  que  le  peuple  soit 
faible,  misérable  et  ne  puisse  jamais  leur  résister-'  ». 

Assurément,  de  pareils  principes  étaient,  au  premier 
chef,  révolutionnaires.  Que  dire  surtout  des  appréciations 
suivantes  :  «  S'il  est  difficile  qu'un  grand  État  soit  bien 
gouverné,  il  l'est  beaucoup  plus  qu'il  soit  bien  gouverné 
jiar  un  seul  homme;  et  chacun  sait  ce  qui  arrive  quand  le 
roi  se  donne  des  substituts.  Un  défaut  essentiel  et  inévi- 
table qui  mettra  toujours  le  gouvernement  monarchique 
au-dessous  du  républicain,  est  que  dans  celui-ci  la  voix 
pubhque  n'élève  presque  jamais  aux  premières  places  que 
lies  hommes  éclairés  et  capables  qui  les  remplissent  avec 
honneur;  au  lieu  que  ceux  qui  parviennent  dans  les  mo- 
narchies ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits  brouillons, 
de  petits  fripons,  de  petits  intrigants,  à  qui  les  petits 
talents,  qui  font  parvenir  dans  les  cours  aux  grandes 
places,  ne  servent  (jn'à  montrer  au  public  leur  ineptie 
aussitôt  (ju'ils  y  sont  parvenus.  Le  peuple  se  montre  bien 
moins  sur  ce  choix  que  le  prince  ;  et  un  homme  d'un 
vrai  mérite  est  presque  aussi  rare  dans  le  ministère  qu'un 
sot  à  la  tète  d'un  gonvernemenl  républicain  '*.  »  Pour 
contestables  et  hasardées  que  fussent  de  pareilles  asser- 
tions, et  quoique  personne  alors  en  France  ne  songeât  à 
la  répul)lique,  qu'aussi  bien  Rousseau  lui-même  n'enten- 
dait qu'au  sens  genevois,  la  violence  de  ce  langage 
contre  la  royauté  répondait  en  perfection  à  l'esprit  de 
rénovation  et  de  fronde,  partout  alors  répandu.  C'est  là 
ce  qui  explique  riiunicnso  popidarité,  dont  jouit,  à  la  lin 


1.  (ouvres,  t.  IV,  p.  333:  —  Du  Contrat  social,  liv.  III.  cliap.  i. 

2.  'jKi/i'i-es,  p.  391;  —  Du  Contrat  social,  liv.  IV,  chap.  [. 
■i.  Iliiii.,  p.  M't:  —  D«  Contrai  social,  liv.  III,  cli.  vi. 

4.  (iùioies.  t.  V,  p.  S42  ;  —  liuus.seau,  juije  de  Ji'un-.lacijues,  dialogue. 
—  Cf.  Ou  Contrat  social,  liv.  111,  chap.  vi,  t.  IV,  p.  368. 
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du  xviii"  siècle  le  Contrat  social,  qui  devint  comme  l'Évan- 
gile de  la  Révolution.  Désormais,  l'appellation  de  citoyen 
perdit  le  sens  aristocratique  qu'elle  avait  à  Genève,  pour 
prendre  une  acception  toute  nouvelle.  Peut-être  serait-il 
plus  exact  de  dire  que  le  sens  aristocrati(ine  de  ce  mot  fut 
non  perdu,  mais  perverti. 

A  Genève,  le  citoyen,  menilire  du  souverain,  était  un 
privilégié,  qui  souffrait  à  peine  qu'un  autre  privilégié,  le 
bourgeois,  entrât  en  participation  de  ses  droits  de  sou- 
veraineté, et  cela  à  l'exclusion  du  reste  de  la  population, 
c'est-à-dire  de  l'immense  majorité  des  habitants  de  la 
cité.  «  La  liberté  de  chaque  citoyen,  écrivait  magistra- 
lement Montesquieu,  est  partie  de  la  souveraineté,  parce 
qu'elle  est  partie  de  la  liberté  publique.  »  Rousseau  était 
loin  de  l'entendre  ainsi.  C'était  dans  une  acception  rigou- 
reusement aristocratique  et  tout  antique  que  Rousseau 
prenait  le  mot  de  citoyen.  «  Chez  les  Grecs,  remarque- 
t-il,  tout  ce  que  le  peuple  avait  à  faire,  il  le  faisait  par 
lui-même;  il  était  sans  cesse  assemblé  sur  la  place.  11 
habitait  un  climat  doux,  il  n'était  point  avide;  des  esclaves 
faisaient  ses  travaux;  sa  grande  affaire  était  la  libert('>  '.  » 
Mais  «  quoi!  la  liberté  ne  se  maintient  qu'il  l'appui  de  la 
servitude?  Peut-être.  Les  deux  extrêmes  se  tourhcnt-  ". 
C'est  pourquoi,  sans  vouloir  «  entendre  par  (oui  cola  qu'il 
faille  avoir  des  esclaves,  ni  que  le  droit  d'esclavage  soit 
légitime^  »,  Rousseau  remarcpie  '■  que  le  vrai  sens  du 
mot  de  citoyen  est  presque  effacé  chez  les  modernes''  ". 
Or,  en  France,  k  dater  du  Contrat  social,  le  citoyen  fut 
d'abord  tout  le  monde,  et  ce  fut  sous  ce  titre  mémo 
de  citoyen  que  l'on  prétendit  abolir  toute  aristocratie. 
Cependant  et  en  fait,  les  aristocrates,  c'est-à-dire  les 
prêtres,  les  nobles  et  tous  ceux  qu'au  gré  de  la  passion 


1.  Œuvres,  t.  IV,  p.  .S86  :  —  Pu  Cinilral  xorial.  liv.  III,  rh.ip.  xv. 

2.  Œuvres,  t.  IV,  p.  .tSG. 

3.  Ib. 

i.  Ib.,  p.  324,  en  nutc. 
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OU  taxa  d'aristocratie,  cessèrent  bientôt  d'être  considérés 
et  traités  comme  des  citoyens.  A  une  démocratie  se  sub- 
stitua momentanément  une  ochlocratie,  espèce  d'aristo- 
cratie à  rebours.  Car,  au  lieu  d'appartenir  aux  meilleurs, 
ce  fut  aux  pires  que  sembla  réservé  le  titre  excellent  de 
citoyen,  et  «  la  dépendance  des  supérieurs  envers  la  mul- 
titude d'inférieurs  devint  une  sorte  de  transport  au  peuple 
du  droit  divin  reproché  aux  rois'  ».  Par  la  confusion  la 
plus  étrange,  le  titre  aristocratique  de  citoyen  devint 
même  l'antithèse  d'aristocrate.  Car  il  fallut  solliciter  et 
iibionir  un  certificat  de  civisme.  Il  devait  donc  en  être  de 
l'appellation  de  peuple  comme  de  celle  de  citoyen,  avec 
laquelle,  aussi  bien,  l'appellation  de  peuple  est  corré- 
lative. On  devait  commencer  par  prendre  en  complet 
contresens  ce  mot  de  peuple,  que  Rousseau  avait  jeté  à 
tous  les  échos,  et  finir  par  en  faire  un  détestable  non- 
sens  2. 

Ce  serait,  en  eff"et,  commettre  une  double  erreur  que 
de  considérer  l'auteur  du  Contrat  social  comme  un  des 
jjronioteurs  directs  du  dogme  de  la  souveraineté  nationale, 
qui,  chez  les  nations  modernes,  a  remplacé  ou  tend  à 
remplacer  la  doctrine  équivoque  et  si  souvent  mal  comprise 
(lu  droit  divin.  En  premier  lieu,  la  souveraineté  nationale 
implique  un  droit  social  qu'elle  ne  crée  pas,  et  la  volonté 
dont  elle  est  l'expression  ne  s'impose  que  parce  que 
cette  volonté  même  se  subordonne  à  une  justice  immuable 
qui  trouve  au-dessus  de  l'homme  la  raison  do  sa  raison. 
Il  n'en  va  pas  ainsi  pour  Rousseau.  S'il  tient  »  que  l'ordre 
social  est  un  droit  sacré  qui  sert  de  base  à  tous  les  autres  », 
il   estime  toutefois  "   que    ce  droit  ne   vient   pas   de  la 

1.  Au^'iiste  Comte. 

i.  Roiisseîiu  il  |iuissaiiimpnt  cnntrilun"  ;i  rrécr  la  l.infrue  rrvohilion- 
naire  el  In  rhêtorif|ue  dcMl.uiialoii'e,  iiii'lange  imlisci'et  du  moderno  et 
lie  lauliquité  à  la  l'lutari|ue. 

Sur  la  langue  révolutionnaire,  voir  : 

Du  fanatisme  tlana  la  luiif/ue  réroliilioiDiaire,  ou  rie  la  persécnlion 
sii^cilpe  pnv  les  hailmrps  (lu  XVIll'  siècle  coiilre  la  relii/ioii  chrélicnne 
li  ses  ministres,  par  Jean-François  Laharpe,  an  V,  171)7. 
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nature,  mais  qu'il  est  fondé  sur  des  conventions  '  ».  D'où 
il  résulte  que  les  conventions  fondent  le  droit,  au  lieu 
que  ce  soit  le  droit  qui  fonde  les  conventions:  et  les 
conventions  n'engageant  que  ceux  qui  les  ont  faites  ou 
pouvant  même  à  chaque  instant  être  remplacées  par 
d'antres  conventions,  Rousseau  ouvre  une  ère  indéfinie 
d'arbitraire  dissolvant  et  de  changements  tumultueux. 
En  second  lieu,  tandis  que  la  souveraineté  nationale 
embrasse  dans  son  vaste  sein  tous  les  habitants  d'un  même 
pays,  auxquels  elle  reconnaît,  Tualgré  leur  inégalité  ou 
plutôt  en  suite  et  en  proportion  de  cette  inégalité  même, 
des  droits  égaux,  la  souveraineté  du  peuple,  telle  (|u«'  la 
comprend  l'auteur  du  Contrat  social,  est,  au  contraire, 
une  souveraineté  aristocratique.  Car  le  peuple  souverain, 
dont  parle  Rousseau,  ne  se  composé  que  des  citoyens  et 
des  bourgeois,  k  l'entière  exclusion  des  autres  membres 
de  la  cité.  Rousseau  lui-même,  et  il  l'avoue  avec  amer- 
tume, ne  devait  pas  échapper  aux  dédains  de  cette  ai'is- 
tocratie.  «  Le  peuple,  qui  fut  mon  idole,  finissait-il  pai' 
écrire,  ne  voit  en  moi  qu'une  perruipie  mal  peignée  et  un 
homme  décrépit-.  »  Ce  fut  pourtant  en  invoquant  cette 
souveraineté  du  [icuiili-,  qu'étourdiment  on  prit  d'abord 
pour  la  souveraineté  nationale,  qu'il  sembla  possible 
d'inaugurer,  par  l'abolition  de  toutes  les  institutions  éta- 
blies, le  régime  de  liberté  et  d'égalité  que  Rousseau  avait 
iléclaré  «  devoir  être  la  fin  de  tout  système  de  législa- 
tion'' ».  Et  c'est  en  quoi  consista  le  complet  contresens. 
Puis,  et  c'est  en  quoi  consista  le  détestable  non-sens,  ou 
en  revint  à  faire  du  peuple  ce  qu'en  avait  fait  Rousseau, 
une  aristocratie,  mais  ici  encore  une  esp(?ce  d'aristocratie 
renversée.  Car  le  peuple  ne  fut  guère  jamais  que  le  tiers, 
c'cst-;i-dire  la  nation  moins  le  clergé  et  la  nol)lcsse,  pour 

1.  (JEiivres.  t.  IV.  p.  :iL'3;  —  Du  Cuiilnil  social,  liv.  1,  chnp.  vi. 

2.  Seittiinent  du  public  sur  mon  vom/tle.  dans  les  divers  rltils   i/ui   Ir 
lOiiiposcnt    miuvrcs.  I.  VIII,  p.  liSlJ. 

:).   itùurcs,  t.  IV,  p.  ii\  ;  —  Du  Contra/  social,  liv.  II.  ch.np.  \i. 
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finit-  [)cai-  n'être  plus  que  le  tiers,  moins  tous  ceux  que 
dans  le  tiers  on  assimilait  si  gratuitement  et  en  si  graml 
nombre  aux  membres  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Ainsi 
put  s'établir  le  règne  éphémère,  mais  odieux  et  sanglant, 
de  la  plèbe  ou  de  la  populace. 

Ces  contresens  dans  les  mots  n'étaicnl  d'aillfui-s  (pic  la 
répercussion   d'un  ('■norme  contresens  dans  les  choses. 

EffectivemenI ,  soit  dans  le  Contrai,  soit  dans  les  es- 
quisses successives  du  Conlrut  c'étaient  mii(picmcnt  les 
petits  États  et  particulièrement  son  propre  pa\  s  ipic 
Rousseau  avait  en  vue.  "  Il  ne  faut  point  objecter  l'abus 
des  grands  États  k  celui  qui  n'en  veut  que  de  petits», 
•  ■(•rivait-il '.  Et  il  rappelait  avec  insistance  que  dans  tout 
ses  ouvrages  il  avait,  avant  tout,  »  travaOlé  pour  sa  patrie 
et  pour  les  petits  États  constitués  comme  elle  ».  «  Ainsi 
son  objet  ne  pouvait  être  de  ramener  les  peuples  nom- 
bi-cnx,  ni  les  grands  États,  à  leur  première  simplicité, 
nuiis  seulement  d'arrêter,  s'il  était  possible,  le  progrès  de 
ceux  dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont' préservés 
d'une  marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la  société,  et 
vers  la  détérioration  de  l'espèce-  ».  A  l'en  croire.  <(  comme 
la  nature  a  donné  des  termes  à  la  stature  d'un  homme 
bien  conformé,  j)assé  lesquels  elle  ne  fait  plus  que  des 
géants  ou  des  nains,  il  y  a  de  même,  en  égard  k  la  meil- 
leure constitution  d'un  Elai,  des  bornes  k  l'étendue  qu'il 
peut  avoir,  afin  qu'il  ne  soit  ni  trop  grand  pour  [louvoir 
être  bien  gouverné,  ni  troj)  petit  pour  pouvoir  se  maintenir 
par  lui-même. 

"  Il  y  a  pour  tout  corps  politique  un  maximum  de  force 
qu'il  ne  saurait  dépasser  et  duquel  souvent  il  s'éloigne  k 
trop  grandir  ». 

Tout  grand  Etat,  pdui'  ('Ire  prospère,  devrait  dduc  se 
morceler  en  petits  Etats  confV'déi'és,  et  "  l'Etat  se  borner 

1.  OEufres,  t.  IV,  p.  :i8;j;  —  /);(  Contrai  si>rinl.  liv.  IIL  .■hap.  mil 

2.  M.,  t.  V,  p.  S'il,  Tioixième  r/iatur/ue. 

:t.  Ib.,  t.  IV,  p.  347;  —  Du  Contrai  social,  liv.  III.  rhnp.  w. 
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à  une  ville  tout  au  plus,  parce  que  s'il  y  en  a  plusieurs, 
la  capitale  aura  toujours  de  fait  la  souveraineté,  et  les 
autres  sei'ont  sujettes,  sorte  de  constitution  où  la  tyran- 
nie et  l'abus  sont  inévitables».  Car  <<  uu  des  plus  grands 
inconvénients  des  grands  États,  celui  de  tous  qui  y  rend 
la  liberté  la  plus  difficile  à  conserver,  est  que  la  puis- 
sance législative  ne  peut  s"y  montrer  cUe-mènie  et  ne 
peut  agir  que  par  députation'.  Or  la  souveraineté  ne  peut 
être  représentée  par  la  même  raison  qu'elle  ne  peut  être 
aliénée;  elle  consiste  essentiellement  dans  la  volonté  géné- 
rale, et  la  A'OÏonté  ne  se  représente  point,  elle  est  la 
même  ou  elle  est  autre;  il  n'y  a  point  de  milieu-.  L'as- 
semblée par  députation  ne  pouvant  ni  représenter  le  corps 
ni  avoir  de  lui  des  pouvoirs  suffisants  pour  statuer  en  son 
nom  comme  souverain,  une  règle  fondamentale  pour  toute 
société  bien  constituée  et  gouvernée  légitimement  serait 
donc  qu'on  pût  aisément  assembler  tous  les  membres 
toutes  les- fois  qu'il  serait  nécessaire-^  ».  Eu  définitive, 
«  le  principe  qui  constitue  les  diverses  formes  de  gouver- 
nement consiste  dans  le  nombre  des  men:d)res  qui  le  com- 
posent. Plus  ce  nomlire  est  petit,  plus  le  gouvernement 
a  de  force  '*  » . 

Tel  est  le  sentiment  invariable  que  professe  Rousseau, 
au  début  comme  au  terme  de  ses  spéculations  politiques, 
qu'il  s'agisse  de  reconstituer  Genève  ou  de  réorganiser 
la  Pologne-'.  En  effet,  ipio  dit  Riuisseaii  en  s'adressant  à 


1.  (JEuvres.  t.  IV.  p.  l.'iO:  —  Gotiverneinenl  de  la  ['olofini'.  chap.  vu. 

2.  ///.,  p.  385;  —  iJu  Conliat  social,  liv.  III,  chap.  xv. 

3.  Œuvres,  t.  IV,  p.  31b  ;  —  Du  Contrai  social,  liv.  III.  rli.-ip.  xv. 

4.  /*.,  p.  347;  —  Du  Contrai  social,  liv.  Il,  chap.  ix. 

5.  C'était  en  n63,  qu'fi  la  prière  de  Paoli,  représeiilc  par  le  capitaine 
Butlafuoco.  Rousseau  avait  rédigé  un  Projet  île  constitution  itour  la 
Corse.  Ce  fut  en  il~r2  qu'il  rcrivil  se.s  Cnnsiileralinns  sur  le  ijnuvernemenl 
(le  la  l'oloi/ne.  Il  céda  eu  cela  aux  instances  du  comte  de  Wielliorski, 
qui  paraissait  attacher  le  plus  firand  prix  .-i  un  plan  de  coustitulinn 
tracé  pnur  sa  patrie,  par  l'auteur  du  Cuntriit  social.  Quel  enfîduenieul 
étrange  el  quelle  sin^qUière  aberration  I  La  même  (lenuindc  fut  faite 
aussi  à  Mably.  qui.  en  con.iéquencc,  publia  un  écrit  intitulé:  Du  ijou- 
vernenient  et  îles  lois  de  la  l'oloi)ne,  I7SI. 
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la  Pologne?  «  Grandeur  des  nations,  étendue  des  États, 
s"écrie-t-il,  première  et  principale  source  des  malheurs  du 
genre  humain,  et  surtout  des  calamités  sans  nombre  qui 
minent  et  détruisent  les  pays  policés.  Presque  tous  les 
petits  États,  répul>li(|ues  et  monarchies  indifféremment, 
prospèrent  par  cela  seul  qu'ils  sont  petits,  que  tous  les 
citoyens  s'y  connaissent  nuituellemcnt  et  s'entregardent, 
que  les  chefs  peuvent  voir  par  eux-mêmes  le  mal  qui  se 
fait,  le  bien  qu'ils  ont  à  faire,  et  que  leurs  ordres  s'exé- 
cutent sous  leurs  yeux...  Si  la  Pologne  était,  selon  mon 
désir,  une  confédération  de  trente-trois  petits  États,  elle 
réunirait  la  force  des  grandes  monarchies  et  la  liberté  des 
petites  républiques'.  »  Oui,  voilà  l'idéal  que  Rousseau 
avait  conçu  do  l'Etat.  C'était,  à  son  sens,  dans  une  seule 
ville  tout  au  plus  que  pouvait  se  rencontrer  un  corps  de 
citoyens  égaux  et  libres,  exerçant  une  souveraineté  ina- 
liénable, indivisible,  imprescriptible,  résidant  essentielle- 
ment dans  tous  les  membres  du  corps.  Il  suivait,  en  outre, 
(le  là,  que  l'être  collectif  ou  souverain  ne  doit  é^,re  repré- 
senté que  par  lui-même  et  non  par  députation,  ou  du 
moins  qu'il  ne  saurait  l'être  dans  les  grands  États  que  par 
un  mandat  impératif.  »  Les  députés,  affirmait  Rousseau, 
ne  sont  ni  ne  peuvent  être  représentants  de  la  souverai- 
neté ;  ils  ne  sont  que  ses  commissaires  :  ils  ne  ])euvent 
rien  conclure  définitivement'-.  » 

Or,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  n'était-ce  pas  là, 
d'une  manière  presque  littérale,  l'espèce  de  souveraineté 
qu'avaient  inaugurée  les  franchises  d'Adémar  Fabri,  sou- 
veraineté qu'exerçaient  immédiatement  et  par  eux-mêmes, 
en  formant  un  Grand  Conseil,  tous  les  habitants  de  la 
vieille  Genève,  et  ((uo  la  Genève  calviniste,  avait  déna- 
turée et  ruinée  en  l'attribuant  presque  tout  entière  au 
Petit  Conseil?  Aussi,  est-ce  avec  la  dernière  vivacité  (pu^ 
Kiiussi'.in,    dans  ses   Lettres  de  la   Miuttaqnc,   allai|Ut'  le 

I.  ilEiirirs.  i.  IV,  (i.  H.'i  ;  —  (iouoeniemenl  de  la  t'oLorjne,  clL'ip.  v. 
1.  II}.,  t.  IV,  p.  385;  —  Du  Contrai  social,  liv.  111,  chap.  xv. 
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gouvernement  genevois  de  son  temps,  tandis  que,  au  con- 
traire, lorsqu'il  se  repoi'te  aux  souvenirs  de  la  vieille  Ge- 
nève, quand  il  considère  en  idée  Genève  telle  qu'elle 
avait  été  ou  telle  qu'il  la  voudrait,  il  n'hésite  point  à  décla- 
rer qu'à  tout  autre  il  préfère  le  gouvernement  de  sa  patrie. 
Mais  (jui  ne  voit  combien  c'est  fausser  le  système  de 
Rousseau  et  en  méconnaître  l'esprit  véritable,  que  de 
prétendre  appliquer  à  (out  pays  et  surtout  à  de  grands 
pays  tels  que  la  France,  jiar  l'XiMuple,  des  inslituti(uis 
purement  locales,  et,  avec  toutes  les  conséquences  qu'elle 
implique,  une  idée  de  souveraineté  que  Rousseau  restrei- 
gnait, en  tous  cas,  aux  bornes  toujours  étroites  d'une  cite- 
unicpie?  Chose  singulière!  «  opposant  à  une  centralisation 
excessive  une  excessive  décentralisation,  Rousseau  voulait 
le  morcellement  des  États,  et  sa  doctrine  a  eu  pour  effet 
d'en  diminuer  considérablement  le  nombre,  de  même  qu'il 
l'infaillibilité  autocraticiue  d'un  monarque,  elle  a  conduit 
à  substituer  l'autocratie  infaillible  des  masses'.  Le  Pelii 
Conseil  de  la  Genève  calviniste  ne  s'était  point  Inirné  ;i 
absorber  insensiblement  l'autorité  souveraine  qu'exerçait 
par  le  Grand  Conseil  l'ensemble  des  habitants  de  la  vieille 
Genève.  Quelque  démocratique  que  cherchai  à  paraili-esou 
administration,  il  s'était  constitué  en  aristocratie,  et 
c'était  cette  aristocratie  méinc  dont  Housscan  avait  pi-('- 
tendu,  loin  de  Vouloir  l'abolir,  restituer  au  (M'aiid  Conseil 
et  les  privilèges  et  l'enqure.  Cependant  tout  Gouvernement, 
sans  offrir  de  base  historique  analogue  ;i  celle  de  Genève, 
allait  être  plus  ou  moins  considéré,  par  abstraction  et 
analogie,  comme  un  Petit  Conseil  usurpateur,  contre 
lequel  protesterait  le  Grand  Conseil  ou  le  gi-and  nombre. 
Ainsi,  attendez  quelques  années,  et  vous  verrez  eu  France 
se  manifester,  connue  en  traits  de  feu,  l'inlluencc»  île 
Rousseau.  (À-  ne  sont  pas  scnlcnicnl  les  mots  sonores  de 
vertu,    lie    pairie,    (II'     libelle.    île    m  ill  \  e|-ainel  ('■     qu'il    ;ini-a 

I.  Jiili's  \uv.  (tviiiiiies.  etr. 
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contribué  ;i  faire  retentir  dans  tous  les  discours,  ces  mots 
qu"il  suffit  en  quelque  sorte  de  prononcer  pour  que  les 
hommes  suivent  et  qu'on  les  mène  où  l'on  veut.  En  ré- 
pétant sur  tons  les  tons  ((  que  l'iiomine  né  libre  est  partout 
dans  les  fers'  »,  il  aura  soufflé  la  révolte,  et  Siéyës,  en 
rédigeant  sa  fameiLse  brochure  :  Qu'est-ce  que  le  Tiers? 
ne  fera  que  développer  ces  paroles  du  Contrat  :  «  Les 
nobles  sont  tout,  les  bourgeois  rien,  les  paysans  moins 
que  rien '.  »  Aussi  les  États  généraux  deviendront-ils  en 
peu  de  jours  le  Grand  Conseil  des  communes,  et.  si  du 
lomps  de  la  Constitution  (jn  dit  la  nation,  depuis  on  dira 
le  peuple.  Car  la  nation  c'étaient  les  honnêtes  gens  et 
les  ci-devant  privilégiés:  le  peuple,  ce  sont  les  classes 
laborieuses  et  pauvres,  «  la  portion  la  plus  nombreuse,  la 
plus  infortunée  et  la  plus  pure  de  la  société^  ».  C'est  donc 
le  peuple  «  qui  est  la  source  de  toute  autorité,  de  toute  ma- 
jesté^ »,  et  c'est  la  justice  du  peuple  qui  doit  prévaloir. 
Par  contre  le  l'oi  de  France  ne  sera  pliis  que  le  roi 
des  Français*',  et  une  royauté  fondée  sur  des  traditions 
prés  de  quatorze  fois  sécnlah'es,  se  trouvera  assimilée  à 
un  Petit  Conseil  tyrannique.  Elle  ne  s'appellera  plus  que 
rexécutif'.  On  no  tardera  même  pas  k  lui  contester  son 

\.  iJEuvres,  t.   IV.  p.  31.");  —  Conlral,  liv.  \.  chap.  i. 

2.  M  firier.  1.  I,  p.  iOfi.  «  La  nation  francai.se  est  avilie,  c'est  par  Ir 
fait  il'aulnii.  et  non  par  le  sien  projire;  souvenez-vous,  milord.  i|u  l-IIl- 
ne  sera  pas  vile  dans  vingt  ans.  »  (A  .Maréchal,  176*.) 

3.  Cf.  Sayous,  le  Dix-Huitième  siècle  à  l'Étranyer. 

4.  (tlLuoves.  t.  IV,  p.  639;—  Lellres  e'crites  de  la  Monlaf/ue.  lettre  VIII, 
en  note. 

liésdltat  ilu  dépouillement  des  cahiers  :  Itisloire  purlemenlaire  de  ta 
liévolutiun  /lunçaise  (Collection  Bûche/.,  t.  II.  p.  M'i)  : 

La  monarchie  est  un  gouv(M-nenient  contre  nature; 

La  souveraineté  du  peuple  est  l'infaillihle  rectitude  de  la  volontr 
générale. 

■i.  Mercier,  J.-J.  Rousseau  considéré  comme  l'un  des  premiers  auteurs 
de  la  Itévolulion.  1"91,  t.  II, p.  52:  «  Louis  XVI  n'était  que  le  souverain 
supréuu'  de  la  féodalité  du  royaume  (roi  de  France),  le  voil.i  élevé  à  la 
dignité  du  roi  des  l-'rançais.  roi  constitutionnel.  —  Ib.,  p.  308  :  «  Il  est 
incontcstahie  que  c'est  ;i  J.-.I.  Rousseau  ipi'est  du  le  ihangement  essen- 
tiel de  roi  de  France  en  coi  des  Français.  » 

t).  Constitutiiiii  de  IT.M  :  «  La  souveraineté  apparlieiit  .i  la  naliun:  le 
pouvoir  executif  est  délégué  au  roi.  » 
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droit  négatif  (|ui  sera  le  droit  de  veto.  Car,  «  à  Tinstant 
que  le  peuple  est  légitimement  assemblé  en  corps  souve- 
rain, toute  juridiction  de  gouvernement  cesse,  la  puis- 
sance executive  est  suspendue*  ».  Enfin,  tout  en  décla- 
rant emphatiquement  «  qu'à  son  avis,  le  sang  d'un  seul 
homme  est  d'un  plus  grand  prix  que  la  liberté  de  tout  le 
genre  humain-  »,  comme  Rousseau  tient  néanmoins  que 
les  rois  »  ne  sont  que  les  mandataires  du  peuple,  qu'il 
peut  les  changer  à  son  gré,  même  les  punir  de  mort,  s'il 
juge  qu'ils  ont  mérité  cette  peine -^  »,  à  la  majorité  do 
cinq  voix,  le  Grand  Conseil,  transformé  en  Convention, 
décidera  que  Louis  XVI  doit  monter  sur  l'échafaud.  Avec 
Louis  XVI,  toutefois,  l'exécutif  n'aura  point  disparu 
parce  qu'il  est  impossible  que  l'exécutif  disparaisse.  Mais, 
en  attendant  que  s'établisse  le  triple  pouvoir  républicain 
du  Conseil  des  Cinq-Cents,  du  Conseil  des  Anciens  et  du 
Directoire,  espèce  de  plagiat  de  la  République  genevoise, 
il  s'appellera  la  Commune  de  Paris,  il  s'appellera  le 
Comité  de  Salut  public,  sorte  de  Petit  Conseil  au-dessus 
du  Grand  Conseil.  Et  comme  nécessairement  une  oligar- 
chie au  pouvoir  de  quelques-uns  se  ramène  au  pouvoir 
d'un  seul,  de  même  que  nécessairement  une  ochlocratie 
se  réduit  en.  oligarchie,  ce  sont  d'enthousiastes  disciples 
de  Rousseau  et  de  fanatiques  adeptes  du  Contrat  social 
qui  exerceront  ce  pouvoir  suprême.  Ce  sera  un  Saint-.Iust, 
lequel  décerne  à  Rousseau  le  titre  de  «  l'homme  révolu- 

1.  T.  IV,  p.  383.  —  Contrat,  liv.  III.  chap.  xiv  : 

«  L'ouverture  des  assemblées  qui  n'ont  pour  objet  que  le  maintien  ilii 
traité  social,  doit  toujours  se  fairi'  par  deux  propositions  qu'on  ne 
puisse  répriuicr,  et  qui  passent  séparément  par  les  sulTrages  : 

La  première,  s'il  plaît  .au  peuple  souverain  do  conserver  la  présente 
forme  de  gouvernement; 

La  seronde,  s'il  plait  au  peuple  d'en  laisser  l'administration  à  eeux 
qui  en  sont  actuellement  chargés. 

Je  suppose  ici,  ce  que  je  crois  avoir  démontré  :  savoir  qu'il  n'y  a 
dans  l'Etal  aucune  loi  fondamentale  qui  ne  se  puisse  révoquer,  non  pas 
même  le  pacte  social  »  {!/).,  p.  3i)l). 

2.  T.  VIII,  p.  231. 

3.  (JHiivrex,  t.  W'.f .  6^^'i■,  — Lettres  écrites  de  la  Munlar/iie,  lettre  VIII, 
en  note. 
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tionnaire  ».  Ce  sera  surtout  un  Robespierre  qui,  non 
content  de  ijrétciidre  que  c'est  uniquement  l'État  qui 
confère  des  droits,  même  le  droit  de  propriété,  appliquera 
sans  j)itié  cette  maxime  de  Rousseau,  que  «  quiconque 
refusera  d'obéir  à  la  volonté  générale  devra  y  être  con- 
traint jiar  tout  le  ccn-ps,  ce  qui  ne  signifie  autre  chose 
sinon  ipTon  le  forcera  d'être  libre  '  ". 

Cette  manière  d'entendre  la  liberté  était  h  peu  près  celle 
de  Calvin;  théoriquement  Rousseau  la  lui  avait  emprun- 
tée; Robespierre,  se  chargeant  de  la  mettre  en  pratique, 
s'efforça  d'assurer  le  règne  de  la  vertu  par  la  terreur. 
Effectivement,  Rousseau  l'avait  écrit  :  «  La  volonté  gé- 
n(''rale  est  toujours  droite  et  tend  toujours  à  l'utilité 
publique-  >r,  u  la  volonté  la  plus  générale  est  aussi  la 
plus  juste,  et  la  voix  du  peuple  est,  en  effet,  la  voix  de 
Dieu-*  ».  «  Vent  on,  par  conséquent,  que  la  volonté  géné- 
rale soit  accomplie,  qu'on  fasse  que  toutes  les  volontés 
particulières  s'y  rapportent,  et  comme  la  vertu  n'est  que 
la  conformité  de  la  volonté  particidière  à  la  générale, 
ponr  dire  la  même  chose  en  un  mot,  qu'on  fasse  régner 
la  vertu''  >■.  «  Si  le  ressort  du  gouvernement  populaire 
(bans  la  paix  est  la  vertu,  <Iira  ;i  son  tour  Robespierre,  le 
ressort  du  goiiverriement  populaire  en  révolution  est  à  la 
fois  la  vertu  et  la  terreur;  la  vertu  sans  laquelle  la  ter- 
reur est  funeste  ;  la  terreur  sans  laquelle  la  vertu  est 
impuissante.  La  terreur  n'est  autre  chose  que  la  justice 
prompte,  sévère,  inflexilde  :  elle  est  donc  une  émanation 
de  la  vertu  ;  elle  est  inoins  un  principe  particulier  qu'une 
conséquence  du  principe  général  de  la  démocratie  appli- 
qué aux  principaux  besoins  de  la  patrie''.  » 

1.   (Hùirres.  t.  IV,  p.  :t27  ;  —  Un  Conlrnl  surial .  liv.  1,  rli.i|i.  vu. 
:;.  /*.,  I.  IV.  p.  ;i:i:);  —  Couiml.  liv.  Il,  ch.ip.  m. 
:J.   Œuvres,  t.  IV,  p.  ii:\  [Ile  f économie  polili'jue]. 

i.  II).,  p.  •2:!l. 

:j.  Rapport  (le  Robespierre  sur  les  priocipes  de  morale  |inilique  (pii 
(Joivent  guider  la  Convention  dans  l'administration  intérieure  de  la 
Hëpulilifiue  (3  février  l'/'J4)  (Histoire  purlemenlaire  de  ta  Hevoluliun, 
t.  XXXV,  p.  27ti). 
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Certes,  il  fallut  un  concours  de  circonstances  extraor- 
dinaires et  une  pcniode  de  crise  ijui  depuis  longtemps 
s'annonçait,  pour  que  les  doctrines  du  Contrat  socinl 
trouvassent  en  France  un  tel  interprète  et  y  reçussent 
de  pareilles  applications.  Obscures,  einban-assées,  mal 
digérées  et  déduites  de  principes  mal  définis  par  l'effort 
d'une  logique  à  outrance  qu'enveloppe  une  rhétorique 
musicale,  ces  doctrines,  d'où  il  n'est  possible  qu'en  les 
corrigeant  à  fond,  de  dégager  le  dogme  de  la  souverai- 
neté nationale,  affirmaient  avec  une  équivoque  souve- 
raineté du  peuple,  une  souveraineté  bientôt  fatalement 
prise  à  rebours.  Ces  doctrines,  en  abolissant  tonte  liberté 
individuelle,  n'en  avaient  pas  moins,  de  même  ((u'elles 
devaient  avoir  encore,  en  tout  temps  et  en  limt  lieu, 
pour  conséquence  immédiate  de  rendre  le  grand  nombre 
hostile  à  toute  espèce  de  Gouvernement,  de  faire  consi- 
dérer toute  autorité  établie  toujour.s  comme  une  oppres- 
sion, jamais  comme  une  garantie.  Elles  arrivaient  enfin 
à  inspirer  des  revendications  irréfléchies  d'une  Aprelé 
d'autant  plus  violente  que  chez  un  peuple  se  serait  affaii)li 
davantage,  ce  qui  est  le  support  de  toute  justice  aussi 
bien  que  la  condition  île  toute  liberté  :  la  foi  en  l'ànn'  et 
la  foi  en  Dieu. 

A  la  vérité,  après  avoir  répudié  toutes  les  religions 
positives  et  notamment  le  christianisme,  quoiqu'il  s'obstine 
k  se  dii-o  chrétien,  en  identifiant  avec  la  religion  natu- 
relle, la  pure  et  sin)ple  i-eligion  de  l'Evangile,  Rous- 
seau pose  en  fait  que  «  jamais  Etat  ne  fût  fondé  que 
la  religion  ne  lui  servit  de  liase'  ».  Conséqnemment,  il 
proclame  la  nécessité  impérieuse  «  d'une  profession  de 
foi  purement  civile  dont  il  appartient  au  souverain  ih' 
fixer  les  articles,  non  pas  précisément  connue  dognu's 
lie  religion,  mais  comme  sentiments  de  sociabilité  sans 
lesquels   il     est    impossilile   li'étre    bon   citoyen   ni  snjd 

1.  mCiivies.  I.  IV.  |i.  11(1. 


LK    CONTRAT    SOCIAL    ET   SON    ORIGINE  3S3 

fidèle'  ».  Et  il  exige,  avec  menace  des  dernières  ri- 
gueurs, que  cette'  religion  soit  obéie.  Rousseau  ajoute 
d'ailleurs  que  «  les  dogmes  de  la  religion  civile  doivent 
ôlre  simples,  on  petit  nombre,  énoncés  avec  précision, 
fians  explications,  ni  commentaires.  L'existence  delà  divi- 
nité puissante,  intelligente,  bienfaisante,  prévoyante  et 
pourvoyante,  la  vie  à  venir,  le  Ijonheur  des  justes,  le 
châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du  contrat  social  et 
(les  lois-  )>;  voilà  les  dogmes  de  la  religion  civile,  telle 
que  l'entend  l'auteur  du  Contrat  social. 

Robespierre  devait  reprendre  ces  leçons.  La  Convention 
par  lui  fanatisée,  en  même  temps  qu'elle  lui  conférait  la 
<lictaturc,  avait,  en  septembre  1793,  mis  la  Terreur  à 
l'ordre  du  jour.  Mais  il  s'était  convaincu  que  la  Terreur 
demeurerait  insuffisante  à  assurer  l'existence  de  l'Étal, 
<■(  que  ce  n'était  pas  assez  non  plus  des  fêtes  de  la  Rai- 
son auxquelles  se  mêlait  l'idolâtrie  de  Marat  :  il  faisait,  le 
18  floréal  an  II,  décréter  que  le  Peuple  Français  recon- 
naissait l'existence  de  l'Etre  suprême,  et  de  l'immortalité 
do  l'âme.  La  religion  du  Vicaire  Savoyard  devenait  ainsi 
religion  de  l'État.  Et  à  cette  religion  le  disciple  de  .Ican- 
Jacques  suscitait  une  espèce  de  culte.  Sur  son  ordre,  la 
(convention  décrétait  encore  que,  le  20  prairial  (18  juin), 
une  fête  solennelle  serait  célébrée  en  l'honneur  de  l'Être 
suprême  et  de  l'immortalité  de  l'àme.  Il  présidait  lui- 
même,  presque  en  pontife,  à  cette  théâtrale  exhibition,  et 
tandis  que  les  prisons  regorgeaient  de  victimes  et  que  le 
sang  ruisselait  sur  les  échafauds,  ce  rhéteur  abominable, 
osait  bien,  le  8  thermidor,  la  veille  même  de  sa  chute, 
s'écrier  à  la  Convention  :  «  Non,  la  mort  n'est  pas  un 
sommeil  éternel.  Citoyens,  effacez  des  tombeaux  cette 
maxime  impie  qui  jette  un  crêpe  funèbre  sur  la  nature,  et 
(pli  insulte  à  la  mort;  gravez-y  plutôt  celle-ci  :  «  La  mort 
est  le  commencement  de  l'immortalité.  »  On  se  le  demande  : 

i.  Œuvres,  t.  IV,  p.  420;  —  Contrat,  liv.  IV,  chap.  viii. 
2.  Œuvres,  t.  IV,  p.  420;  —  Contrat  social,  liv.  IV,  chap.  viii. 
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que  pouvait  bien  être  pour  ce  sophiste  féroce  l'àme  iui- 
niortelle  et  que  pouvait  bien  être  Dieu?  Évidemment 
Moloch  était  le  seul  Dieu  qu'il  i)iil  invoquer.  Du  reste, 
non  plus  que  lui,  ni  de  Dieu  ni  de  l'àiue  innnortelle,  son 
maître  n'avait  jamais  eu  des  idées  fort  nettes,  et  la  reli- 
gion civile  à  laquelle  il  réduit  toute  religion  se  trouve  éti'(\ 
à  tout  prendre,  un  règlement  de  police  beaucoup  plus 
qu'une  religion.  La  force  en  est  le  ressort,  et  non  pas  la 
foi;  elle  a  pour  priucijie  la  iieur  et  non  l'amour,  et,  au 
lieu  que  par  l'espérance,  elle  affranchisse  les  hommes  des 
misères  de  la  vie  pi'ésente,  elle  les  condamne  par  néces- 
sité sociale  à  un  perpétuel  assujétissement.  En  tout,  la 
politique  de  Rousseau,  contre  son  intention  si  souvent  el 
si  bruyamment  manifestée  et  en  dépit  de  déductions 
laborieuses  qui  tendent  toutes  à  établir  la  liberté,  se 
résout  en  une  pure  doctrine  d'esclavage.  Benjamin  Cons- 
tant pouvait  même  écrire  «  qu'il  ne  connaissait  aucun  sys- 
tème de  servitude  qui  eût  consacrt'  des  erreurs  plus 
funestes  que  l'éternelle  métaphysique  du  CoiUnil  social^  ><. 
Aussi  a-t-on  ])leinement  raison  de  considérer  liousseau 
comme  un  des  plus  puissants  promoteurs,  le  plus  puissant 
peut-être,  de  la  Révolution  française  dans  ce  qu'elle  a  de 
destructif  et  de  subversif  :  en  influant  sur  la  langue  et 
les  idées,  il  inlliK'  sur  les  actes,  t't  il  semMc  (pie  depuis 
1789  il  ne  se  soit  point  produit  en  France  de  remuement 
ou  de  changement  qui  n'ait  procédé  de  son  imjiulsion.  De  la 
religion  civile  qu'il  préconise  sortira  la  constitution  civile 
du  clergé '2,  et  les  fêtes  nationales  remplaceront,  ;i  son 
instigation,  les  cérémonies  du  culte  national.  Eu  CDUtra- 
dicfion  avec  ses  propres  théories,  taudis  ([u'il  se  (Ud'end 
d'avoir  voulu,  ce  qu'il  juge  dangereux  autant  qu'injuste, 
appli(|uer  à  de  grands  Etats  tels  que  !;■  France  ce  qui  ne 
Cduvicnt    (|u';i   de   petits    l'étais    tels  (pit-  (lenève,    il    n'eu 

1.  Voir  aussi  liaiiiarline.  ./.-./.  Rousseau,  son  /'aux  Coiilnil  sncinl  i-l  le 
vrai  Contrai  social.  Paris,  ISlili,  p.  lliU,  142. 

2.  Moruau,  J.-J.  liousseau  el  le  siècle  philosophe,  [i.  311. 
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'rêvera  pas  moins  de  transporter  à  la  France  les  institu- 
tions même  de  la  Suisse.  D'autre  part,  si  pour  les  grands 
États  il  juge  la  monarchie  indispensable,  à  ses  yeux  pour- 
tant un  roi,  surtout  héréditaire,  ne  sera  plus  guère  qu'un 
tyian,  uu,  ramené  à  son  véritable  rôle,  devra  se  réduire  à 
la  condition  d'un  commis  ou  officier  révocable  et  punis- 
saldo.  Toute  souveraineté  effectivement  résidera  dans  le 
peuple,  lequel,  au  gré  d'une  volonté  toujours  infaillible, 
mais  toujours  mobile,  fera  et  défera  la  loi.  Aussi  bien  ce 
peuple  souverain  qu'à  Genève  l'auteur  du  Contrat  consi- 
dérait justement  comme  une  aristocratie,  finira-t-il  par 
n'être  en  France  qu'un  ochlocratie  tumultueuse  dont  il 
aura  excité  les  appétits  et  développé  les  sentiments  de 
haineuse  envie  par  ses  déclamations  incessantes  contre  les 
grands  et  les  riches.  Coïncidence  curieuse!  le  Suisse  cal- 
viniste Rousseau  s'était  fait  l'instituteur  de  ce  peuple  ;  le 
Suisse  calviniste  Necker  allait  en  devenir  l'administrateur; 
le  Suisse  calviniste  Marat  s'en  proclamer  l'ami,  et,  trois 
mois  avant  la  prise  de  la  Bastille,  un  groupe  dé  Suisses 
calvinistes,  Clavière,  Duroveray,  Dumont,  Reybaz,  se 
rendent  à  Paris,  pour  y  fonder,  sous  les  auspices  de  Mira- 
beau, dont  ils  préparent  les  discours,  ce  fameux  Courrier 
(le  Provence,  où,  chaque  matin,  Genève  sonne  le  glas  de 
l'antique  constitution  française. 
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Outre  les  négations  religieuses  pai"  oii  tout  christianisme 
se  trouvait  aboli,  l'Emile  comprenait  des  maximes  poli- 
tiques, qui,  dans  le  Contrai  sof/«/ notamment,  réduites  on 
corps  de  doctrine,  ne  tendaient  à  rien  moins,  malgré  les  pro- 
testations contraires  de  Rousseau,  qu'au  renversement  en 
Fi'ance  de  l'ordre  établi.  «  Songe,  disait  l'auteur  de 
l'Emile  à  son  élève,  que  l'espèce  humaine  est  composée 
essentiellement  de  la  collection  des  peuples;  que  quand  les 
rois  en  seraient  ôtés  il  n'y  paraîtrait  guère,  et  que  les 
choses  n'en  iraient  pas  plus  mal...  Toujours  la  multitude 
sera  sacrifiée  au  petit  nombre,  et  Tintérèt  public  à  l'inté- 
rêt particulier  :  toujours  ces  noms  spécieux  de  justice  et 
de  subordination  serviront  d'instrument  ;i  la  violence  et 
d'armes  à  l'iniquité.  D'oii  il  suit  que  les  ordres  distingués 
qui  se  prétendent  utiles  aux  autres,  ne  sont,  en  effet,  utiles 
qu'à  eux-mêmes  aux  dépens  des  autres.  Par  où  l'un  doit 
juger  de  la  considération  qui  leur  est  due  selon  la  justice 
et  la  raison  '.  »  C'était  là  assurément  un  langage  révolu- 
tionnaire au  premier  chef.  Et  cependant  Rousseau,  esti- 
mant I'  qu'on  devait  honorer  et  cliérir  ses  rêveries  comme 
les  chimères  les  plus  douces  qui  puissent  flatter  et  nour- 
rir le  cœur  d'un  iiomme  de  bien  »,  Rousseau  déclarait 
que  «  quiconque  ne  se  passionnait  ]ias  ])(iur  lui  n'était  pas 
digne  de  lui,  que  (luicoinjuc  ne  l'aiiii.iil  jias  ;i  cause  de 
ses  livres  était  un  IVi|Hin  et   (ine  jamais  du   ne  lui  oterail 

1.  (llAivies,  I.  III,  p.  i;i4. 
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cela  (le  l'esprit'-  ».  Il  ne  craignait  même  pas  d'affirmer 
«  que  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouvernement  vrai- 
ment cclaii'é,  un  Gouvernement  dont  les  vues  fussent 
vraiment  utiles  et  saines,  il  eût  rendu  des  honneurs  publics 
à  ïântenvd'Émi/c,  il  lui  eût  élevé  des  statues  ».  L'honneur 
ipril  attendait  de  la  postérité,  il  était  sûr  que  la  postérité 
le  lui  rendrait,  parce  qu'il  lui  était  dû  et  que  la  posté- 
rité est  toujours  juste'-.  C'était  une  infatuation  poussée 
jusqu'au  délire.  Mais,  si  un  jour  devait  venir  où  effectiA'e- 
incnt  d'aveugles  admirateurs  élèveraient  à  Rousseau  des 
statues-*,  ce  jour  n'était  pas  encore  venu,  et  les  contem- 
porains du  publiciste  orgueilleux  senildaiout  plutôt  disposés 
à  le  maudire.  > 

A  la  vérité,  il  obtenait  les  applaudissements  de  quehiues 
jeunes  enthousiastes  tels  que  INIirabeau  enfermé  pour  lors 
au  d(jnjonde  Vincennes,  sur  la  demande  d'un  père  qui  ne 
valait  pas  mieux  que  lui.  «  Lis  le  magnifique  poème 
d'Emile,  écrivait  Mirabeau  à  Sophie,  cet  admirable  ou- 
vrage oti  se  trouvent  tant  de  vérités  neuves.  Laisse  les 
fous,  les  envieux,  les  bégueules,  hommes  et  femmes,  et 
les  sots,  s'en  moquer  et  dire  que  c'est  un  homme  à  sys- 
tèmes. Il  est  vrai  que,  vu  notre  dépravation,  tout  ce  qu'il 
propose  n'est  pas  faisable,  et  en  vérité  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  nous  vanter  ''.  » 

^lalesherbes,  de  son  côté,  le  candide  et  trop  confiant 
^lalesherbes,  déclarait  «  que  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard  était  précisément  une  pièce  faite  pour 
avoir  l'approliation  du  genre  humain  et  celle  de  la  Cour 
dans  la  circonstance  ».  Les  pouvoirs  publics  ne  partageaient 
;i  aucun  degré  de  tels  sentiments. 

Cependant  l'auteur  d'Emi/e,  comme  s'il  avait  eu  hâte 
<le  vider  ses  cartons,  s'occupait  aussi  d'imprimer  simul- 


<..  (ouvres,  t.  vil,  p.   U8. 

2.  (Euvres,  t.  111,  p.  71'J. 

3.  Castellan,  J.-.l.  Rousseau,  hommage  nulionah  1887. 

4.  Lettres  écrites  Ju  donjon  de  Vincennes. 
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taiif'inent  avec  son  roman  d'éducation  le  roman  poli- 
tique intitulé  le  Contrat  Kocial.  "  Je  dois  vous  dire  écri- 
vait-il à  Moultou  le  18  janvier  1761,  que  je  fais 
imprimer  en  Hollande  un  petit  ouvrage  qui  a  pour  titre 
ïhi  Contrat  social  ou  Principes  du  droit  politique, 
lequel  est  extrait  d'un  plus  grand  ouvrage,  intitulé 
Institutions  politiques,  entrepris  il  y  a  dix  ans,  et  aban- 
donné en  quittant  la  plume;  entreprise  qui  d'ailleurs 
était  au-dessus  de  mes  forces.  Ce  petit  ouvrage  n'est 
point  encore  connu  du  jiuhlic-,  ni  même  de  nies  amis; 
vous  êtes  le  premier  à  qui  j'en  parle'.»  Imprimé  à 
Amsterdam  par  Ffey,  qui  faisait,  à  cette  occasion, 
une  pension  de  trois  cents  li\Tes  à  Thérèse,  le  Contrat 
paraissait  le  2r>  avril  1762.  Mais  tout  l'intérêt  de  «  ce 
petit  ouvrage  »  qui  devait  rester  pourtant  l'œuvre  capi- 
tale de  Rousseau,  et  qu'aussi  bien  il  avait  déjà  inséré  en 
substance  et  dans  rilélo'ise  et  dans  l'Emile,  le  cédait  à 
celui  cVÉmile,  qui  était  alors  la  grande  préoccupation  du 
solitaire  de  Mont-Louis.  Les  avertissements  qui  lui  arri- 
vaient des  côtés  les  pins  divers,  ses  propres  ot  instinc- 
tives appréhensions,  tout  lui  faisait  sentir  que  l'orage 
grondait  sur  sa  tête-.  L'influence  de  ses  amis,  quoiqu'elle 
fût  considérable,  ne  devait  point  parvenir  h  le  conjurer. 
Chose  singulière  en  effet  1  Le  maréchal  et  la  maréchale 
de  Luxembourg  s'étaient  pris  pour  Rousseau,  malgré 
ou  peut-être  à  cause  du  sa  rudesse  môme,  d'un  tel 
engouement  qu'ils  s'étaient  activement  mêlés  :i  tous  ses 
projets  de  publications.  La  maréchale  notamment  avait 
comme  négocié  en  personne  la  transaction  passée  entre 
l'éditeur  Rev  d'Amsterdam  et  les  libraires  Guérin  et 
Ducliesne  de  Paris,  pour  que  ceux-ci  eussent  le  droit  de 
publier  une  édition  française  de  l'Emile  presque  on  même 
temps  (jue  paraîtrait    l'édition  de  Hollande.  Maloslierbes 

».  <ll-:uii-es.  I.  vil.  p.  :ioi. 

2.   (Ii:iines,\.  VII,  \k  :ti2,   .-i  Muultoii.   11   iUmchiIiiv    17i;1  :    -    1      Vil, 
p.  36;;,  .1  Monih.u.  •>:•  iivril  1762;  —  I.  Vil,  p.  374.  «  Ni-,iiiliiii-,  'o  juin  I7(i2. 
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liii-iiiénic,  i|iioiqiie  directeur  de  la  librairie,  encouragoanl 
iiaïveiuent  les  i)ires  liardiesses,  était  entré  dans  les  des- 
seins de  Rousseau.  De  concert  en  cela  avec  la  marécliale 
de  Luxembourg  il  se  chargeait  en  quelque  sorte,  comme 
il  avait  fait  déjà  fait  pour  l'Hé/oïs/',  du  manuscrit  de 
l'EniHr.  Il  en  survoillail  l'impression,  et  en  envoj'ait  les 
feuilles  il  l'auliMii",  tnul  eu  lui  indii|uant,  non  pas  seule- 
ment les  changements,  mais  les  retrancliements  qu'il 
jugeait  nécessaire  d'y  apporter.  N'était-il  pas  intolérable, 
par  exemple,  que,  dans  un  pays  catholique,  un  protes- 
tant genevois  vint  taxer  la  religion  catholique  d'absur- 
dité'? Rousseau,  de  son  côté,  cherchant  à  capter  la  bien- 
veillance du  directeur  de  la  librairie,  lui  adressait  siu*  sa 
vie  et  son  caractère  quatre  lettres  '  qu'on  pourrait  consi- 
dérer comme  un  préliminaire  des  Co?)fessions  et  qui  lui 
valaient  de  la  part  de  son  correspondant  charmé  un 
i'edoul)lement  d'affectueux  intérêt.  «  Je  garde,  écrivait 
Malesherbes  à  Rousseau  (13  novembre  1762)  \  comme  une 
marque  de  votre  amitié  et  de  bonne  confiance  qui  me 
sera  toujours  infiniment  précieuse,  les  quatre  lettres  que 
vous  m'avez  écrites.  »  Et  un  peu  auparavant  (25  dé- 
cendjrc  1761)  :  «  Poiu-  moi,  lui  mandait-il.  je  vous  dirai, 
avec  toute  la  franchise  qui  vous  est  due,  que  j'ai  vu  dans 
tous  vos  procédés,  une  extrême  sensibilité,  un  grand 
fond  de  mélancolie  et  beaucoup  de  disposition  à  voir  les 
objets  du  côté  le  plus  noir,  mais  une  disposition  au  moins 
égale  <à  vous  rendre  à  la  justice  et  à  la  vérité  quand  elle 
vous  est  présentée...  La  sensibilité  du  cœur  est  imprimée 
dans  vos  ouvrages  avec  trop  de  force  et  de  vérité  pour 
qu'on  soit  étonné  de  la  retrouver  dans  votre  conduite... 
Cette  mélancolie  sombre  qui  fait  le  malheur  de  votre  vie 
est  prodigieusement  augmentée  par  la  maladie  et  par  la 

1.  Slri.'ck(_'isc'ii-Mi]iiUnu,  ./.-./.  lioiisseiiii,  ses  iiinia  el  ses  einicmis,  I.  Il, 
p.  'i'J'.l,  406. 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  304,  10  février  1761  :  à  Malesherbes;  —  !/>.,  t.  I, 
p.  708,  janvier  1762  :  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes. 
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solitude;  mais  je  crois  qu'elle  vous  est  naturelle  et  que 
la  cause  en  est  physique;  je  crois  même  que  vous  ne 
devez  pas  être  fâché  qu'on  le  sache  '.  »  C'était  mettre  le 
doigt  sur  les  plaies  vives  de  Rousseau.  Les  rapports  de 
Maleshei'bes  et  de  Rousseau  ne  cessèrent  pas  d'ailleurs  avec 
les  circonstances  qui  les  avaient  créés.  Après  que  Males- 
herbes  eût  cessé  d'être  directeur  de  la  lilirairie  et  se 
fût  même  vu  condamné  à  une  espèce  de  disgrâce,  Rous- 
seau lui  écrivit  sur  des  sujets  de  botanique  et  lui  adressa 
successivement  ses  Lettres  de  la  Montagne  et  sa  Lettre  à 
r archevêque  de  Paris.  Il  ne  pouvait  cependant  avoir 
oublié  les  paroles  sévères  mais  justes  que  dès  [~{')2 
(13  novembre),  Maleshei'bes  lui  avait,  adressées  :  «  J'ai 
toujours  aimé  et  estimé  en  vous  celte  âme  vraie,  forte, 
courageuse,  vertueuse  avec  i)assion,  qui  transpire  dans 
tous  vos  écrits.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  adoj>té  tous  vos  sen- 
timents, même  sur  des  matières  indifférentes,  à  jilus  forte 
raison  suis-je  très  éloigné  de  penser  comme  Vdus  sur 
les  premiers  de  tous  les  principes  que  vous  avez  disculés 
dans  vos  derniers  ouvrages.  Dans  lims  les  (enqis  niênie 
j'ai  blâmé  ou  plutôtj'ai  gémi  de  votre  iuq)rudence  à  pi'o- 
duire  votre  façon  de  penser  en  tout  genre  sans  aiiruu 
ménagement-.  »  Lors  delà  publication  de  l' Emile  cmmuo 
de  celle  de  la  Julie,  Malesherbes  n'en  avait  jjas  moins 
((  tout  fait  »  non  seulement  pour  «  calmer  le  délire  d(> 
Rousseau  »,  mais  pour  assurer  sa  sécurité. 

Fort  de  l'intérêt  quasi  patei'uel  (pic  lui  lénuoignail  le 
directeur  de  la  librairie,  soutenu  d'un  aiilre  cofi'  par  i(^ 
maréciial,  la  maréchale  dr  Luxembourg  et  leurs  amis. 
l'auteur  à' Emile  aui-ail  dciur  {■U'  aulorisé,  ce  semble,  ;i  se 
croire  suffisamment  couvei-l  par  ses  prolecteurs,  'l'onte- 
fois,  il  (lemeurail  impiiet  et  tnmblé  :  c  .le  nie  (i-oiiblais 
entièrem<'nl,  je  dc'lir.iis,  mon  imagination  jiart  (H)mme  un 
('clair...;  une  Inide  de  laits  et  de  circenstaiices  vi(Mil  dans 

1.  Mo,ill,,ii.  I.  II.  |i.   1211. 
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mon  esprit  se  calquer  sur  cette  folie'.  »  Et,  le  19  fé- 
vrier 17f)2,  à  la  maréchale  de  Luxembourg  :  «  Je  souffre 
véritablement  du  tracas  que  tout  ceci  vous  donne  depuis 
si  longtemps;  et  moi,  de  mon  côté,  j'en  suis  depuis 
cinq  mois  dans  des  angoisses  continuelles,  sans  qu'il  me 
soit  possiljle  encore  de  prévoir  quand  et  comment  tout 
ceci  finira'-.  »  Vainement  aussi  songeant  à  exciper  do  sa 
cpialité  d'étranger,  faisait-il  sonner  bien  haut  sou  titre  do 
citoyen  de  Genève.  «  Mon  livre  a  paru  dans  des  circon- 
stances malheureuses,  écrivait-il  à  ^loultou  (7  juin  1762). 
Le  Parlement  de  Paris,  pour  justifier  son  zèle  contre  les 
jésidtes,  veut,  dit-on,  persécuter  aussi  ceux  qui  ne  pensent 
l)as  comme  eux;  et  le  seul  liommo  en  France  qui  croit  en 
Dieu  doit  être  la  victime  des  défenseurs  du  christianisme. 
Depuis  plusieurs  jours  tous  mes  amis  s'efforcent  à  l'envi 
de  m'effraver;  on  m'offre  partout  des  retraites;  mais 
comme  on  ne  me  donne  pas  pour  les  accepter  des  raisons 
lionnes  pour  moi,  je  demem-o;  car  votre  ami  Jean-Jacques 
n'a  point  appris  ii  se  cacher.  Je  pense  aussi  qu'on  grossit 
le  mal  à  mes  j'eux  pour  tâcher  de  m'ébranler  ;  car  je  ne 
saurais  concevoir  à  quel  titre,  moi  cito_yen  de  Genève,  je 
puis  devoir  compte  au  Parlement  de  Paris  d'un  livre  que 
j'ai  fait  imprimer  en  Hollande  avec  privilège  des  États 
généraux''.  »  Les  craintes  contre  lesquelles  s'efforçait  de 
se  raidir  Rousseau  et  les  appréhensions  que  lui  suggérait 
son  entourage  n'étaient  pourtant  que  trop  fondées,  et  en 
dépit  de  ses  défenseurs  et  de  ses  protestations  il  les  vit 
bientôt  se  réaliser. 

Le  Parlement  qui,  à  ce  moment,  s'apprêtait  à  sévir  contre 
les  Jésuites,  ne  crut  pas  pouvoir,  sans  paraître  manquer 
d'impartialité,  user  d'indulgence  à  l'égard  de  livres  contre 
la  religion.  En  effet,  il  devait,  le  8  juillet  1762,  faire  brû- 
ler par  le   bourreau,  plusieurs  ouvrages  des  membres  de 

1.  Œuvres,  p.  318:  —  Confessions,  liv.  XI. 
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la  Soriété,  et  le  9  août,  prononcer  sa  dissoliifion.  Or,  le 
9  juinl76'i,  il  condamnait  l'Émilo  à  être  lacéré  et  brîilé 
par  la  main  du  bourreau,  et  Rousseau  à  être  pris  et  ap- 
préhendé au  corps,  conduit  dans  les  prisons  de  la  Concier- 
gerie pour  être  interrogé,  assigné  à  quinzaine,  ses  biens 
avant  été  saisis.  Rappelons,  en  passant,  (pie  le  l*"'' juil- 
let 1762,  sur  le  rapport  du  syndic  de  la  Faculté  de  Théo- 
logie Gervaise,  la  Sorbonne  condamna  cinquante-huit  pro- 
positions de  l'Emile^  non  comme  les  seules  condamnables, 
mais  comme  les  plus  coupables;  que  par  un  bref  de  1763, 
Clément  XIII  félicitait  la  Sorbonne  de  son  arrêt;  enfin 
qu'en  1765  rÉmile  était  condamné  par  l'assemblée  du 
<-lergé  de  France.  Cependant,  quoique  l'Emile  et  le  Con- 
trat eussent  été  dénoncés  comme  «  deux  livres  sapant 
les  principes  de  tous  les  gouvernements  et  les  fondements 
du  christianisme  »,  on  se  contentait,  sans  le  condamner, 
de  prohiber  en  France  le  Conlinl . 

Ces  événements  eurent  et  devaient  avoir  en  Suisse, 
alors  dans  une  certaine  dépendance  de  la  P'rance,  leur 
immédiate  répercussion.  Depuis  la  dédicace  de  son  Dis- 
cours srir  l'origine  de  rinct/alifr.  les  publications  i\r 
Rousseau  n'avaient  été  accueillies  ii  Genève  qu'avec  une 
extrême  froideur.  L'Hélnïse  y  avait  rencotitré  peu  de  lec- 
teurs, et,  au  témoignage  même  de  Rousseau,  pas  un  li- 
braire n'avait  votdu  se  charger  du  (lél)it  du  Contrai,  t'  Il 
n'y  a  pas  une  ville  dans  l'Europe,  écrivait -il  k  Moultou 
(30  mai  1762),  dont  les  libraires  ne  recherchent  mes 
écrits  avec  le  plus  grand  empressement.  Genève  est  la 
seule  oîi  Rev  n'a  pu  négocier  des  exemplaires  du  Con- 
trat social.  Pas  un  seul  libraire  n'a  voidu  s'en  chargei-. 
Il  est  vrai  (|ue  l'entrée  de  ce  livre  vient  d'être  défendue 
en  Fi'ance;  mais  c'est  i)récisémenl  pour  cela  (ju'il  devait 
être  bien  re(,Mi  dans  Genève;  car  même  J'y  pi'éfère  haute- 
jnent  l'arislocratic  ;i  tmit  antre  (  iiiuveinenienl  '.  ■■ 

I.   '*;«lres,  t.  \  II.  p.  S'I. 
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Koussoavi  l'tail  loin  ilo  ronipto.  flo  n'otail  pas  seule- 
iiiciit  de  l'indifféreiice  qu'épi'ouvail  poni-  lui  ses  coiiipa- 
triotes,  c'était  une  répulsion  voisinr  do  riiosliiiii'.  Aussi 
neuf  jours  après  l'arrêt  du  Parlement  de  Paris,  le 
18  juin  1762,  l'Émilfi  ainsi  que  /p  Contrat  étaient-ils  brû- 
lés à  Genève,  et  l'auteur  décrété,  non  seulement  sans 
■<[u'il  eut  été  entendu,  mais  sans  qu'il  y  eût  aucune  procé- 
dure. «  Que  je  hais  votre  ingrate  patrie!  Que  sa  lâche 
Conduite  nie  faii  horreur!  lui  mandait  Monltou.  le 
22  juin  i7()2.  J'en  gémis,  cher  concitoyen,  c'est  un  poids 
(jui  presse  mon  cfeuri  Quel  fanatisme  affreux  et  qu'est-ce 
qu'il  nous  prépare?  Les  flammes  qui  brûlaient  vos  livres 
semlilaient  rallumer  le  liûcher  de  Servet'.  » 

C'était  dès  le  11  juin  (pie  la  sentence  du  Parlement 
aA'ait  reçu  à  Paris  son  exécution.  Toutefois,  en  ce  qui 
<'oncernait  la  personne  de  Rousseau,  il  ne  paraît  pas  qu'on 
eût  tenu  lieaucoup  à  l'appréhender.  Cai'on  laissait  au  con- 
damné tout  loisir  do  ipiitter  Montmorency  et  c'élait  même 
impunément  qu'il  devait  pouvoir,  dans  sa  fuite,  traverser 
d'ime  manière  ostensible  la  capitale. 

Bien  '<  qu'anti-despote  et  fier  républicain  »,  Rousseau 
avouait  <■  sentir,  en  dépit  de  lui-même,  une  i)rédilection 
secrète  pour  cette  même  nation  française  qu'il  trouvait 
servile  et  pour  un  gouvernement  qu'il  affectait  de  fron- 
der- ».  Dans  aucune  circonstance  pourtant  il  n'oublia 
qu'il  était  citoyen  de  Genève,  et  quelipies  avantages  que 
lui  procurât  la  France,  n'eût  garde  de  vouloir  jamais 
s'associer  à  ses  destinées.  La  prudence  l'en  dissuadait  plus 
encoi-e  que  son  patriotisme.  "  Nous  approchons  do  i'('tat 
lie  crise  et  du  siècle  des  révolutions,  écrivait-il  dans  une 
note  de  l'Emilf.  Je  tiens  pour  impossible  que  les  grandes 
monarchies  de  l'Europe  aient  encore  longtemps  h  durer; 
tontes  ont  lii'illé,  et  tout  Etal  nai  brille  est  sur  son  di'clin''.  ■• 
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Après  la  publication  de  l'E/ni/e,  il  se  proposait  même, 
plaçant  en  viager  l'argent  que  lui  avaient  valu  ou  pour- 
raient lui  valoir  ses  différents  ouvrages  (il  songeait  déjà, 
en  effet,  à  écrire  ses  Confessions);  il  se  proposait  «  de 
se  retirer  »,  si  «  la  grande  maciiine  »,  dont  il  croyait 
sentir  la  dislocation  «  venait  à  crouler'  ».  L'arrêt  du  Par- 
lement le  mit  en  demeure  de  donner  suite  à  ce  dessein. 
Ses  récriminations  contre  la  condamnation  qui  l'avait 
frappé  n'en  furent  pas  moins  véhémentes.  Mêlant  h  l'indi- 
gnation l'ironie  :  <(  Il  s'agissait,  disait-il.  d'im  homme 
odieux  à  ceux  qui  tenaient  les  rênes  du  gouvernement, 
d'un  auteur  dont  les  séditieux  écrits  respiraient  l'austé- 
rité républicaine,  et  qui,  dit-on,  haïssait  le  visirat,  mépri- 
sait les  visirs,  voulait  (|u'un  roi  gouvernât  par  lui-même, 
que  les  princes  fussent  justes,  que  les  peuples  fussent 
libres  et  que  tout  obéit  à  la  loi -...On  avait  commencé  par 
dénaturer  tous  ses  principes,  par  travestir  un  républicain 
sévère  en  un  brouillon  séditieux,  son  amour  pour  la  li- 
berté légale  en  une  licence  effrénée,  et  son  respect  pour 
les  lois  en  aversion  pour  les  princes.  On  l'accusait  de  vou- 
loir renverser  en  tout  l'ordre  do  la  société,  parce  (pi'il 
s'indignait  qu'on  osât  consacrer  sous  ce  nom  les  jihis  fu- 
nestes désordres''.  »('Quoi,  s'écriait-il,  le  rédacteur  de  fa 
Paix pcrpr/iir/lc  soufflait  la  discorde,  l'éditeui- du  Vicaire 
était  un  impie,  l'auteur  de  l' Ufluisr  un  icuip,  de  /'lùiii/r 
un  enragé',  n  11  n'y  avait  i:i,  suivant  lui,  u  que  l'exécu- 
tion d'un  conq^lot  »,  »  une  oeuvre  de  ténèbres  tramée  par 
ses  ennemis  »,  les  Jésuites,  les  Jansénistes,  les  philo- 
sophes. Mais  que  faire?  Déjouerait-il  ces  odieuses  in- 
trigues et  résisterait-il  à  la  force?  Il  s'y  déclarait  résolu''. 
Car  'I  il  pouvait  jiu'or  devant  Dieu  (pii  lisait  dans  Sdii  cieur 
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(juil  n'avait  rien  fait  contre  les  lois  et  que  non  seulement 
il  était  parfaitement  en  règle,  mais  qu'il  en  avait  les 
preuves  les  plus  authentiques'  ». 

A  la  réflexion  cependant  "  il  s'en  détit  volontaircnieni 
pour  la  tranquillité  d'autrui-  ».  La  crainte  de  compro- 
mettre, en  particulier,  le  maréchal  et  la  maréchale  de 
Luxembourg",  qu'il  avait  «  pour  plastrons  dans  cette  affaire  » , 
et  auxquels,  sur  leur  demande,  il  rendit  leurs  lettres,  le 
détermina  à  céder. 

INIais  011  porter  ses  pas  et  chercher  un  asile?  En  vain 
ses  amis  le  pressaient-ils  de  se  retirer  dans  sa  patrie. 
i<  Pouvez-vous  croire,  écrivait-il  à  Moultou  (25  avril  1762), 
que  je  ne  m'aperçoive  pas  que-  ma  réputation  blesse  les 
yeux  de  mes  concitoyens,  et  que,  si  Jean-Jacques  n'était 
pas  de  Genève,  Voltaire  y  eût  été  moins  fêté...?  Voilà, 
très  cher  concitoyen,  la  véritable  raison  qui  m'empêchera 
.le  jamais  me  retirer  à  Genève;  un  seul  haineux  empoison- 
nerait tout  le  plaisir  de  m'y  trouver  quelques  amis.  J'aime 
trop  ma  patrie  pour  supporter  de  m'y  voii"  haï  ;  il  vaut 
mieux  vivre  et  mourir  en  exiP.  »  Un  instant  il  eut  l'idée 
de  se  terrer  en  Touraine.  Le  maréchal  de  Luxembourg, 
de  son  côté,  lui  offrait  l'abri  de  son  château  de  Merlou. 
Mais  n'y  avait-il  pas  nécessité  de  quitter  la  France,  et 
n'était-ce  pas,  en  somme,  le  parti  le  plus  sûr?  M™"  de 
Boufflers  avait  beau  le  conjurer  de  passer  en  Angleterre 
et  de  se  confier  à  Hume  dont  elle  lui  promettait  la  protec- 
tion. «  Il  n'avait  jamais  aimé  l'Angleterre  ni  les  Anglais, 
el  loin  de  vaincre  sa  répugnance,  on  semblait  l'augmenter 
sans  qu'il  sût  pourquoi^.  »  Finalement,  dans  la  nuit  du  8 
au  9  juin  (1762),  un  courrier  envoyé  parle  prince  de  Conti 
au  maréchal  de  Luxembourg  lui  apprenait  que  Rousseau 
avait  été  décrété  de  prise  de  corps,  et  la  nouvelle  en  était 
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aussit(.')t  portée  à  Montlouis.  Réveillé  eu  sursaut  au  iiiiliou 
de  la  nuit,  l'auteur  de  rEmile  se  hâtait  de  chercliei-  un 
refuge  au  château  de  Montmorency.  Là  on  délibéra  ot  il 
fallut  se  décider.  Rousseau  se  résolut  à  gagner  la  Suisse. 
Le  11  juin,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  au  milieu  des 
adieux  émus  du  maréchal  et  de  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, de  la  comtesse  de  Boufllers,  de  M""  de  Mirepoix, 
de  Thérèse,  il  partait  dans  un  cabriolet  de  poste  que  lui 
donnait  le  maréchal  et  se  voyait  poliment  salué,  en  pas- 
sant à  Deuil,  par  les  hommes  de  loi  chargés  de  l'arrêter. 
C'est  qu'en  effet  sou  voyage  put  s'accomplir  jusqu'au 
bout  sans  qu'il  fût  aucunement  inquiété,  et  lui-même  gar- 
dait l'esprit  assez  libre  pour  composer,  dans  sa  fuite,  les 
trois  premiers  chants  d'un  petit  poème  en  prose  ;i  la  ma- 
nière de  Gesner.  C'était  le  Lévite  d'Éphraïm^  ([u'il  devait 
achever  à  Métiers  et  que  lui  suggéra  la  lecture  de  la 
Bible,  qu'il  disait  avoir  lue  en  entier  cinq  ou  six  fois.  Arrivc'^ 
sur  le  territoire  de  Berne,  il  sautait  aussitôt  à  bas  de 
voiture,  et,  au  grand  ébahissemeut  du  postillon  »  qui  le 
crut  fou  »,  embrassait,  avec  des  exclamations  de  joie, 
«  la  terre  de  justice  et  de  liberté  ».  Il  ne  s'arrêtait  ([u'à 
Yverdun,  où,  entre  autres  amis,  l'accueillait  avec  empi-es- 
sement  (15  juin  1762)  son  «  cher  papa  »,  Daniel  Koguin, 
la  nièce  de  M.  Roguiu,  M"'"  Boy  de  la  Tour  ([u'il  appelle 
aussi  11  maman  »,  et  les  filles  de  M°'"  de  la  Tour-'.  Ces 

i.  Œuvres,  t.  V.  p.  42:!. 

2.  Apré.s  1,1  mort  île  son  mari,  banquier  à.  Ncuchâtcl  (1702),  M'"  Boy 
de  la  Tour  habita  Lyon  l'hiver.  Uousseau  resta  lidèle  à  celle  amitir  et, 
du  IS  juillet  1762  au  18  janvier  1773,  n'adressa  pas  moins  de  rpi.itre- 
vingt-treize  lettres  à  M'""  Boy  de  la  Tour,  dont  il  ne  cessa  d'employer  eu 
toute  occasion  les  bons  offices.  C'est  à  l'une  de  ses  filles,  .Vlailelon, 
mariée  en  176fi  avec  Élicune  Delcssert.  banquier,  que  Rousseau  a 
adressé  des  lellres  sur  la  botani(iue.  Tous  les  membres  de  la  famille 
Rosuin  ne  se  sentirent  jias  également  portés  pour  Jean-Jaiqui's.  Ce  fut 
le  banneret  Roguin  qui  le  fit  expulser  du  territoire  de  Berne.  L'n  aulre 
parent,  Pierre  Boy  de  la  Tour,  ne  se  montra  guère  moins  hostile  à 
l'auteur  de  VÉinile  (jui,  pour  se  venger,  composa  un  pamphlet  assez 
plat,  intitulé  :  Vision  de  l'iene  de  la  Muntiii/ne  dit  le  Voi/nnl.  [(tùivres, 
éd.  .Musset-Palhay,  t.  X,  p.  2;iti.)—  Les  Icthes  inédiles  de  Rousseau  à 
.M"-  Boy  de  la  Tour,  ont  été  publiées  en  18'J2  par  M.  Henri  ilc  liothschild. 


affectueux  réconforts  ne  rempêchaieut  pas  de  sentir  ce 
(|iie  sa  condition  avait  de  dur  et  d'inquiétant.  ••  Il  a  donc 
l'allu  fuir,  cher  Moultou,  écrivait-il  à  ce  dernier  le  joiu* 
même  de  son  arrivée  à  Yverdun,  et  m'exposer,  dans  une 
retraite  assez  difficile,  à  toutes  les  transes  des  scélérats, 
laissant  le  Parlement  dans  la  joie  de  mon  évasion,  et 
très  résolu  de  suivre  la  contumace  aussi  loin  qu'elle  peut 
aller.  Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  que  ce  corps  me  haïsse 
et  ne  sente  fort  bien  son  inicjuité;  mais  voulant  fermer 
la  bouche  aux  dévots  en  poursuivant  les  Jésuites,  il  m'eût, 
sans  égard  pour  mon  triste  état,  fait  souffrir  les  plus 
cruelles  tortures;  il  m'eût  fait  brûler  vit  avec  aussi  peu 
de  plaisir  ([ue  de  justice  et  uniquement  parce  que  cela 
l'arrangeait...  .\h!  Moultou,  la  Providence  s'est  trompée  : 
jioui-quoi  ni"a-t-elle  fait  naître  parmi  les  hommes,  on  me 
faisant  d'une  autre  espèce  qu'eux  '  ?  » 

Tout  rempli  des  fumées  d'un  ridicule  orgueil,  Rousseau 
songeait  à  se  tîxer  à  Yverdun.  Mais  il  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  qu'au  miheu  de  ses  compatriotes  et  coreligion- 
naires, il  ne  se  trouverait  pas  longtemps  en  sécurité.  En 
effet,  dès  les  premiers  moments,  les  Bernois  s'étaient 
émus  de  sa  présence.  -<  C'est  à  l'instigation  de  M.  de  Vol- 
taire qu'à  Genève  on  a  vengé,  contre  moi.  la  cause  de 
Dieu,  écrivait  Jean-Jacijues.  le  4  juillet  1762,  à  la  comtesse 
de  Boufflers.  Mais  à  Berne  je  sais  de  M.  le  bailli  lui- 
même  qu'il  attend  peut-être  demain  l'ordre  de  me  faire 
sortir  des  terres  de  la  République;  et  je  puis  dire  qu'il 
le  craint...  Faut-il  encore  faire  des  voyages,  moi  qui  ne 
l)uis  plus  me  tenir?  Non,  dans  l'état  où  je  suis,  il  ne  me 
reste  qu'à  me  laisser  chasser  de  frontière  en  frontière, 
jusqu'à  ce  que  je  ne  puisse  plus  aller.  Alors  le  dernier 
fera  de  moi  ce  ([u'il  lui  plaira.  .A.  l'égard  de  l'Angleterre 
vous  jugez  bien  (ju'elle  est  désormais  pour  moi  comme 
l'autre  monde  :  je  ne  la  revorrai  de  mes  jours-'.  »  Rous- 

1.  Œuvres,  U  VII,  p.  378, 

2.  œuvres,  t.  VII.  p.  :i^:i.  —  Cf.  p.  408. 
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seau  se  sentait  sérieusement  et  à  bref  délai  menacé  d'expul- 
sion. C'est  pourquoi  il  se  hâta  de  prendre  les  devants,  en 
acceptant  l'offre  (jue  lui  fit  M""  Boy  de  la  Tour  d'une 
maison  meublée  que  son  fils  possédait  à  peu  de  distance 
d'Yverdun,  au  village  de  Motiers,  dans  le  val  de  Travers, 
lequel  faisait  partie  du  comté  de  Neuchâtel,  appartenant, 
à  cette  époque,  à  la  Prusse.  "  Avant-hier,  écrivait-il  de 
Motiers  à  Moultou  (11  juillet  1762),  je  fus  averti  que  le 
lendemain  devait  m'arriver  de  Berne  l'ordre  de  sortû-  des 
terres  de  la  République  dans  l'espace  de  quinze  jours;  et 
l'on  m'apprit  aussi  que  cet  ordre  avait  été  donné  à  regret, 
aux  pressantes  sollicitations  du  Conseil  de  Genève.  Je 
jugeai  qu'il  me  convenait  de  le  prévenir;  et,  avant  que 
cet  ordre  arrivât  à  Yverdun,  j'étais  hors  du  territoire  de 
Berne.  .Te  suis  ici  depuis  hier  et  j'y  prends  haleine  jusqu'à 
ce  qu'il  plaise  à  MM.  de  Voltaire  et  Tronchin  de  m'y  pour- 
suivre et  de  m'en  faire  chasser,  ce  que  je  ne  doute  pas 
qui  m'arrive  bientôt'.  »  Et,  le  21  juillet  1702,  à  la  maré- 
chale de  Luxembourg  :  «  C'est  le  polichinelle  Voltaire  o( 
le  compère  Tronchin  qui,  tout  doucement  et  derrière  la 
toile,  ont  mis  en  jeu  toutes  les  autres  marionnettes  de 
Genève  et  de  Berne;  celles  de  Paris  sont  menées  aussi, 
mais  plus  adroitement  encore,  par  un  autre  arlecpiin  que 
vous  connaissez  bien.  Reste  h  savoir  s'il  y  a  aussi  dos  ma- 
rionnettes à  Berlin-.  » 

Il  s'agissait,  'en  effet  pour  Rousseau,  d'obtenir  l'agré- 
ment du  roi  de  Prusse.  Or  Rousseau  avait  toujours  témoi- 
gné avoir  ce  prince  en  détestation-',  et,  en  môme  temps 
qu'il  le  stigmatisait  dans  l'Emile  sons  le  nom  «  d'Adraste. 
roi  des  Daunions  ",  il  inscrivait  au  bas  d'un  des  portraits 

i.  (Muvres.i.  Vit,  p.  :)«!. 

2.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  Slfi. 

:!.  (t-Aivres,  t.  I,  p.  513:  «Cet  ammir,  iiini';  de  la  justice  i|ul  dOvora 
toujours  mon  cœur,  joint  à  uion  pcnclianl  secrcl  pour  lu  France, 
m'avait  inspiré  ilc  l'aversion  pour  le  roi  de  Prusse,  qui  me  paraissait, 
par  ses  maximes  et  par  sa  comluite.  fouler  aux  pieds  tout  respect  pour 
la  loi  naturelle  et  i)Our  tous  les  devoirs  humains...  .l'étais  bien  sur  d'être 
inscrit  en  encre  rouge  sur  les  registres  du  roi  de  Prusse.  » 
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(le  Frédéric  II  ces  vers  que  il'Aleniltert  avait  sans  doute 
coimmuiiqués  à  ce  prince  et  qui  indiquaient  assez  à  l'égard 
du  monar(|ue  prussien  ses  sentiments  : 

11  pense  en  philosophe,  et  se  conduit  en  loi 
La  aloire,  l'intérêt,  voilà  son  Dieu,  sa  loi'. 

Le  second  vers  derrière  l'estampe. 

Pressé  par  la  nécessité,  le  farouche  cito3'en  de  Genève 
dut  en  raliattre.  Recourant  à  l'intermédiaire  de  l'Écos- 
sais Georges  Keith,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse,  plus 
connu  sous  le  nom  de  milord  Maréchal  ^  et  pour  lors  gou- 
verneur de  la  province  de  Neuchâtel,  il  sollicitait  de 
Frédéric  avec  une  emphase  qui  n'allait  pas  sans  courti- 
sanerie,  la  permission  de  se  réfugier  dans  ses  États''.  Il 
•offrait  même  à  milord  Maréchal  de  prendre  certains  enga- 
gements qui  seraient  des  garanties  de  sa  discrétion.  «  En 
général,  j'estime  peu  de  rois,  lui  écrivait-il  (août  1762), 
et  je  n'aime  pas  le  gouvernement  monarchique,  mais  j'ai 
suivi  la  règle  des  Bohémiens  qui,  dans  leurs  excursions, 
épargnent  toujours  la  maison  qu'ils  habitent...  Ma  manière 
de  penser  en  général  sur  quelque  matière  que  ce  puisse 
être,  est  à  moi,  né  républicain  et  libre,  et  tant  que  je 
ne  la  divulgue  pas  dans  l'État  oii  j'habite,  je  n'en  dois 
aucun  compte  au  souverain...  Je  me  suis  promis  et  je  me 
promets  de  ne  plus  écrire,  mais  encore  une  fois,  je  ne 
l'ai  promis  qu'à  moi''.  » 

La  réponse  de  Frédéric  fut  favorable.  Non  seulement 
il  consentait  qu'on  ne  refusât  point  à  Rousseau,  «  le  feu  et 


1.  Œuvres,  t.  V,  p.  :riH\  t.  I,  p.  '612. 

i.  «  L'aspect  vénérable  de  cet  illustre  et  vertueux  écossais  m'émut 
liuissaniment  le  cœur.  »  {Œuvres,  t.  I,  p.  .^IB). 

3.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  392.  —  Juillet  1762  :  »  Je  viens  chercher  un 
asile  dans  vus  états.  Ma  faute  est  jieut-être  de  n'avoir  pas  commencé 
par  là  :  cet  éloge  est  de  ceux  dont  vous  êtes  digne.  Sire,  je  n'ai  mérité 
(le  vous  aucune  grâce,  et  je  n'en  demande  pas;  mais  j'ai  cru  devoir 
déclarer  à  Votre  Majesté  que  j'étais  en  son  pouvoir,  et  que  j'y  voulais 
être;  elle  peut  disposer  de  moi  comme  il  lui  plaira.  » 

4.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  410. 
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l'eau  »,  mais  il  mandait  ;i  Keith  ■<  qu'il  fallait  soulager  un 
maUieureux  qu'on  ne  jiouvait  accuser  que  d'avoii*  des 
opinions  singulières,  mais  qu'il  croyait  bonnes  ».  Afin  de 
ménageries  susceptibilités  de  Jean-Jacques  et  prenant  peut- 
être  aussi  quelque  plaisir  à  secourir  un  rival  de  A^'oltaire, 
il  voulait  même  (pi'on  lui  donnât  du  vin,  du  blé,  du  bois, 
des  secours  en  nature  plutôt  que  de  l'argent.  Rousseau 
repoussa  de  tels  présents  sur  un  ton  hautain  qui  était 
presque  risible.  Il  alla  même  jusqu'à  mêler  aux  remercie- 
ments qu'il  devait  au  roi  des  conseils  et  exhortations 
qu'assurément  celui-ci  ne  lui  demandait  point '.  «  Le  roi, 
ce  me  semble,  parle  très  bien  sur  les  ouvrages  de  Rous- 
seau, écrivait  d'Aleml)ert  à  M'"  de  Lespinasse  ;  il  y  trouve 
de  la  chaleur  et  de  la  foi'ce,  mais  peu  de  logique  et  de 
vérité  ;  il  prétend  qu'il  no  lit  (pie  pour  s'instruire  et  que 
les  ouvrages  de  Rousseau  ne  lui  apprennent  rien  ou  peu 
de  chose  ;  enfin  il  n'est  pas  aussi  enthousiaste  que  nous, 

en  rendant  cependant  justice  à  ses  talents Rousseau 

a  écrit  au  roi  de  remettre  dans  le  fourreau  une  épée  qui 
l'éblouissait,  et  en  même  temps  il  a  écrit  à  milord  que 
s'il  n'acceptait  pas  les  offres  du  roi,  c'était  à  cause  de  la 
guerre  qu'il  faisait  et  qui  lui  causait  déjà  assez  de  dé- 
penses, et  qu'on  verrait  à  la  paix,  si  c'était  par  fiertc- 
qu'il  refusait  ses  offres...  Tout  cela  n'est  pas  très  raison- 
nable, mais  voilà  Jean-Jacques,  et  milord  Maréchal,  toui 
en  l'aimant  licaucoup,  le  plaint  et  le  juge  tel  qu'il 
est.  » 

D'Aleuibort  disait  vrai.  Aussi,  chose   nolalilel  ni  alors 
ni   depuis,  Frédérii-,  jiourlaut  grand  épistolier,  n'écrivit 
jamais  à  Rousseau-,  non    jilus  ipi'il  ne  le  vit  jamais.  S'il 
s'était  épris  du  bel  esprit  de  A'ciit.iire,  s'il  avait  passionm'' 
ment    voidu  avoir    près    de    sa    personne,  ne   fùt-c(^    que 


1.  (Hùwrex,  I.  VII,  |i.  VMi.  —  Lettre  au  roi  de  Prusse  :  «  Vous  vouU'z 
me  donner  du  pain  :  n'y  a-t-il  aui-un  île  vos  sujets  qui  en  manque'.'  » 
—  Cf.  Confessiuiis,  I.  I.  p.  .'iSO. 

2.  IMuvrcs,  t.  VIII,  p.  126:  <>  l^c  roi  ilr    Prusse  ne   ju'a  jamiiis  écrit.  ■■ 
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pour  apprcnili-c  de  lui  le  français,  cet  écrivain  étiiicelant 
et  charmant;  si  même,  après  une  éclatante  rupture  et 
nonobstant  les  griefs  les  plus  graves,  il  n'avait  pas  rompu 
avec  lui  tout  commerce,  à  aucun  moment  il  ne  témoigna 
le  moindre  désir  d'entrer  directement  en  rapport  avec  le 
sophiste  d'atrabilaire  humeur  qui  ne  s'était  illustré  que 
par  dos  paradoxes  et  osait  bien  s'ingérer  dans  le  gouver- 
nement de  ses  états.  Mais  il  lui  accorda  du  moins  une 
indulgence  qui  n'allait  pas  sans  quelque  commisération 
et  le  souffrit  dans  sa  principauté  de  Neuchâtel.  Cela  suffitii 
Rousseau  pour  que  ><  son  àme  républicaine  et  fière  se 
pliant  au  joug  de  l'amitié  »,  il  «  regardât  Frédéric  comme 
son  protecteur  et  bienfaiteur,  et  s'attachât  si  tendrement 
à  lui  rpi'il  prit  dès  lors  autant  d'intérêt  à  sa  gloire  qu'il 
avait  jusqu'alors  trouvé  d'injustice  à  ses  succès'  ».  «  Je 
dois  vous  avouer,  écrivait-il  à  milord  Maréchal,  que  je 
n'aimais  point  auparavant  le  roi,  ou  jilulùt  on  m'avait 
trompé;  j'en  haïssais  un  autre  sous  son  nom.  Vous  m'avez 
fait  un  cœur  tout  nouveau,  mais  un  (■onu-  h  l'épreuve,  qui 
ne  changera  pas  plus  pour  lui  que  pour  vous'  v 

L'attachement  de  Rousseau  devint  encore  plus  tendre, 
s'il  est  possible,  pour  le  gouverneur  de  la  province, 
car  c'était  ;ï  son  intervention  gracieuse  qu'il  avait  dû  le 
succès  de  sa  requête  à  Frédéric.  De  là  une  amitié  réci- 
proque que  le  temps,  la  distance,  et  aussi  les  procédés 
bizarres  de  Rousseau  purent  affaiblir,  mais  non  entièrement 
détruire.  Rousseau  allait  jusqu'à  donner  à  lord  Keith  le 
nom  <(  de  père-*"»,  et  celui-ci  qui  ne  cessait  de  l'attirer 
auprès  de  lui  dans  son  château  de  Colombier,  l'appelait, 
de  son  C(*)té,  »  son  fils  le  sauvage  »,  ou  »  son  enfant  ».  Il 
en  vint  môme  à  lui  proposer  pour  Thérèse  une  pension. 
«  Mon  bon  et  respectable  ami,  lui  écrivait-il,  vous  pourriez 
me  faire  un  grand  plaisii'  on  me  permettant  de  donner,  dès 

1.  (Eui't-es,  t.  I,  p.  'm,  580. 

2.  a:«i')es,  t.  VII,  p.  431.  —  Cf.  t.  Vlll,  p.  141. 

3.  (Hùivves.  t.  I.  p.  517. 
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à  présent  ou  par  testament,  cent  louis  à  M""  Levasseur; 
cela  lui  ferait  une  petite  rente  viagère  pour  l'aider  à  vivre. 
Je  n"ai  point  de  parents  proches,  plus  personne  dans 
ma  famille,  je  ne  puis  emporter  dans  l'autre  monde 
mon  argent.  Mes  enfants  Emet-Ulla,  Ibrahim.  Stéphan, 
Motcho  sont  déjà  pourvus  suffisamment.  J'ai  encore  un  fils 
chéri,  c'est  mon  sauvage;  s'il  était  un  peu  raisonnable, 
il  ferait  un  grand  plaisir  à  son  ami  et  serviteur  '  »,et  Rous- 
seau, sur  les  instances  du  maréchal-,  s'étant  montré 
raisonnable  en  acceptant  cette  libéralité^,  Keith  s'empres- 
sait de  remercier  «  son  fils  Jean-Jacques  le  bon  enfant  ». 
«  Que  je  suis  content  de  UKui  bon  fils!  »,  lui  mandait-il. 
Toutefois,  à  la  suite  de  la  querelle  de  Rousseau  avec 
Hume,  il  cessa  d'écrire  t<  à  son  bon  fils  ». 

Rassuré  de  la  sorte  par  le  protectorat  prussien  et  par 
l'affectueuse  amabiUté  du  représentant  du  roi  de  Prusse, 
Rousseau  se  mit  ii  mener  à  Motiers  une  existence  tour  à 
tour  tranquille  et  batailleuse.  Ce  fut  alors  qu'il  se  décida 
il  s'affubler  d'un  costume  d'Arménien  qu'il  s'était  fait  con- 
fectionner h  Montmorency  par  un  tailleur  arménien  qui 
venait  souvent  y  voir  un  de  ses  parents  (veste,  cafetan, 
ceinture,  bonnet  fourré  à  galon  d'or  et  à  houppe  d'or), 
et  qu'il  avait  imaginé  de  revêtir  connue  plus  commode 
pour  ses  infirmités.  On  le  vit  même  apporter  aux  détails 
de  ce  vêtement  une  minutieuse  et  enfantine  coquetterie. 
Tantôt,  ainsi  accoutré,  il  passait  son  temps  à  faire  des 
lacets  "  portant  son  coussin  dans  ses  visites,  ou  allant 
comme  les  femmes  travailler  à  sa  porte  et  causeï-  iixoc 
les  passants ''  ».  Ces  lacets  étaient  destinés  par  lui  aux 
jeunes  filles  qui  s'engageraient,  devenues  mères,  à  nourrir 
de  leur  lail  leurs  enfants  ■'.  Tantôt,  voj'ant  ses  ressources 

1.  Slreckeiscn-MoiiUon.  .I.-J.  lioimaeaii.  xe:t  ((hi/'.v  «>/ ses-  eiiiifniis.  I.  Il, 
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s'épiiisor,  et  bien  qu'il  se  fut  promis  de  ne  jjIus  rien  im- 
primer, il  reprenait  la  plume.  Il  se  mit  alors  k  composer 
son  Pi/gmalio)i,  dont  la  date  reste  d'ailleurs  incertaine 
!l7d"i-1765)  'et à  continuer  s.oi\ Dictionnaire  de  Musique'^. 
D"autrc  [>arl,  tout  en  songeant  à  un  projet  d'édition  géné- 
rale de  ses  ouvrages,  il  roulait  dans  sa  pensée  «  l'entre- 
prise de  SCS  M('/nolres'-^  »  dont  il  voulait  uniquement  s'oc- 
cuper désormais.  «  Il  est  certain,  écrivait-il  à  Moultou 
(1763),  que  la  vie  de  votre  malheureux  ami,  que  je  re- 
garde comme  finie,  est  tout  ce  qui  me  reste  à  faire,  et 
que  l'histoire  d'un  homme  qui  aura  le  courage  de  se  mon- 
trer in(us  et  in  ciite,  peut  être  de  quelque  instruction  à 
ses  semblables,  mais  cette  entreprise  a  des  difficultés 
presque  insurmontables;  car,  malheureusement,  n'ayant 
jjas  toujours  vécu  seul,  je  ne  saurais  me  peindre  sans 
peindre  beaucoup  d'autres  gens;  et  je  n'ai  pas  le  dmil 
d'éti-c  aussi  sincère  pour  eux  que  pour  moi,  du  moins  avec 
le  public  et  de  leur  vivant''.  »  Il  ne  devait  pas  tarder  ii 
surmonter  ses  scrupules. 

Mais  ce  furent  surtout  les  entraînements  de  la  polé- 
mique qui  firent  fléchir  la  résolution  qu'avait  prise  Rous- 
seau lie  ne  plus  rien  publier.  En  1763,  il  rédigeait  une 
lettre  fulminante  adressée  à  l'archevêque  de  Paris,  M.  Chris- 
tophe de  Beaumont,  lequel,  dans  un  mandement,  s'était 
permis  d'attaquer  l'Emile  ■'.  Et  presque  immédiatement, 
soit  repentir  sincère,  soit  jeu  joué,  il  pai-aissait  regret- 
ter la  réponse  oii  il  s'était  laisser  emporter,  n  J'avais 
tiarbouillé  une  es)>ère  de  réponse  à  l'archevêque  de 
Paris,  mandait-il  à  Moultou  (26  février  1763),  et  malheu- 
reusement, dans  un  moment  d'impatience,  je  l'envoyai  k 
Key.  En  y  mieux  pensant,  je  l'ai  \i)m1ii  retirei':  il  n'était 
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plus  temi>s;  il  m'a  marqué,  on  réponse,  qu'il  avait  déjà 
commencé.  J'en  suis  ti'ès  fâché.  Il  n'est  pas  permis  de 
s'échauffer  en  parlant  de  soi  ;  et  sur  des  chicanes  de  doc- 
trine on  ne  peut  que  vétiller.  L'écrit  est  froid  et  plat.  J'en 
prévois  l'effet  d'avance  ;  mais  la  sottise  est  faite  :  il  est 
inutile  de  se  tourmenter  d'un  mal  sans  remède  '.  »  Ail- 
leurs, il  traite  sa  réponse  »  de  misérable  écrit-  )>.  Cepen- 
dant le  scandale  de  la  Lettre  <)  l'tirrherihjue  fut  liienlot 
dépassé. 

Depuis  son  voyage  en  1754  dans  sa  ville  natale,  les  rela- 
tions de  Rousseau  avec  les  (lenevois  s'étaient  de  plus  en 
plus  tendues  et  avaient  fini  par  devenir  hostiles.  Genève, 
en  effet,  à  l'exemple  du  Parlement  de  Paris  et  sous  la 
pression  de  Choiseul,  avait,  dès  le  IS  juin  1762,  décrété 
Rousseau  de  prise  de  corps  sans  l'avoir  cité  pour  être 
ouï.  Elle  condamnait  sur  de  simples  extraits,  non  seule- 
ment VÈmile,  mais  aussi  le  Contrat  »  à  être  lacérés, 
brûlés,  comme  téméraires,  scandaleux,  impies,  tendant  à 
détruire  la  religion  chrétienne  et  tous  les  gouvernements  », 
et,  le  19  du  même  mois,  faisait  exécuter  le  jugement. 
<<  Ce  que  vous  me  marquez  est  à  peine  croyable,  écrivait 
le22juin  1762  Rousseau  à  Moultou.  Quoi!  décrété  sansètre 
ouï!  Et  oh  est  le  délit?  où  sont  les  preuves?  Genevois,  si 
telle  est  votre  liberté,  je  la  trouve  peu  regrettable.  Cité 
à  conqjaraitre,  j'étais  oblige''  d'obéir,  au  lieu  (|u'un  diM-rol 
de  prise  de  corps  ne  m'ordonnanl  rien,  je  juiis  demeurer 
tranquille.  Go  n'est  pas  que  je  veuille  purger  le  décret,  et 
me  rendre  dans  les  prisons  en  temps  et  lieu,  curieux 
d'entendre  ce  ((u'un  peut  avoir  à  me  dire,  car  j'avoue  que 
je  ne  l'imagine  pas.  Quant  ii  présent,  je  pense  qu'il  est  à 
propos  de  laisser  au  Conseil  le  temps  de  revenir  sui-  lui- 
même  et  de  mieux  voir  ix-  qu'il  a  fait'',  n 

("'était   inutilement  qiu'    la  famille  de   Rousseau  avait 
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demandé  communication  de  la  sentence  et  inutilement 
aussi  qu'un  certain  nombre  de  citoyens  de  Genève  avaient 
protesté  contre  une  condamnation  qu'ils  estimaient  inique. 
A  ces  représentations  le  Conseil  des  Deux-Cents,  appuyé 
du  Petit  Conseil,  avait  fait  une  réponse  négative,  et,  pour 
défendre  cette  décision,  le  procureur  général  Tronchin 
publiait  les  Lettrea  écrites  de  la  Campagne  où  il  établis- 
sait que  les  livres  de  Rousseau  tendent  à  saper  les  fon- 
dements de  la  religion  chrétienne  et  attaquent  tous  les 
gouvernements.  Jean-Jacques  lui-même  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  reconnaître  que  ces  Lettres  étaient  rédigées 
avec  un  art  infini  et  qu'elles  avaient  imposé  silence  à 
tous,  siluil  /^'/vrt '.  Toutefois,  il  se  décida  à  intervenir,  et, 
s'il  fallait  l'en  croire,  «  quoique  à  contre-cœur-  ».  Mais 
quoi  !  «  Sa  patrie  lui  était-elle  devenue  tellement  étran- 
gère, qu'il  pût  voir  tranquillement  opprimer  des  citoyens, 
surtout  lorsqu'ils  n'avaient  compromis  leur  droit  qu'en  dé- 
fendant sa  cause?  Il  serait  le  dernier  des  hommes,  si, 
<lans  une  telle  occasion,  il  écoutait  un  sentiment  qui  ne 
serait  plus  ni  douceur  ni  patience,  mais  faiblesse  et  lâcheté 
•  lans  celui  qu'il  empêcherait  de  remplir  son  devoir.  » 
D'ailleurs,  ne  s'agissait-il  pas  de  la  religion,  delà  liberté, 
de  la  justice-'.  De  là,  eu  réponse  aux  Lettres  écrites  de  la 
Campagne  neuf  Lettres  écrites  de  la  Montagne. 

Ces  pages  éloquentes  et  violentes  sont  animées  du 
même  souffle  révolutionnaire  que  l'Emile  et  le  Contrat. 
Aussi  une  sorte  de  toile  s'était-il  élevé  dans  (îenève  contre 
l'auteur  de  publications  qui  semblaienl  menacer  le  repos 
ou  même  l'existence  de  la  République.  De  son  coté.  Vol- 
taire, dont  pourtant  on  tolérait  les  iiublications  les  plus 
pernicieuses,  saisissant  cette  occasion  d'accabler  Rous- 
seau, imprimait,  mais  comme  d'ordinaire,  sans  le  signer, 
u\\   libelle  in(itul('  :  Sentiment  ilrs  riloijrns.  Dans   cette 
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feuille  anoiiynio,  "  (lui  senihlait  écrite,  au  lieu  (roncre, 
avec  l'eau  du  Phlégétou'  »,  après  avoir  déversé  sur  le 
malheureux  proscrit  toute  espèce  d'injures  et  fait  de  sou 
existence  une  peinture  abominable,  il  ne  réclamait  rien 
moins  que  la  peine  capitale  contre  celui  qu'il  appelait  «  un 
vil  séditieux-  ».  Rousseau  s'obstina  longtemps,  malgré  les 
dénégations  indignées  du  pasteur  Vernes  à  lui  attribuer 
cet  odieux  factura  '\  où  on  l'accusait  «  d'avoir  exposé  ses 
enfants  dans  les  rues,  de  traîner  après  lui  une  coureuse  de 
corps  de  garde,  d'être  usé  de  débauche  et  d'autres  gen- 
tillesses semblables''  ».  Tout  ce  que  Rousseau  finit  par 
accorder,  c'est  qu'il  se  pouvait  que  Vernes  ne  fût  pas  l'au- 
teur de  cette  pièce''.  Il  ne  vit  plus  dès  lors,  en  tout  cas, 
dans  les  principaux  représentants  du  gouvernement  ge- 
nevois que  des  fourbes  ligués  contre  lui,  «  des  jongleurs 
et  des  saltimbanques  ».  Les  jongleurs,  c'était  le  procu- 
reur général  Tronchin  et  le  docteur  Tronchin  lui-même  ; 
le  saltimbanque  par  excellence,  «  le  grand  comédien  >■, 
c'était  Voltaire''.  Il  ne  laissait  pas  aussi  que  do  s'indigner 
d'autres  critiques  dirigées  contre  les  Lcllrrs  rcritrs  de  la 
Montagne  et  notamment  de  la  satire  aussi  âpre  qu'inat- 
tendue qu'en  avait  faite  Mably  ".  Il  cherchait  pourtant  à  se 
raisonner  sur  l'inanité  de  ces  dénigrements  et  de  ces  per- 
sécutions. C'est  ainsi  qu'il  écrivait  à  M.  Marcet  de  Mé- 
zières,  ii  Coppet  (20  août  1762)  :  «  Il  est  cei-taiu  (ju'au 
premier  moment  j'ai  été  vivement  ému  des  indignités  ([u'on 
m'a  faites  dans  ma  patrie;  mais,  l'instant  d"aj)ivs,  toute 
cette  indignation  s'est  calmée,  et  j'ai  vu  qu'au  fond,  c'était 
m'agiler  de  rien;  car  eulin,  dites-moi,   de  grâce,  (|uel  in- 
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lérèt  j'ai  ;i  tout  cela,  quel  bien  me  fait  ma  qualiu-  de 
citoyen  de  Genève  !  quel  profit,  quel  honneur  m'en 
revient-il,  quelle  sûreté,  quelle  liberté  puis-je  attendre 
dans  un  pays  oii  les  chefs,  animés  contre  moi  d'une  haine 
liersonuelie,  ne  cherchent  qu'à  me  tracasser?  Ne  trou- 
verai-je  pas  partout  le  même  asile  au  même  prix?  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  mon  nom  malheureusement 
trop  connu,  me  servira  de  droit  de  bourgeoisie  partout  où 
j'habiterai...  Jean-Jacques  Rousseau  était  libre  à  Paris,  à 
Montmorency,  il  l'est  à  Métiers,  il  le  sera  partout,  hors  à 
Genève,  et  il  n'est  point  d'humeur  à  aller  augmenter  le 
nombre  des  sujets  du  poète  A^oltaire,  et  qui  pis  est,  du 
jongleur  Tronchin '.  » 

Mais  ce  n'était  Vu  que  des  raisonnements,  au  fond,  il 
avait  espéré  que  le  décret  qui  l'avait  frappé  serait  rap- 
porté. C'est  pourquoi,  après  avoir  attendu  plus  d'un  an  et 
dans  les  derniers  temps  «  avec  une  vive  agitation  de 
cœur*  »,  qu'on  revhit  sur  une  procédure  qu'il  estimait  illé- 
gale autant  qu'injurieuse  pour  sa  personne,  trouvant  «  que 
la  haine  des  Genevois  était  inconcevable  »,  il  se  décida  à 
notifier,  le  12  mai  1763,  au  premier  syndic  Fabre  «  son 
abdication  à  perpétuité  du  droit  de  bourgeoisie  et  de 
cité-'  »,  qu'il  affectait  naguère  de  mettre  à  si  haut  jjrix. 
Il  est  vrai  qu'il  devait  s'imaginer  des  compensations^. 
Car,  s'il  cessait  d'être  citoven  de  Genève,  n'était-il  pas 
devenu  citoyen  prussien  et  ne  se  sentait-il  pas  virtuelle- 
ment citoyen  de  l'univers,  essentiellement  et  en  un  mot 
le  citoyen?  "  Tons  aurez  su,  écrivait -il  à  M.  Coindet 
(27  avril  1765j,queje  portais  autrefois  l'honorable  sur- 
nom de  citoyen  par  excellence,  lorsque  je  l'avais  beau- 
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coup  moins  mérité  qu'aujourd'hui.  Vous  pouvez  voir,  par 
la  couronne  cinque  dont  j'ai  entouré  ma  devise,  à  la  tète 
de  mon  dernier  ouvrage,  quelle  justice  je  sens  m'ètre  due 
à  cet  égard.  Je  souhaite  qu'au  moins  mes  amis  me  l'ac- 
cordent, en  me  rendant  ce  nom  de  citoyen,  qui  m'est  si 
cher,  et  que  jai  payé  si  cher.  Ce  n'est  point  pour  moi 
un  titre  vain,  puis,  qu'outre  que  par  une  élection  unanime, 
j'ai  ici  une  patrie  qui  m'a  choisi,  s'il  est  sur  la  terre  un 
état  où  régnent  la  justice  et  la  liberté,  je  suis  citoyen  né 
de  cet  état-là.  Conclusion  :  je  fus  et  je  suis  le  citoyen. 
Quiconque  m'aime  ne  doit  plus  me  donner  d'autre  nom'.  » 
Le  citoyen  n'en  avait  pas  moins  dû  cesser  d'être  citoyen 
de  Genève,  et  céder,  en  défiaitive,  à  l'injonction  que  lui 
avait  adressée,  en  manière  d'apostrophe,  le  procureur 
général  Tronchin  :  «  Sopliiste  éloquent  et  injuste,  qui 
êtes  né  parmi  nous,  reth-ez-vous  !  » 

Les  Lettres  écrites  de  la  Montagne"  ne  coulnbuérent 
certes  pas  à  améliorer  la  condition  de  Rousseau.  En  effet, 
condamnées  à  Paris  par  le  Parlement,  elles  étaient 
bridées  en  même  temps  que  le  Dictionnaire  philosophique 
de  Voltaire  parle  même  arrêt  en  date  du  19  mars  ITG."). 
«  A'ous  ne  sauriez  avoir  l'idée  de  l'orage  qu'excite  contre 
moi  la  publication  des  Lettres  de  la  Montagne,  mandait 
Jean-Jacques  à  Dele^-re,  le  11  février  1765.  C'est  une 
défense  que  je  devais  âmes  anciens  concitoyens  et  que  je 
me  devais  à  moi-même;  mais  comme  j'aime  encore  mieux 
mon  repos  que  ma  justification,  ce  sera  mon  der- 
nier écrit,  quoi  qu'il  arrive-'.  »  Et,  le  6  février  1705,  à 
M""  Guyenet  :  «  Que  j'appi-ennc  ii  ma  boimo  amie  mes 
l)onnes  nouvelles.  Le  22  janvier,  on  a  bridé  mon  livre  ii 
la  Haye;  on  doit  aujourd'hui  le  brûler  à  (îenève;  on  le 
iirûk'ra,  j'espère,  encore  ailleurs.  A'oilà,  par  le  froid  qu'il 
fait,  des  gens  liien  brûhmts.  Que  de  feux  de  joie  brillent 

1.  Œuvres,  t.  VIII,  i>.  64. 

2.  T.  VIII,  |p.  12  :  Lellres  eciili-s  à  conlie-cœur. 

3.  mUiVies.  I.  VIII.  11.32. 


en  mon  honneur  en  Europe!  Qu'ont  donc  fait  mes  autres 
«'crits  pour  n'être  pas  aussi  brûlés?  Et  que  n'en  ai-jeàfain- 
liiuler  encore!  Mais  j'ai  fini  pour  ma  vie;  il  faut  savoir 
mettre  des  bornes  à  son  orgueil'.  )i  En  réalité,  las  de 
lutter,  Rousseau  n'aspirait  plus  qu'à  une  existence  obs- 
cure et  tranquille.  Il  déconseillait  donc  de  toutes  ses  forces 
à  ses  amis  toutes  représentations  ou  protestations  nou- 
velles. (I  Au  nom  de  Dieu,  écrivait-il  à  d'Ivernois,  faites- 
moi  passer  des  nouvelles  sitôt  que  le  sort  de  votre  pauvre 
état  sera  décidé.  0  la  paix,  la  paix,  mon  bon  ami!  Hélas, 
il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  cette  courte  vie  '.  »  Cette  paix 
si  ardemment  désirée  ne  lui  fut  pas  accordée. 

On  ne  saurait  trop  s'en  étonner  :  malgré  ses  infortunes, 
ou  plutôt  en  raison  de  ses  infortunes  même,  l'auteur  de 
l' Emile  ai  du  Contrat  était  l'objet  d'une  curiosité  univer- 
selle, sinon  de  sympathie.  On  l'accablait  de  lettres.  »  Je 
suis  excédé  de  lettres,  de  mémoires,  de  vers,  de  louanges, 
de  critiques,  de  dissertations;  tout  veut  des  réponses;  il 
me  faudrait  dix  mains  et  dix  secrétaires  ;  je  n'y  puis  plus 
tenir-'.  »  Ces  correspondances  toutefois  n'étaient  pas  toutes 
faites  pour  lui  déplaire.  C'est  ainsi  qu'en  1764,  Paoli  lui 
a^'ant  demandé  une  constitution  pour  la  Corse  qui  venait 
de  secouer  la  domination  des  Génois,  Rousseau  déclarait 
«  que  cette  seule  idée  lui  élevait  l'âme  et  le  transportait». 
De  là  ses  lettres  à  l'intermédiaire  de  Paoli,  M.  Buttafuoco, 
sur  la  législation  de  la  Corse  (22  septembre  1764  — ■ 
26  mai  1765)^. 

D'un  autre  côté,  il  recevait  presque  autant  de  visiteurs 
qu'à  l'Ermitage  ou  à  Montmorency.  Quelques-uns  même 
venaient  sans  façon  s'établir  chez  lui,  <<  quoique  dans  son 
étroite  situation,  il  se  fût  fort  passé  de  cet  honneur ''  ». 
Dans  le  nombre  se  rencontrait,  en  effet,  à  côté  d'un  Séguier 

1.  Œuvres,  p.  22. 

2.  (JEuvres,  t.  YKI,  p.  339. 

3.  Œitt-res,  t.  VII,  p.  419  (3  octobre  1762,  à  M°"  Latour). 

4.  (HùivreS;  I.  IV.  p.  510.  —  Cf.  t.  VII,  p.  63-2,  037. 
0.  Œuvres,  t.  VII,  p.  539. 
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(le  Saint-Brisson  ou  d'un  iMoultou  plus  d'un  indiscret  comme 
un  d'Ivernois,  ou  d'un  intrigant,  tel  que  l'aventurier  hon- 
grois qui,  sous  le  nom  de  baron  de  Sauttern  (il  t^'appelait 
Sautterslieim)  infligea  de  si  humiliantes  épreuves  ;i  sa  cré- 
dulité. Après  un  séjour  de  près  de  deux  ans  à  Métiers 
(<  ponr  former  sa  jeunesse  à  la  vertu  i)ar  le  commerce  » 
de  Rousseau,  Sauttersheim  disjiaraissail  suhitiMnont,  ne 
laissant  d'autre  souvenir  de  son  passage  que  des  dettes 
et  des  témoignages  flagrants  de  ses  débauches  et,  sans 
qu'on  parvhit  jamais,  malgré  des  informations  multipliées 
à  pénétrer  qui  était  et  d'où  venait  ce  personnage'.  Heu- 
reusement pour  Jean-Jacques  il  comptait  aussi  dans  son 
entourage  ou  voisinage  non  seulement  des  femmes  telles 
que  M""  Boy  de  la  Tour,  mais  des  amis  dévoués,  un  du 
Peyrou,  un  de  Purj',  un  d'Escherny,  et  d'autres  encore 
qui  se  mettaient  à  son  service  et  dont  la  société  le  char- 
mait. Non  content  de  les  entretenir,  il  se  donnait  le  plaisir 
de  leur  lire  les  pages  inédites  qu'il  avait  intitulées  la 
Reine  fantasque,  et  leur  familiarité  n'ajoutait  pas  i>eu  à 
ses  distractions  favorites  :  les  échecs,  le  volant,  le  l)il- 
boquet,  surtout  les  longues  excursions'-.  Il  semblait  même 
avoir  acquis  dans  le  pays  crédit  et  inilucnce.car  Moulton, 
par  exemple,  le  sollicitait  d'intervenir  afin  d'assui-er  le 
mariage,  alors  projeté  mais  incertain  de  l'historien  (libbon 
avec  la  fille  d'un  pasteur  de  Crassier,  M"°  Curchod,  plus 
tard  M""  Necker.  «  Que  je  plains  cette  pauvre  M""  Cur- 
chod, lui  mandait-il.  Gibbon  qu'elle  aime,  auquel  elle 
sacrifie  (je  le  sais)  de  très  grands  partis,  est  arrivé  à 
Lausanne,  mais  froid,  insensible,  aussi  guéri  de  son  an- 
cienne j)assion  que  M'"  Curchod  est  éloignée  tU^  l'éirc 
Elle  m'a  T'cril  niu'  irlli-c  (piim'a  déi-hii'(''  le  cd'nr.  \'(ins 
qui  connaissez  les  duideui's  de  l'àmt-.  vous  Icn  iiLundre/. 


\.  Œuvres,  t.  1,  p.  .'IIM;;  —  t.  VII,  p.  .7.):!,  B03.  —  Voir  la  dcscriiiliim 
de  Motiers  dans  la  leltre  an  inarrcli.al  de  I.uxeiiil)0\ir;4:  i '*f-.'«r/rx.  I.  VIU 
p.  «,3). 

2.   (H-'.in'ri-s,  I.  VIII.  p.  Il;;,  3:i4i   I.  I.  p.  V.'KI  mule  . 
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sans  doute,  mais  vous  pouvez  lui  être  utile,  et  vous  no 
négligerez  rien  pour  cela.  Un  Anglais  qui  se  croit  amou- 
reux (le  cotte  fille  charmante,  et  qui  n'est  pas  capable  de 
connaître  le  véritable  amour,  a  clierché  à  prévenir  contre 
elle  Gibbon,  en  lui  donnant  toute  sorte  de  ridicules;  ayez 
donc  la  bonté  de  lui  parler  d'elle  comme  d'une  fille  célèbre 
à  Genève  par  son  savoir,  par  son  espritet  plus  encore  par  ses 
vertus'.  »  A  quoi  Rousseau  répondait  :  «  Vous  me  donnez 
pour  M""  Curchod  une  commission  dont  je  m'aciiuitterai 
mal  précisément  à  cause  de  mon  estime  pour  elle.  Le 
refroidissement  de  M.  Gibbon  méfait  mal  penser  de  lui; 
j'ai  revu  son  livre  ;  il  y  court  après  l'esprit;  il  s'y  guindé. 
M.  Gibbon  n'est  point  mon  homme;  je  ne  puis  croire  qu'il 
soit  celui  do  M"°  Curchod.  Qui  ne  sent  pas  son  prix  n'est 
pas  digne  d'elle;  mais  qui  l'a  pu  sentir  et  s'en  détache  est 
un  homme  à  mépriser.  Elle  ne  sait  ce  qu'elle  veut;  cet 
homme  la  sert  mieux  que  son  propre  cœur.  J'aime  cent 
fois  mieux  qu'il  la  laisse  pauvre  et  libre  au  milieu  de 
vous,  que  de  l'emmener  être  malheureuse  et  riche  en 
Angleterre.  En  vérité,  je  souhaite  que  M.  Gibbon  ne 
viemie  pas.  .Je  voudrais  me  déguiser;  mais  je  ne  saurais; 
je  voudrais  liien  faire,  et  je  sens  que  je  gâterais 
tout'-.  » 

En  somme,  quoique  Rousseau  se  plaignit  sans  cesse  de 
sa  santé,  son  existence  à  Motiers  n'était  pas  sans  quelque 
agrémeni,  et,  grâce  aux  lettres  de  natiu'alité  que  lui  avait 
obtenues  milord  Mai'échal,  sa  situation,  même  après  le 
départ  de  son  protecteur  qu'il  eut  en  mai  1763,  le  cha- 
grin do  voir  retourner  en  Ecosse,  y  paraissait  entière- 
ment assurée  et  comme  inexpugnable.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à  être  détromjjé. 

En  arrivant  à  Motiers,  non  seulement  il  avait  eu  soin 
de  se  melti'e  en  i-ègle  avec  le   pastem-  du   lien.  ^I.   de 

I.  SU'ei'keiscQ-Mdulluii.  ./.-.y.  lioussenu.  ses  amis  et  ses  enneiiiis.  t.  I, 
!..  :1U. 
■2.    iJICunes,  I.  Vil.  [..  :i|-2. 
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Montmollin ',  mais  il  avait  cherché  à  capter  sa  bienveil- 
lance. Et  tout  d'abord  il  sembla  y  avoir  réussi.  »  Je  dois 
dire,  écrivait-il  au  maréclial  de  Luxembourg  auquel  il  fai- 
sait de  la  Suisse  et  des  Suisses  une  peinture  peu  flattée, 
je  dois  dire  que,  si  la  mauvaise  volonté  du  corps  des 
ministres  n'est  pas  douteuse,  j'ai  beaucoup  à  me  louer  on 
particulier  de  celui  dont  j'hal)ite  la  paroisse.  11  nie  vint 
voir  à  mon  arrivée,  il  me  fit  mille  offres  de  services  qui 
n'étaient  point  vaines...  C'est  au  surplus  un  homme  assez 
gai  dans  la  société,  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  qui  fait 
quelquefois  d'assez  bons  sermons,  et  souvent  de  fort 
bon  contes-.  »  »  Quelque  consolant  qu'il  soit  pour  moi  de 
participer  à  la  communion  des  fidèles,  écrivait-il  à  M.  de 
Montmollin,  le  2i  août  1762,  je  le  désire,  je  vous  pro- 
teste, autant  pour  leur  édification  et  pour  l'honneur  du 
culte  que  pour  mon  propre  avantage;  car  il  n'est  pas  bon 
qu'on  pense  qu'un  homme  de  bonne  foi  qui  raisonne  ne 
peut  être  un  membre  de  Jésus-Christ.  »  Et  il  déplorait  »  que 
les  ministres  de  l'Évangile  de  Jésus-Chi'ist  pussent  se 
faire  les  vengeurs  de  l'Église  romaine  dont  les  dogmes 
intolérants  et  sanguinaires  étaient  seuls  attaqués  et  dé- 
truits dans  r Emile  ».  Il  déclarait  enfin  «  que.  depuis  sa 
réunion  à  l'Eglise  dans  laquelle  il  était  né,  il  avait  tou- 
jours fait  de  la  religion  chrétienne  réformée  une  profes- 
sion d'autant  moins  suspecte  qu'on  n'exigeait  de  lui  dans 
le  pays  où  il  avait  vécu  que  de  garderie  silence,  et  laisser 
quelques  doutes  h.  cet  égard,  pour  jouir  des  avantages 
civils  dont  il  était  exclu  par  sa  religion  )>.  11  assurait  enfin 
«  qu'il  était  attaché  de  bonne  foi  à  cette  religion  véritable 
ci  sainte,  et  qu'il  le  serait  jusqu'à  son  dernier  soupir  ■'  ». 
Imi  noNoinbre  de  hi  même  année,  c'était  encore  ;i  Mont- 
niullin  les  mêmes  protestations  :  «  Je  n'épikiguerai  point 
sur  les  chicanes  sans  nombre  et  sans  fondemciil    iiiTou 


1.  Berlhouil,  y.-./.  Rousseau  el  le  juisleui-  île  Miiiiliiinlliii,  is.si. 

2.  miuvres,  t.  VII,  p.  4r.3. 

:t.  (HUivrex,  I.  Vil,  p.  112.  il  1. 
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m'a  faites  et  qu'on  me  fait  tous  les  jours.  Je  sais  suppor- 
ter dans  les  autres  des  manières  de  penser  qui  ne  sont 
pas  les  miennes;  pourvu  que  nous  soyons  tous  unis  on 
Jésus-Christ,  c'est  là  l'essentiel.  Je  veux  seulement  vous 
renouveler  l;i  déclaration  ferme  et  sincère  où  je  suis  de 
vivre  et  de  mourir  dans  la  communion  de  l'Église  luthé- 
rienne réformée  ' .  » 

Quoiqu'il  s'avouât  très  nettement  «  disciple  de  leur 
divin  maître-  ->,  Jean-Jacques  n'était  pas  néanmoins  sans 
éprouver,  à  l'égard  des  ministres,  de  fort  légitimes  appré- 
liensions.  «  Tous  nos  ministres  ne  me  voient  qu'avec 
horreur,  mandait-il  (27  juillet  1762)  à  M""  de  Boufflers  : 
ils  prennent  beaucoup  sur  eux  pour  me  souffrir  dans  les 
temples  :  Spinoza,  Diderot,  Voltaire,  Helvétius  sont  des 
saints  auprès  de  moi.  11  y  a  presque  un  raccommodement 
avec  le  parti  philosophique  pour  me  poLU"suivre  de  con- 
cert :  les  dévots  ouvertement,  les  philosophes  en  secret  par 
leurs  intrigues,  toujours  en  gémissant  tout  haut  sur  mon  sort . 
Le  poète  Voltaire  et  le  jongleur  Tronchin  ont  admirable- 
ment joué  leur  rôle  à  Genève  et  à  Berne.  Nous  veiTons 
si  je  prévois  juste,  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'on  me  laisse 
tranquille  où  je  suis  ■^.  » 

Effectivement,  il  avait  suffi  à  Rousseau  d'attester  sim- 
plement qu'il  était  toujours  uni  de  cœiu"  à  l'Éghse  protes- 
tante, pour  que  sans  autres  formalités,  M.  de  Montmollin, 
non  seulement  consentit  mais  désirât  qu'il  s'approchât  de 
la  sainte  table.  Rousseau,  de  son  coté,  confessait  _v  «  trou- 
ver la  plus  grande  consolation''  »,  pouvant  dire  »  qu'au 
milieu  de  tant  de  proscrits,  il  était  au  moins  parmi  ses 
frères  )>.  Toutefois  après  avoir  d'abord  rencontré  à 
Métiers  la  même  indulgence  qu'en  1754  à  Genève,  «  où 
on  n'avait  exigé  de  lui  aucune  explication  sur  le  dogme  », 


1.  («Curies.  I.  vil.  ]<.  i:i8.  —Cf.  60S. 
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il  fallut  enfin  s'expliquer.  Bien  qu'il  se  déclarât  «  bon 
calviniste  »,  cette  profession  de  foi  cadrait  trop  mal  avec 
celle  du  Vicaire  Savoyard  iwnr  que  le  pasteur  de  Motiers, 
excité  d'ailleurs  et  pressé  par  la  vénérable  classe  (on 
nommait  ainsi  le  corps  des  pasteurs  de  la  principauté  de 
Neuchâtel)  pût  s'en  contenter.  Aux  demandes  d'explica- 
tion faites  par  Montmollin  et  ses  collègues,  Rousseau 
répondit  d'abord  par  un  absolu  refus.  «  Je  vois  clairement 
que  ces  gens-là,  malintentionnés  comme  ils  sont,  écrivait-il 
à  Moultou  en  parlant  des  ministres,  voudront  me  remettre 
sous  la  férule;  et,  s'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  le  front  de 
demander  des  rétractations,  de  peur  que  je  les  envoie 
promener,  ils  voudront  des  éclaircissements  qui  cassent 
les  vitres,  et  qu'assurément  je  ne  leur  donnerai  qu'au- 
tant que  je  le  pourrai  dans  mes  principes;  car  très  cer- 
tainement ils  ne  me  feront  pas  dire  ce  (jue  je  ne  pense 
pas...  Ces  messieurs  (jue  je  croyais  raisonnables,  sont 
cafards  comme  les  autres,  et,  comme  eux,  soutiennent 
par  la  force,  une  doctrine  qu'il  ne  croient  pas*.  »  «  Les 
uns  murmurent,  les  autres  menacent  d'écrire;  d'autres  écri- 
vent en  effet  ;  tous  veulent  absolument  des  rétractations 
et  des  explications  qu'ils  n'auront  jamais-'.  »  «  Il  y  avait 
là  un  complot  dont  le  prédicani  Muninidllin  s'était-  fait  le 
chef'.  » 

Evidemment,  ce  n'était  pas  sans  quelque  raison  que 
Rousseau  en  venait  à  s'indigner  que  les  pasteurs  son- 
geassent «  à  scruter  et  à  sévir  sur  les  matières  de  foi». 
La  libre  interprétation  des  Écritures,  le  libre  examen, 
n'était-ce  pas  là,  en  ell'et,  l'essence  du  priiicstanlisnic  '.  Kt 

I.  iHùn-ret:.  I.  VII,  p.  423. 
■2.  (Hùivre.'i.  I.  VII,  p.  42S. 

3.  iHCiivres.  l.  1.  |).  TJo  ;  —  l.  VII.  p.  '.37:  l.cllro  à  .Moiiliiiollin. 
novembre  n()2;  —  t.  I,  p.  684  :  Déclaration  lUi  pasteur  Verncs. 

4.  Œuvres,  t.  VlU,  ]).  :il  :  «  Je  dois  toujours  compte  de  mes  actions  et 
de  ma  conduite  aux  lois  et  aux  liouiraes;  mais  puisi|u'on  n'admet  point 
parmi  nous  dKglisc  infailtihlc  (jui  ait  druil  de  prescrire  à  ses  iiieinlires 
ce  qu'ils  doivent  croire,  donc,  une  fois  i-eçu  dans  l'Iifjlise,  je  ne  dois  plus 
<]u'à  Dieu  seul  compte  de  ma  foi.  >> 
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chacun  n'y  était-il  pas,  après  tout,  le  seul  juge  et  arbitre 
de  sa  croyance?  En  outre,  «  quoi  de  plus  plaisant  que  de 
voii-  des  dévots  se  faire  les  satellites  de  Voltaire  et  du 
parti  philosophique,  bien  plus  vivement  ulcéré  qu'eux,  et 
les  ministres  protestants  se  faire,  à  sa  poursuite,  les 
archers  des  prêtres'  ». 

D'un  autre  côté,  néanmoins,  de  quel  droit  Fauteur 
d'Émi/e  pouvait-il  prétendre  rentrer  et  rester  dans  la 
communion  des  Calvinistes?  Et  n'était-ce  point  unique- 
ment par  une  précaution  politique  qu'il  jugeait  nécessaire 
h  sa  sécurité,  qu'en  Suisse  il  se  montrait  hostile  au  ca- 
tholicisme autant  qu'attaché  à  la  réformation?  Une  com- 
munion suppose  une  foi  commune,  par  conséquent  un 
dogme  défini  et  la  croyance  au  surnaturel.  Or,  au  fond, 
quel  autre  dogme  professe  Rousseau  que  le  dogme  de  la 
nature,  et  quand  il  soutient  «  que  la  religion  essentielle 
se  trouve  dans  diverses  communions  chrétiennes,  dans  le 
mahoniétisme,  dans  le  judaïsme-  »,  n'est-ce  pas  à  la  reli- 
gion naturelle  qu'il  ramène  la  religion?  Dès  lors  et  sm*- 
tout  quand  on  se  rappelle  en  quels  termes  il  parle  de 
Jésus-Christ,  lequel  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  sage  hébreu, 
le  premier  des  sages,  mais  enfin  simplement  un  sage, 
n'est-ce  point,  de  sa  part,  une  sorte  de  sacrilège  ver- 
biage que  de  se  glorifier  d'être  un  membre  de  Jésus- 
Christ,  ou  de  vouloir  être  uni  en  Jésus-Christ? 

En  réalité,  après  avoir  abandonné  le  cathohcisme,  dont 
il  méprise  «  la  prêtraille  »,  à  qui  néanmoins  il  doit  tant, 
Rousseau,  par  sa  conduite  comme  par  son  langage,  a  mis 
à  nu  le  vice  radical  du  protestantisme,  vice  irrémédiable 
et  qui  s'accuse  chaque  jour  davantage.  Livré  à  toutes  les 
illusions  du  cœur  et  à  toutes  les  fantaisies  de  l'entende- 
ment, le  i)rotestantisme  n'a  point  et  ne  saurait  avoir  d'or- 
thodoxie. Il  est  nécessairement  sujet,  comme  l'a  invin- 
ciblement établi  Bossuet,  à  de  perpétuelles  variations.  Les 

1.  '#;»i'/p.v.  I.  VII,  \K  w,. 
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sectes  V  constituent  autant  d'Églises  également  dépourvues 
d'autorité,  et  les  sectes  elles-mêmes  restent  à  la  merci 
des  individus  qui  les  composent  et  dont  les  sentiments 
peuvent  être  aussi  divers  que  les  personnes.  Toute  idée 
du  surnaturel  y  allant  sans  cesse  s'affaibiissant,  la  reli- 
gion du  Christ  tend  de  plus  en  plus  à  se  dissoudre  en  une 
religion  naturelle.  Ses  prétendus  dogmes  ne  sont  guère 
que  des  formules  de  soi  assez  indifférentes,  et  là  oîi  il 
n"\"  a  point  de  délînition  qui  s'impose  il  semble  même 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  place  pour  l'hvpocrisie,  reproche 
que  Rousseau,  d'ailleurs,  rejette  bien  loin'.  «  Quoique  le 
clergé  protestant  me  fasse  une  guerre  ouverte,  écrivait-il 
à  M.  Séguier  de  Saint-Brisson,  et  que  je  sois  fort  éloigné 
de  penser  comme  lui  sur  tous  les  points,  je  n'en  demeure 
pas  moins  sincèrement  uni  à  la  communion  de  notre  Église, 
bien  résolu  d'y  ^nvre  et  d'y  mourir  s'il  dépend  de  moi  : 
car  il  est  très  consolant  pour  un  croyant  affligé  de  rester 
en  communauté  de  culte  avec  ses  frères,  et  de  servir 
Dieu  conjointement  avec  eux.  Je  dirai  plus,  et  je  vous 
déclare  que,  si  j'étais  né  catholique,  je  demeurerais  ca- 
tholique, sachant  bien  que  votre  Église  met  un  frein  très 
salutaire  à  la  raison  humaine,  qui  ne  trouve  ni  fond  ni 
rive  quand  elle  veut  fonder  l'abimc  des  choses;  et  je  suis 
si  convaincu  de  l'utilité  de  ce  fi'ein,  que  je  m'en  suis  moi- 
mcme  imposé  un  semblable,  en  me  prescrivant  pour  le 
reste  de  ma  vie  des  règles  de  foi  dont  je  ne  me  permets 
plus  de  sortir'-.  » 

Encore  un  coup,  c'est  de  la  pai-t  de  Rniisseau  une  aftir- 
mation  étrange!  Car  de  quelle  foi  entend-il  parler?  I*^t 
(juand  il  se  dit  croyant,  de  quelle  croyance  est-il  ([ues- 
tion?  Croire  en  la  divinité  du  Christ  ou  n'y  pas  croire, 
pour  un  catholique,  pour  un  calviniste  même,  tout  est  Ik. 
Or  il  est  certain  que  Rousseau  n'y  croit  pas  et  qu'il  fait 
consister  la  conmuniion  »  ;i  prendre  un  morceau  de  pain 

1.  aCuires.  I.  vil.  p.  r,-.i. 

2.  œuvres,  t.  VII,  p.  tiOS  (22  juillet  i"64;. 
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en  cérémonie'  'i.  ("oiiimenl,  pai-  coiiséqucnl,  peut-il  al'Hi- 
mer  être  sincèrement  attaché  ii  la  communion  de  son 
Église  ou  d'une  Église?  Si  les  ministres  de  Neuchâtel, 
«  ces  dieux  de  chair  -  »  avaient  le  tort  de  se  laisser  empor- 
ter aux  ardeurs  d'un  prosélytisme  farouche,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'ils  fennassent  l'oreille  à  des  sornettes 
même  éloquentes.  Montmollin  leur  représentant  et  inter- 
prète cita  donc  Rousseau  comme  un  coreligionnaire  suspect, 
devant  le  consistoire  des  Anciens  et  lui  défendit  la  com- 
munion. Après  un  premier  refus  de  répondre,  celui-ci  con- 
sentit à  accepter  la  citation,  et  se  mit  a  préparer  et  à 
apprendre  par  cœur  le  discours  justificatif  qu'il  devait  pi'o- 
noncer.  Puis,  il  trouva  plus  expédient  de  liiaiser,  et,  pour 
ne  point  avoir  à  s'expliquer,  offrit  certaines  soumissions-. 
Il  s'engageait  notamment  à  ne  plus  rien  écrire  sur  les 
matières  de  religion.  Mais  quolipu'  fiualcmout  dispensé  par 
le  Conseil  d'État  d'en  venir  à  une  c(jiupai-ution  embarras- 
sante, ou  plutôt  précisément  parce  qu'il  avait  été  dis- 
pensé de  compai'aitre,  il  ne  fit  qu'accroître  l'irritation  des 
pasteurs  et  donner  un  nouvel  aliment  ii  leurs  colères. 
De  là,  chez  lui,  un  profond  malaise,  quoique  le  consistoire, 
à  la  pluralité  des  voix,  eût  refusé  Montmollin  «  tout  à 
piaf'  »  quand  il  voulut  précéder  à  l'excommunication. 

Dès  17(>3,  il  se  plaignait  <(  qu'on  ne  l'aimât  pas  »,  que 
(c  les  pasteurs  eussent  à  son  égard  des  airs  de  protecteurs 
et  de  juges  »,  et  observait  que  »  si  leurs  honnêtetés 
l'avaient  subjugué,  leurs  impertinences  le  dégageaient ■>». 
En  1765,  Métiers  lui  devient  «  le  séjour  le  plus  vil  et  le 
plus  venimeux  que  l'on  pût  habiter  ».  Il  demande  à  la 
Providence  <<  de  le  tirer  de  manière  ou  d'autre  du  milieu 
de  langues  empoisonnées  qui  distillent  pins  de  venin   (jue 

1.  (Euvres,t.  Vil,  p.  ti^J^. 

2.  (Hiuvres,  t.  Vil,  p.  643. 

:f.  Œuvres,  éd.  Musset-Pat hay,  t.  X.\,  p.  340,  341,349. 
4.  (Muvres,  t.  1,  p.  606. 

o.  «  .l'ai  pris  en  dégoût  ce  pays  et  ses  arrogants  ininislres.  » 
(Il  mars  l';ii3;  iMuuiei  et  Coirexpoiidaiicc  iiieililes.  p.  399.; 
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tous  les  serpents  de  l'Afrique'  ».  —  »  Si  quelque  autre 
honnête  étranger  veut  connaître  Métiers,  qu'il  y  passe, 
s'il  peut,  trois  ans,  connue  je  l'ai  t'ait,  et  puis  (ju'il  m'en 
dise  des  nouvelles.  »  (^)uaut  à  lui,  il  ne  douta  pas  que  mal- 
gré la  protection  du  roi  de  Prusse,  qui  avait  formelle- 
ment blâmé  le  zèle  des  pasteurs,  il  ne  dût  être  prochaine- 
ment chassé,  et  songeait  à  passer  en  Savoie  ou  à  Venise. 
«  J'espérais,  milord,  finir  ici  mes  jours  en  paix,  écrivait- 
il,  le  26  janvier,  à  milord  Maréchal,  je  sens  que  cela  n'est 
pas  possible,  (^juoique  je  vive  en  toute  sûreté  dans  ce  pays 
sous  la  protection  du  roi,  je  suis  trop  près  de  Genève  et 
de  Berne  qui  ne  me  laisseront  point  en  repos.  Vous  savez 
à  quel  usage  ils  jugent  à  propos  d'employer  la  religion; 
ils  en  font  un  gros  torclidii  de  paille  enduit  de  boue  qu'ils 
me  fourrent  dans  la  bouche  poiu'  me  metti'c  en  pièces 
tout  à  leur  aise,  sans  que  je  puisse  crier.  Il  faut  donc, 
malgré  mes  maux,  malgré  ma  paresse,  il  faul  chercher 
quelque  endroit  paisible,  ou  je  puisse  respirci-.  Mais  nii 
aller?  Voilà,  milord,  sur  quoi  je  vous  consulte.  .le  ne  vois 
que  deux  pays  à  choisir:  l'Angleterre  ou  l'Italie-.  » 

La  situation  de  Kousseau  ne  justifiait  que  trop  ces  per- 
plexités. En  effet,  les  ministres  déchaînés,  «  le  sicairc  de 
Motiers  »  en  tète,  n'ayant  pu  obtenir  sa  condamnation 
juridique,  le  vouèrent  à  Texécration  des  habitants.  On  lui 
prêtait  les  opinions  les  plus  extravagantes,  l'accusant, 
par  exemple,  de  refuser  une  âme  aux  fennnes.  On  se 
répandait  sur  sa  gouvernante  en  luninK'rages  injurieux.  11 
avait  même  à  souffrir  de  la  part  de  la  populac^e  des  voies 
de  fait,  des  injures  et  des  violences  (jne  dans  son  trouble 

1 .  14  août  n65.  (Uiillischilil,  Lettres  inédiles,  p.  53.)  10  ï^eplembre  \ll.n>  : 
«  Le  pasteur  de  Motiers  s'est  fait  ouvertement  capitaine  de  coupe- 
jarrets  »  {OlCui'ves,  éd.  Musset-I'attiay,  t.  XX.  p.  4:)a). 

2.  mùivres,  t.  VIII.  ji.  111.  Cf.,  p.  45.  —  «  Laissez  les  fous  de  Neucliàlel 
et  pensez  à  l'Anfjleterrc,  répondait  milord  MaréchaL  II  n'y  a  pas  au 
monde  un  endroit  pareil  pour  la  retraite  d'un  pliilosoplie,  ni  un  peuple 
qui  ait  le  fonds  aussi  génércu.x  et  luim.iin.  un  peut  croire  un  1vic)s>ais 
là-dessus,  car  s'il  y  a  des  gens  qui  aieiil  ;i  se  plaindre  des  Anj;lais, 
c'est  bien  nous.  »  ^Streckeisen-.Moultuu,  t.  Il,  p.  119). 
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il  exagérait  encore.  Ce  qui  raffectait  le  plus,  c'était  de 
voir  des  parents  de  ses  amis,  par  exemple  un  Pierre  Boy, 
parent  de  l'amie  chez  laquelle  il  était  logé,  faire  cause 
commune  avec  ses  persécuteurs.  Aussi,  pour  ne  pas  se 
mettre  en  colère,  se  permit-il  de  le  plaisanter  dans  une 
brochure,  «  dans  le  goût  du  petit  Prophète  ».  Mais  ce 
factuni  qu'il  avait  intitulé  la  Vision  de  Pierre  de  la  Mon- 
tagne dit  le  Voyant  et  que  du  Peyrou  fit  imprimer  h 
Genève,  n'eut  dans  le  pays  qu'un  succès  médiocre'. 

Enfin,  il  n'y  tint  plus.  Soit  qu'effectivement,  dans  la 
nuit  (hi  (■)  au  7  septembre,  des  pierres  eussent  été  lancées 
contre  sa  maison,  soit  que  Thérèse  eût  machiné,  pour 
mettre  le  comble  à  son  effroi,  une  lapidation  imaginaire, 
il  crut  devoir  chercher  son  saint  dans  la  fuite'.  Vaine- 
ment les  gens  de  Couvet  s'efforcèrent-ils  de  le  retenir 
parmi  eux.  Après  deux  ans  et  demi  de  séjour,  il  quittait 
prf'cipitamment  Motiers.  Il  se  réfugiait  dans  l'ile  de  la 
^Iiitto  ou  ih'  Saint-Pierre,  domaine  de  l'État  de  Berne,  au 
milieu  tlu  lac  de  Bienne,  et  qu'il  connaissait  pour  l'avoir 
déjà  visitée  et  y  avoir  passé  des  jours  charmants^.  Rien 
de  plus  gi'acieux  que  l'aspect  de  cette  ile,  couverte  de 
vieux  chênes,  de  vignes  et  d'arbres  fruitiers  et  qui  appa- 
raît comme  un  nid  de  verdure  parmi  de  limpides  eaux. 

Retiré  dans  l'imique  maison  qu'il  y  ait,  celle  du  rece- 
veur, Rousseau,  que  Thérèse  avait  rejoint,  put,  durant 
plusieurs  mois,  dans  une  sorte  de  liberté  sauvage  et  de 
voluptueuse  extase,  réaliser  un  type  qui  lui  était  cher, 
celui  de  Robinson.  Sa  vie  était  la  vie  simple  des  champs. 
Un  de  ses  correspondants,  le  mystique  Kirkebergiier,  qui 
le  vint  visiter,  le  trouva  perché  sur  un  arbre  et  cueillant 
des  pommes^.  Tantôt  il  se  laissait  doucement  bercer  dans 
une  barque  aux  eaux  du  lac,  ou  prenait  un  mélancolique 

\.  lt:iivres.  I.  1,  p.  lill. 

■>.  Sur  la  lapidation  Je  Moliers.voir  Stivckeisen-.Mniillini.  ./.-./.  Huus- 
seaii,  ses  amis  et  srs  ennemis,  t.  I.  Inlioduclion.  p.  xxvi. 
3.   (JEuvres,  t.  VIII,  p.  76;  t.  I,  p.  6\S. 
i.  (JKitin-es.  t.  1.  p.  "69. 
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plaisir  à  les  voir  s'élancer  tour  à  tour  et  expirer  sur  la 
grère.  Tantôt,  «  vidant  sa  tête  de  toute  idée  pour  l'em- 
pailler avec  (lu  foin  '  »,  il  se  livrai!  h  sa  passion  nais- 
sante pour  la  botanique,  «  véritable  occupation  d'un  corps 
malade  et  d'un  esprit  paresseux'  »  et  se  proposait  de 
décrire  en  son  entier  la  flore  du  lieu  solitaire  qui  l'abri- 
tait, Flora  Pi'trinnularis.  D'autres  fois,  en  compagnie  de 
la  famille  du  receveur  et  de  Thérèse,  il  dirigeait  ses  pro- 
menades vers  des  îlots  voisins  qu'il  se  plaisait  à  peupler 
de  lapins-^.  Et  en  même  temps  Rousseau  voulait  «  profiter 
de  cet  isolement  pour  repasser  les  événements  île  sa  vie 
et  préparer  ses  Confessions '<  ».  Enivré  d'ailleurs,  i)onr 
ainsi  dire,  de  son  commerce  avec  «  la  nature  sa  mère  », 
il  lui  adressait  de  lyriques  et  bizarres  invocations.  <<  L'âge 
des  projets  étant  passé  et  la  fumée  de  la  gloriole  l'ayant 
plus  étourdi  que  flatté,  il  ne  lui  restait  jmiui'  dei-nière 
ressource  que  ceUe  de  vivre  sans  gène  dans  uu  loisir 
éternel^  )>.  C'est  pourquoi,  bien  ([u'indiscrètemont  (car  il 
s'en  fût  sûrement  à  bref  délai  reiieuti)  il  ne  désirait  rien 
tant  que  d'être  confiné  jusqu'il  la  tin  i\c  ses  jours  dans 
l'ile  Saint-Pierre,  dût-elle.  i\  la  lettre,  lui  devenir  une 
prison".  Mais  loin  (|u'au  tel  v(eu  dût  être  exaucé,  les 
Bernois  dissipèrent  brusquement  ses  rêves,  et  quoiqu'on 
fût  à  l'entrée  de  l'hiver,  le  bailli  de  Nidau,  M.  de  Graffen- 
riod  eut  la  pénible  mission  de  lui  signifier  de  sortir  immé- 
diatement de  l'ile  et  de  l'État  de  Herne  (17  octol)rel765). 
Tout  sursis   lui  a\'ant  été   refusé,   Rousseau   dut    nbi-ir  ;i 


1.  «  .\e  [louvanl  laisser  ma  tiHe  vide,  je  la  veux  empailler;  l'i'sl  ilc 
foin  fpi'il  faut  l'avoii'  pleine.  »{lJlùiores.  t.  VII,  ji,  litU). 

2.  Uliuvres.  t.  Vil,  p.  (H  l.  Moliers,  2ti  aofit  Hlii  :  «  Je  ilniinerais  Uml 
an  monde  pour  savoir  la  botanique;  c'est  la  véritable  ocriipation  ilun 
corps  malade  et  d'un  esprit  paresseux  ;  je  ne  répondrais  pas  que  je 
n'eusse  la  folie  île  l'apprendre,  si  je  savais  p.-ir  où  commcin-er.  »  —  (;i'. 
t.  VIII,  p.  :i. 

3.  Desci-iplion  de  l'Ile  Sai/it-l'ierre.  iUCkitcs,  I.  I.  p.  "fii;  icini|uiriiic 
promenade  s 

-l.  HùivipsA.  VIII,  p.-;;    ijuillel  ni;:;,  a  <lu  l'cvrom. 

;;.  (ii-:iimrs.  i.  i,  p.  ii2i. 

li.  UHuvres,  l.   VIII,  p.    lui).  Il  demande,  a  la  l.-tlri'.  une  prison. 


l'ordre  qu'on  lui  intimait.  De  l'Ile  Saint-Pierre  il  se 
rendit  à  Bienne  où  quelques  citoyens  notables  parurent 
d'abord  désireux  qu'il  se  fixât.  Mais  ce  bon  vouloir  ne  fut 
que  feu  de  paille  et  aussi  bien  Jean-.Jacques  dut-il  aisé- 
ment recounaitrc  (pie  le  voisinai^-e  de  Berne  lui  rendait  le 
séjour  de  Bionne  impossible. 

Où  donc  l'infoi'tuné  irait-il  chercher  un  nouveau  refuge? 
»  A  force  d'habitude,  les  déplacements  étant  devenus 
pour  lui  des  besoins'  »,  il  avait  souvent  formé,  même  à 
Saint-Pierre,  le  projet  de  changer  de  résidence.  11  fallait, 
à  cette  heure,  se  décider.  Le  choix  était  embarrassant-, 
et  les  idées  les  plus  disparates  lui  passèrent  alors  par 
l'esprit,  comme  aussi  il  reçut  des  offres  des  côtés  les  plus 
divers.  Se  fixerait-il  à  Minorque,  à  Chypre,  ou  chez  ses 
admirateurs  les  Corses,  qui  l'avaient  si  vivement  pressé 
de  leur  donner  une  constitution  et  des  lois?  Solliciterait-il 
du  roi  de  Prusse  la  faveur  de  vivre  k  Postdam  ou  en 
Silésie?  Accepterait-il  l'hospitalité  de  la  duchesse  de  Saxe- 
Ctotha-',  ou  en  Suisse  celle  de  la  marquise  de  Frestoudam  '', 
ou  enfin  l'asile  qu'on  lui  proposait  en  Russie?  Se  ren- 
drait-il à  l'inntation  du  comte  de  Conzié  qui  le  rappelait 
aux  Charmettes  ou  aux  instances  de  milord  Maréchal,  qui 
voulait  l'attirer  près  de  lui  en  Ecosse?  Ou  bien,  comme 
depuis  longtemps  l'en  sollicitait  vivement  la  comtesse  de 
Boufders,  amie  de  David  Hume,  céderait-il  «  aux  invita- 
tions les  plus  tendres  de  se  livrer  à  lui  et  de  le  suivre 
en  Angleterre,  où  il  se  chargeait  de  lui  pi-ocurer  une 
retraite  agréable  et  tranqinlle  ».  La  comtesse  ne  l'igno- 
rait pas  :  Rousseau  s'était  toujours  montré  frappé  comme 
elle  des  éminentes  qualités  qu'elle  lui  signalait  chez 
l'historien  anglais.  <<  L'estime  de  cet  homme  unique  efface 
tous   les  outrages    dont  on   m'accable,   lui  écrivait-il  en 


1.  Œuvres.  (.  Vlll.p.  11. 

■>.  Œuvres,  t.  Vin.  p.  u;.  21. 
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août  1761.  M.  Hume  était  l'homme  selon  mon  t^œur  avant 
que  j'eusse  le  bonheur  de  vous  connaître,  et  vos  senti- 
ments sur  son  compte  ont  encore  augmenté  les  miens... 
J'ai  haï  le  despotisme  en  républicain,  et  l'intolérance  en 
tliéiste.  M.  Hume  a  dit  :  voilà  ce  que  fait  l'intolérance 
et  ce  que  fait  le  despotisme...  Il  a  mesuré,  calculé  les 
erreurs  des  hommes,  en  être  au-dessus  de  l'humanité. 
J'ai  cent  fois  désiré  et  je  désire  encore  voir  l'Angleterre, 
soit  pour  elle-même,  soit  pour  y  converser  avec  lui  et 
cultiver  son  amitié,  dont  je  no  me  crois  pas  indigne.  Mais 
ce  projet  devient  de  jour  en  jour  moins  praticable'.  <■ 

Rousseau  et  Hume  avaient  même  été  en  échange  direct 
d'admirations  et  de  poUtesses.  Hume  élevait  Rousseau  au- 
dessus  de  tous  les  hommes  de  lettres  de  l'Europe  et 
croyait  honorer  Montesquieu  en  le  plaçant  à  côté  de  lui. 
c<  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  dire  tout  de  suite,  sans 
la  moindre  recherche  de  compliment,  lui  écrivait-il  (1762), 
que,  de  tous  les  hommes  de  lettres  en  Europe,  depuis  la 
mort  du  président  de  Montesquieu,  vous  êtes  la  personne 
que  je  révère  le  plus,  h  la  l'ois  pour  la  Ibice  de  votre 
génie  et  la  grandeur  de  votre  esprit  -.  »  Rousseau,  de  son 
côté,  renchérissant  sur  la  louange  :  »  Non,  Monsieur, 
mandait-il  à  Hume  (1761-5),  je  ne  vous  rendais  que  la  moi- 
tié de  ce  qui  vous  était  dû,  quand  je  n'avais  pour  vous 
que  de  l'admiration.  Vos  grandes  vues,  voti'e  étonnante 
impartialité,  votre  génie,  vous  élèveraient  trop  au-dessus 
de.s  hommes  si  votre  bon  cœur  ne  vous  eu  rapprochait. 
Milord  Maréchal  en  m'apprenant  à  vous  voir  encore  plus 
aimable  (lue  sublime,  me  rend  tous  les  jours  votre  com- 
merce j)ius  désirable,  et  nourrit  en  moi  l'empressement 
qu'il  m'a  fait  naître  de  finir  mes  jours  j)rès  de  vous''.  « 

C'était  de  la  sorte,  qu'après  avoir  été  célébré  par  le 
gros  David,  Jean-Jac(|ues  le  célébrait  ;i  son  tour.  Vous 

1.  Œuvres,  I.  Vil,  p.  407.420. 

2.  Streclicisen-Moultou,  t.  Il,  p.  27i. 

:i.  in'.uvres.  t.  VII,  p.  nn. 
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diriez  Trissotiii  et  ^'aliills  s'cnti'o-Ioimul  eu  atleiidaut, 
qu'ils  s"injurient.  Quelque  sympathie  d'ailleurs  qu'avec 
emphase  il  exprimât  poui-  Hume,  Rousseau  n'en  restait 
pas  moins  fort  irrésolu.  «  Quoi!  moi  (|ui  ne  puis  plus  sans 
iiorreur  souffrir  l'aspect  d'une  rue,  moi  qui  mourrai  de 
tristesse  lorsque  je  cesserai  de  voir  des  prés,  des  buissons, 
des  arbres  devant  ma  fenêtre,  irai-je  habiter  la  ville  de 
Londres?  Irai-je,  à  mon  âge  et  dans  mon  état,  chercher 
fortune  à  la  Cour,  et  me  fourrer  pariui  la  valetaille  qui 
entoure  les  ministres'.  "  N'avait-il  pas,  on  outre,  une 
très  ancienne  et  comme  naturelle  aversion  jtour  l'Angle- 
terre ? 

("(■'tait  pourtant  l'-Ynglelerrc  i|ui  tinaloment  devait  olite- 
nir  ses  préférences.  Mais,  chose  inattendue!  en  dépit  des 
avis  contraires,  et  malgré  les  sages  observations  d'une 
de  ses  anciennes  amies  de  Montmorency,  M""  de  Verdelin, 
ce  fut  d'abord  à  Berlin  qu'il  songea  à  s'établir.  <>  Une 
très  forte  raison,  lui  mandait-elle,  devrait  vous  éloigner 
d'aller  à  Berlin;  c'est  l'accueil  indistinct  qu'on  fait  atout 
lionune  de  lettres:  frijion  ou  honnête,  tout  est  fêté  pourvu 
(ju'il  soit  subjugué  et  qu'il  loue  le  maître-.  »  Et  elle  lui 
conseillait,  elle  aussi,  de  s'en  remettre  à  M.  Hume,  ajou- 
tant «  que  M""  d'Houdetot  et  M.  de  Saint-Lambert  >i  s'oc- 
cupaient de  lui  ou  ne  pouvait  plus  iionuêtcMnent,  l'un  lui 
offrant  un  repos  en  Normandie,  l'autre  en  Lorraine -^  ».  Au 
milieu  de  tontes  ces  })erplexités  et  sollicitations  con- 
traires, Rousseau  averti  par  Kirkebergher  que  son  séjour 
sur  le  territoire  de  P>erne  ne  serait  pas  plus  longiemps 
toléré,  après  s'être  uumi  d'un  passeport  (pie  lui  délivi'a 
M.  de  Graffenried,  le  l)ailli  de  Nidau,  partit  j)our  Berlin 
oti  il  espérait  retrouver  lord  Keitli.  11  se  souvenait  que 
celui-ci  lui  avait  rapporté  naguère  ces  paroles  de  Frédé- 


1.  Œuvres,  {.  Vil,  p.  40S. 

2.  Streckeisen-.Moultou,  t.  Il,  p.  .').'i2. 

3.  Ib.,  p.  554.  —  Ciblait  aussi  lecunseil  que  lui    ilonnail    le  iii:ii-éi-lia! 
(Aloultou,  I.  Il,  )).  I3S1. 
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rie  :  «  Le  roi  m'a  dit  :  que  ne  vient-il  ici,  si  ion  continue  à 
l'inquiéter  où  il  est?  » 

De  Bieune  Rousseau  se  rendit  par  Bàle  à  Strasbourg  et 
s'y  arrêta.  Là,  dès  son  arrivée  (4  novembre  1765),  «  il 
goûta  le  plaisir  qu'on  a  de  se  retrouver  avec  les  bnniains, 
en  sortant  du  milieu  des  bêtes  féroces*  ».  —  ■<  Après 
avoir  vécu  si  longtemps  parmi  des  loups  enragés,  il  est 
doux  de  se  retrouver  parmi  des  hommes  »,  écrivait-il  au 
colonel  Chaillef-.  En  effet,  l'accueil  qu'il  reçut  du  public, 
et  la  courtoisie  du  maréchal  de  Contades,  qui  command;iil 
en  Alsace,  purent  le  consoler  un  peu  de  la  brutalité  des 
Bernois.  On  lui  ménageait  même  le  plaisir  d'assister  à  une 
audition  de  son  Devin;  on  jouait  dans  les  salons  son  N(ir- 
cissc.  Aussi,  séduit  par  ces  procédés  aimables  eut-il  un 
instant  l'idée  de  faire  jouer  sur  la  scène  de  Strasbourg 
Pf/r/iiiaHon  et  rEnt/ageineitl  Ipmt'raire'' .  <>  Honoré  dans 
cette  ville  de  la  bonté  et  de  la  bienveillance  de  tout  le 
monde,  écrivait-il  à  Coindet('10  novembre  1765).  j'y  reçois 
plus  d'offres  de  service  que  je  n'en  puis  accepter''.  »  Mais 
ne  fallait-il  point  qu'il  s'arrachât  à  ces  délices,  pour 
s'acheminer  vers  le  but  de  son  voyage,  qui  était  Bei-Jin? 
M™"  de  Boufflers,  plus  que  personne  sans  doute,  vint  ;i 
bout  de  ses  irrésolutions  et,  contre  toute  attente,  le  déter- 
mina à  passer  en  Angleterre,  sous  la  protection  de  Hume. 
Plusieurs  années  auparavant,  celui-ci  n'avait-il  pas  écrit 
(l"  juillet  1762),  à  la  comtesse,  pour  qu'elles  fussent 
transmises  à  Rousseau,  ces  engageantes  paroles?  «  11  n'y 
a  pas  un  seul  liommeen  Europe  de  qui  j'aie  une  plus  hante 
idée,  et  à  qui  je  serais  plus  flatté  de  rendre  servici>. 
Comme  sa  T-éputation  est  parfaitement  établie  en  Angle- 
terre, je  ne  iloMle  pas  (jue  chaciui  ne  s'empresse  ;i  hii 
témoigner  de    toutes  les  manières   possibles  le  cas  qu'on 


I.  (Kuvres,  t.  VIII,  p.   Il.'i  '2  dftcembrc  n6.">:  à  (i'Ivernnisl. 

i.  (MCiwres  el  l'nrrespuiiiliince  inéi/iles,  \<.  'i'.i\. 

:).   IHùwres,  t.  VIII,  p.  Ili. 

l.  iJiuvres  el  Corres/juiiilance  inerliles.  p.  lill. 


fait  de  lui...  Nous  avons  le  bonheur  d'avoir  pour  roi  un 
ji^uue  prince  ami  des  lettres  et  j'espère  que  M.  Rousseau 
III'  dédaignera  pas  les  bienfaits  d'un  si  grand  ni(>nan|ue 
qui  sait  estimer  son  mérite  '.  >> 

•Jean-Jacques  se  laissa  enfin  persuader  et  prit  le  parti 
de  fixer  en  Angleterre  sa  résidence.  Le  4  décembre  1765, 
il  l'annonçait  k  Hume,  «  au  plus  illustre  de  ces  contem- 
porains, dont  la  bonté  surpasse  la  gloire-  »,  et,  le  Ki,  il 
descendait  à  Pai-is  chez  la  veuve  Duchesne,  Hbraire,  rue 
.Saint-.Jacques.  Mais  tout  aussitôt  le  prince  de  (Vmti  exi- 
geait qu'il  vint  loger  ;i  l'hôtel  de  Saint-Sininn  dans  l'enclos 
du  Temple,  dont  il  était  grand-prieur.  Lii,  il  lui  vint  du 
monde  sans  ces.se,  et  du  monde  »  de  tous  les  états  >i, 
■  si  bien  qu'il  se  trouvait  dans  son  hôtel  Saint-Simon 
«onnne  Sancho  dans  son  île  de  Barataria,  en  représenta- 
\'um  toute  la  journée  •'  ».  D'autre  part,  la  foule  des  cu- 
rieux montrait  un  empressement  tumultueux  à  le  voir  se 
pi-omener  en  costume  d'Arménien.  C'est  pourquoi,  et  sans 
que  la  police  songeât  autrement  à  l'inquiéter,  il  reçut 
l'ordre  de  hâter  son  départ.  Accompagné  d'un  de  ses  amis 
genevois,  M.  de  Luze,  et  de  Hume,  il  débarquait  à  Londres 
le  13  janvier  176(;. 


1.  Sti'eckeisen-MoiiltcHi,  ./.-./.  Rn,ixxeiiii.  ses  amis  ri  ses  entieniix.  t.  Il, 
p.ii. 

2.  Œiicres,  t.  Vlll.  p.  HT. 
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Rousseau  n'aima  jamais  rAngleterre  ni  les  Anglais  ', 
et  il  lui  semblait  que  ce  n'était  guère  que  par  une  outre- 
cuidance voisine  de  la  dérision  que  ce  peuple  pouvait  se 
dire  good  naliired  pi-ople  -.  C'était,  néanmoins,  en  Angle- 
terre que  sous  la  protection  et  en  compagnie  de  Iliuac  il 
avait  fini  par  chercher  un  asile. 

II  le  faut  constater  :  dès  leur  arrivée  à  Londres  et  après 
les  péripéties  d'un  voyage  où  déjà  se  trahissait  ciiez  Rous- 
seau comme  un  commencement  de  démence,  il  n'y  eut  pas 
de  service  que  David  Hume  ne  s'appliquât  à  rondn^  l\  son 
nouvel  ami.  Non  seulement  il  disposait  assez  faveralile- 
meiit  la  société  anglaise  pour  que  le  prince  luTiMlitaire 
vinl  en  personne  visiter  Jean-Jacques,  et  réussissait  à 
lui  obtenir  du  roi  d'Angleterre  une  pension  de  cent  livres 
sterling-'.  Mais  il  s'occupait  en  outre,  de  lui  trouver,  loin 
dn  tumulte  des  villes,  un  établissement  qui  lui  agréât  '■. 
Après  bien  des  recherches  infructueuses  dans  la  lianliene 
de  Londres  et  un  essai  de  séjour  à  (?liis\vick,  il  finit  par  le 
«létermiuor  à  accepter  qu'un  i'i<'he  Anglais,  M.  I)aveii])ort, 
lui  cédât  sa  résidence  de  Wootlon,  iiii  il  ne  faisait  lui-même 
que  de  courtes  apparitions.  Afin  de  nienagei-  l'ombrageuse 
susce]iiibilité  de  son  hôte,  ou  avait  sli|iiile  (pie  le  pi-opri(''- 

1.  Œuvres,  éd.  Mii-sset-l'allmy.  t.  XVI,  p.  i;2. 

2.  Œuui-es,  t.  III,  p.   103. 
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taire  recevrait    une   lo(;ation,  jissurénient    d'^risoire.   <le 
trente  livres. 

Située  dans  le  comté  de  Derby,  à  cinquante  lieues  de 
la  capitale,  cette  demeure  spacieuse  et  commode,  mais 
un  ]ii'ii  triste,  semblait  convenir  en  perfection  k  l'humeur 
de  plus  en  plus  assombrie  de  Jean-Jacques'.  Thérèse 
IV'tant  venue  rejoindre,  il  s'v  installa  le  29  mars  17(56. 
"  Tout  est  déjà  rassemblé  ici,  mandait-il  le  29  mars  à  du 
l'eyrou,  moi,  ma  gouvernante,  mon  bagage,  et  jusqu'à 
Sultan  qui  m'a  donné  des  peines  incroyables.  Il  a  été  perdu 
deux  fois  et  mis  dans  les  papiers  publics'-.  »  Rousseau 
parut  dabord  ne  pas  ti'op  se  déplaire  dans  cette  nouvelle 
habitation,  dont  il  faisait  à  une  de  ses  correspondantes, 
M""'  de  LuzeilU  mai  1766 1,  une  assez  séduisante  peinture, 
et  où  d'ailleurs  il  observait  <<  qu'il  était  non  seulement  le 
maître,  mais  son  maître,  ce  qui  était  bien  plus'^  ».  Les 
premiers  temps  s'y  passèrent  pour  lui  sans  ennui.  «  J'y 
herborise,  écrivait-il  le  21  juin  1766  à  du  Peyrou,  je  me 
pruniène,  je  médite  le  grand  projet  dont  je  suis  occupé^". 
De  là,  les  quinze  lettre^,  adressées  à  J/""  la  duchesse  <le 
l'ortland  sur  la  holauique,  du  20  octobre  1766  au  11  juil- 
let 1767'.  t^)naHt  11  au  grand  projet  »,  Rousseau  entendait 
par  ces  mots  nnstérieux  ses  Mémoires  ou  Confessions. 
C'est  ce  que,  le  20  juillet  1766.  il  mandait  ouvertement  à 
milord  Maréchal:  «  L'occupation  pour  les  jours  de  pluie, 
fréquents  en  ce  pays,  est  d'écrire  ma  vie,  non  ma  vie  ex- 
térieure comme  les  autres,  mais  ma  vie  réelle,  celle  de 
mon  âme,  l'histoire  de  mes  sentiments  les  plus  secrets. 
Je  ferai  ce  que  nul  homme  n'a  fait  avant  moi,  et  ce  que 
vi-aisendilablenient  nul  autre  ne  fera  dans  la  suite.  Je  dirai 
tdul,  le  bien,  le  mal,  tout  enfin;  je  me  sens  une  àine  qui  se 

1.  (JEiirres.  I.  VIII.  |p.  1:)!I.  Il  iiiarnur  Sun  iiinlentenient  .i  Hume, 
«  son  cher  patron  ». 
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peut  iiiouUer '.  »  El  déjà,  le  5  avril  1766,  à  M""  de  Buui- 
flers  il  écrivait  :  <<  Vous  craignez  pour  moi  le  désœuvre- 
ment et  l'ennui  de  la  retraite  :  vous  vous  trompez.  Madame, 
je  ne  suis  jamais  moins  ennuyé  ni  moins  oisif  que  quand 
je  suis  seul...  J'ai  ici  un  homme  qui  est  de  ma  connais- 
sance, et  que  j'ai  grande  envie  de  connaître  mieux.  La 
société  que  je  vais  lier  avec  lui  nrenipècliera  d'en  désirer 
aucune  autre.  Je  l'estime  assez  pour  ne  pas  craindre  uno 
intimité  k  laquelle  il  m'invite  ;  et  comme  il  est  aussi  mai- 
traité  que  moi  par  les  hommes,  nous  nous  consolerons 
mutuellement  de  leurs  outrages  en  lisant  dans  le  cœur  de 
notre  ami  qu'il  ne  les  a  pas  mérités-.  » 

Ce  fut  en  effet  dans  l'agreste  et  silencieuse  retraite  de 
Wootton,  où  ses  regards  ne  rencontraient  que  des  arijres, 
des  prairies  et  des  rochers,  que,  loin  de  tout  commerce 
avec  les  himiains,  Rousseau  se  mit  à  rédiger  d'imc 
manière  suivie  ses  Confessions.  Dans  ce  livre  cynique  et 
étrange,  l'auteur  se  complaisant  ;i  dévoiler  les  plaies  de 
son  âme  aussi  bien  que  les  niisères  secrètes  de  son  corps, 
tire  des  motifs  de  s'enorgueillir  de  récits  qui  devraient  le 
couvrir  de  confusion,  et  bannissant  h  la  fois  toute  idée  de 
justice  et  tout  sentiment  de  luideur.  ne  raconte  ses  défail- 
lances et  ses  turpitudes  que  pnur  s'exalter  jusqu'à  croire 
non  seulement  »  qu'il  n'y  eut  pas  d'homme  meilleur  que 
lui  »,  mais  qu'il  est  un  être  à  part,  «  qu'il  n'est  fait  comme 
aucun  de  ceux  qu'il  a  vus;  ni  même  comme  aucun  de  ceux 
qui  existent'*  »,  composition  d'ailleurs  en  grande  partie 
romanesque,  oii  l'imagination  trop  souvent  substitue  la 
tiction  à  la  réalité,  et  parmi  des  transpositions  fréipientes 
de  dates  et  de  lieux,  supplée  ii  des  manques  avoués  de 
mémoire  non  moins  qu'il  des  omissions  volontaires  ;  ouvrage 
enfin,  qui  se  réduisant  en  j)laidoyer  ou  apologie,  laisse 
duuler  de  la    sinc.éi'ité  de    l'écrivain  en  iiiénu'  temps  que 

1.  lA-lui-iex.  t.  VIII.  p.  2U!I. 
i.  Oliuvres,  t.  Vlll,  p.  IW. 
i.  Coii/'essiuns  ((MCuvres.  l.  I,  p.  lo,  ;iOO;. 
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(le  sa  droite  raison,  el  (Imil,  en  scjnnne,  la  lecture,  mal- 
gré de  pittoresques  descriptions  et  des  pages  travaillées 
avec  art,  n'inspire  tour  à  tour  que  dégoût  et  piiié. 

De  très  bonne  heure  le  libraire  Rey  avait  pressé  Rous- 
seau d'écrire  ses  Mémoires  ^,  et  celui-ci  qui  depuis  long- 
temps en  avait  eu  la  première  idée,  s'était  facilement  résolu 
de  se  rendre  à  ses  instances  que  lui  renouvelaient,  de  leur 
coté,  ses  amis  Moultou  et  Duclos.  »  J'ai  toujours  désiré 
que  vous  fissiez  des  mémoires  particuliers  de  votre  vie,  lui 
écrivait  ce  dernier  (24  février  1764);  il  me  semble  que 
vous  les  avez  commencés.  Je  trouve  dans  l'Hélahe  et  dans 
l'Èniilp  des  morceaux  qui  sont  plus  copiés  qu'imités  de  la 
nature.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  imagine.  Je  désirerais 
que  vous  me  donnassiez  quelques  mots  de  l'énigme.  Je  me 
Hatte  que  vous  ne  pouvez  les  confier  k  personne  sur  (jui 
vous  comptiez  plus'.  »  C'était  effectivement  surtout  de 
ses  souvenirs  personnels  que  Rousseau  avait  composé  ses 
romans.  Aussi  bien,  à  rédiger  et  à  publier  sa  propre  bio- 
graphie, dont  à  Motiers  même  il  avait  préparé  les  maté- 
riaux ■■',  voyait-il  un  moyen  d'éviter  l'ennui,  d'augmenter 
ses  ressources,  et  en  même  temps  de  se  recommander  à 
l'attention  du  public  qu'il  affectait  pourtant  de  tenir  en  si 
profond  dédain.  Et  déjà  en  1764,  il  avait,  tout  plein  de  lui- 
même  et  soigneux  de  sa  renommée,  iiréludo  aux  Confes- 
sions, en  commençant  son  Portrait  '.  -i  «  Si  je  laissais 
faire  le  public,  qui  a  tant  parlé  de  moi,  écrivait-il,  il  serait 
fort  à  craindre  qu'en  peu  de  temps  il  n'en  parlât  plus. 
J'approche  du  (crme  de  la  vie  et  je  n'ai  fait  aucun  bien 
sur  la  terre;  j'ai  les  intentions  bonnes,  mais  il  n'est  pas 
toujours  aussi  facilede  bien  faire  ce  qu'on  pense.  Je  conçois 
un  nouveau  genre  de  service  à  rendre  aux  hommes,  c'est 
de  leur  offrir  l'image  fidèle  de  l'un  d'entre  eux,  afin  qu'ils 
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apprennent  à  se  connaître.  Je  suis  observateur  et  non 
moraliste.  Je  suis  le  botaniste  qui  décrit  la  plante;  c'est  au 
médecin  qu'il  appartient  d'en  régler  l'usage.  Mais  je  suis 
pauvre,  et  quand  le  bien  viendra  à  me  manquer,  je  ne  sais 
pas  de  moyen  plus  honnête  d'en  avoir  que  de  vivre  de  mon 
propre  ouvrage.  Il  y  a  bien  des  lecteurs  que  cette  seule 
idée  empêchera  de  poursuivre.  Ils  ne  concevront  pas  qu'un 
homme  qui  a  besoin  de  pain  soit  digne  qu'on  le  connaisse  ; 
ce  n'est  pas  pour  ceux-là  que  j'écris.  Je  suis  assez  connu 
pour  qu'on  puisse  aisément  vérifier  ce  que  je  dis,  et  pour 
que  mon  livre  s'élève  contre  moisi  je  mens'.  » 

.\insi,  autant  et  plus  que  le  dessein  assez  mal  entendu 
d'éclairer  les  hommes,  le  souci  vulgaire  d'entretenir  la 
réputation  qu'il  s'était  acquise,  et  aussi  l'espoir  de  s'assu- 
rer du  pain  pour  ses  vieux  jom-s  sans  remarquer  que,  le 
scandale  et  la  diffamation  devraient  en  être  le  prix,  tels 
furent  les  motifs  complexes  qui  décidèrent  Rousseau  à 
écrire  ses  Mémoires. 

.\joutez-y  un  désir  secret  de  représailles  et  de  vengeance. 
"  11  vient  de  paraître  à  Genève,  écrivait-il  à  Duclos  (13  jan- 
vier 1765),  un  libelle  effroyable  {leScntmient  des  citoi/ens), 
poui'  lequel  la  dame  d'Epinay  a  fourni  des  mémou-es  à  sa 
manière,  lesquels  me  mettent  déjà  fort  à  mon  aise  vis-à-vis 
d'elle  et  de  ce  qui  l'entoure.  Dieu  me  préserve  toutefois 
de  l'imiter  même  en  me  défendant  !  Mais,  sans  révéler  les 
secrets  qu'elle  m'a  confiés,  il  m'en  i-este  assez  de  ceux 
que  je  ne  tiens  pas  d'elle  pour  la  faire  connaître  autant 
qu'il  est  nécessaire  en  ce  qui  se  rapporte  à  moi.  Elle  m- 
me  croit  pas  si  bien  instruit;  mais,  puisqu'elle  m'y  force 
elle  apprendra  quelque  jour  combien  j'ai  été  discret.  Je 
vous  avoue  cependant  (|ue  j'ai  peine  encore  ;i  vaincre  ma 
répugnance;  et  je  prendrai  du  moins  mes  mesures  pour 
que  rien  ne  paraisse  de  mon  vivant.  Mais  j'ai  beaucoup 
à  dire,  et  je  dirai  tout.  Je  n'omettrai  pas  une  de  mes  fautes, 

1.  Cf.  iJLiivres.  l.  Vil,  [>.  tiJ'J  (d  Uiiilos.   niii  . 
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pas  inèriie  une  de  mes  mauvaises  pensées.  Je  ne  peindrai 
tel  que  je  suis;  le  mal  offusquera  toujours  le  bien;  et, 
malgré  cela,  j'ai  peine  à  croire  qu'aucun  de  mes  lec- 
teurs ose  se  dire  :  je  suis  meilleur  que  ne  tut  cet  lioiunio- 
lài.  -. 

Ce  n'était  pas  que  Jean-Jacques  crût  que  ces  Mémoires 
dussent  être  très  considérables  par  les  faits;  mais  il  se 
flattait  «  que  ce  serait  un  ouvrage  uni(|ue  par  une  véracité 
sans  exemple  et  qu'ainsi  au  moins  une  fois  on  pourrait 
voir  un  homme  tel  qu'il  est  au  dedans-  ».  Al'encontre  de 
Montaigne  qui  n'étale  qu'une  d  fausse  naïveté''  »,  il  voulait 
"  rendre  son  âme  transparente  aux  yeux  du  lecteur  ».  Il 
avait  la  prétention,  assez  mal  justifiée,  que  ses  Mihiiours 
devinssent  de  véritables  Confessions.  A  la  véi-ité,  bien 
des  aveux  [)ourraient  lui  coftter.  Mais  il  se  rassurait  on 
pensant  «  (pril  n'y  a  pas  d'intérieur  humain,  si  bien  i|n'il 
l)uisse  être,  qui  ne  recèle  quelque  vice  odieux''  ».  D'autre 
part,  il  ne  se  dissimulait  point  qu'en  racontant  sa  vie,  il 
serait  obligé  de  mettre  en  scène  tous  ceux,  hommes  ou 
femmes,  qui  s'y  étaient  trouvés  le  plus  directement  mêlés. 
«  L'histoire  d'un  homme  qui  aura  le  courage  de  se  mon- 
trer inliiset  in  cule  peut  être  de  quelque  instruction  à  ses 
semblables  ;  mais  cette  entreprise  a  des  difficultés  presque 
insurmontables;  car,  malheureusement,  n'ayant  pas  tou- 
jours vécu  s<Md,  je  ne  saurais  me  peindre  sans  peindre 
beaucoup  d'autres  gens;  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  aussi 
sincère  pour  eux  que  pour  moi,  du  moins  avec  le  public  et 
de  leur  vivant  ■'.  »  C'est  pourquoi,  encore  qu'il  dût  très 
pri)chaim'iii(>nt,  par  des  divulgations  calculées,  se  dépar- 
tir d'une  réserve  nécessaire,  il  déclarait  itérativement 
I.  (pic  ses  Confessions  n'étaient  point  faites  pour  paraître 
de  siin  vivant  ni  de  celui  des  pei-sonnes  inh'ressées,  et  que 
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s'il  clait  le  maitre  de  ses  destinées  et  de  celles  de  cet 
écrit,  il  ne  verrait  le  jour  que  longtemps  après  sa  mort  et 
la  leur'  ».  De  la  sorte,  il  comptait  aussi  et  surtout  qu'il 
n'aurait  pas  à  rougir.  Eu  conséquence,  les  Cottfessimts 
ne  devaient  être  rendues  publiques  qu'en  1800'-.  Or  même, 
à  cette  date,  si  M""  de  Warens  et  M'""  d'Épinay,  si  Dideroi 
lui-même  avaient  disparu  de  la  scène,  ni  Saint-Lamiiert,  ni 
M.  et  M""  d'Houtetot,  ni  (irimm  n'étaient  di'cédt's.  Mais 
cette  date  fut  de  beaucoup  devancée. 

Deux  mois  avant  sa  mort,  Rousseau  avait  confié  ses 
papiers  k  ses  amis  du  Peyrou  et  Moidtou,  lequel  notam- 
ment reçut  le  dépôt  des  Confession!^.  C'est  ce  que  nous 
apprend  G.  IMoultou,  un  des  fils  de  Paul  Moulton,  (pii. 
peu  de  temi)S  avant  le  décès  de  Rousseau  fit  un  voyage 
il  Paris.  "  Rousseau,  écrit-il,  sentant  alors  approcher  sa 
fin,  donna  tous  ses  manuscrits  à  mon  jjère,  ;i  rexcepti(ui 
d'une  copie  des  Coii/essioiis  qu'il  garda;  il  n'y  avait  (pie 
mon  frère  Pierre  de  présent  à  la  remise  de  jiapiers  si 
précieux;  l'un  et  l'antre  m'ont  souvent  parlé  de  la  solen- 
nité de  cet  instant  el  de  l'i^motion  (piils  ('■pronvi'reut  eu 
recevant  un  pareil  trésor.  Rousseau  en  i-prouva  lui-même, 
et  tout  en  priant  mon  père  et  mon  frère  de  ne  faire 
paraître  la  seconde  partie  de  ses  Confessions  (pie  dans 
le  xix°  siècle  el  a])rès  la  mort  de  ceux  ipii  y  étaient 
n(^immés,  il  laissait  ;i  leur  prudence  de  Juger  du  moment 
propre  il  le  faire  connaître  au  public,  et  il  ajouta  plu- 
sieurs fois  (pie  si  quelques  circonstances  inq)i-évues  exi- 
geaient que  cette  publication  se  fit  avant  l'époipie  qu'il 
avait  fixée,  le  dépositaire  de  ces  nuinuscrits  ]iouvait  la 
devancer,  sans  être  arrêté  par  la  phrase  qui  était  conte- 
nue à  la  fin  du  dernier  livi-e  d(>s  Confessions  •'.  »  Le  dépo- 
.sitaire  du  manuscrit  ne  manqua  poinid'iiser  de  la  latitude 
laissée  [)ar  l'auteur.  Des  douze  livics  dont   se  composcuit 

1.   (Hiioies.  1.1,  p.  5ÛU  [l'oii/'esniiin.i).  —Cf.  l.  \lll,  \<.  ;». 
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les  Coiiffssioiis.  'I  cette  (fuvrr  iiiii([ue  jiai'iiii  les  lidiiimes'  n, 
au  (lire  île  Rousseau,  ce  fut  Paul  Moultuu,  (jui  dès  1781, 
j)uljlia  les  six  premiers,  en  y  supprimant  des  passages 
oliscènes  (jui  furent  ensuite  rétablis.  Son  fils  Pierre 
Moultou  imprima  les  six  derniers  livres  en  1788.  On  y 
joignit,  en  manière  de  complément,  et,  en  effet,  il  faut  y 
joindre,  Trois  dialogues  intitulés  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jncffuen  et  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  pages 
toutes  de  fièvre  et  de  désespoir,  dans  lesquelles,  de  la 
fin  de  1777  au  12  avril  1778,  le  malheureux  homme 
cherchait  à  décharger  son  cœur  de  tous  les  sentiments 
douloureux  qui  l'agitaient.  11  n'en  parlait  pas  moins  «  de 
la  duuceiu"  qu'il  éprouvait  à  converser  avec  son  âme,  à 
récapituler  les  mouvements  de  son  ànie  dès  sa  jeunesse, 
et  pendant  son  âge  miir,  et  depuis  qu'on  l'avait  séquestré 
de  la  société  des  hommes  ^  »,  observant  d'ailleurs  «  que 
ces  feuilles  pouvaient  être  regardées  comme  un  appen- 
dice de  ses  Confessions,  mais  qu'il  ne  leur  en  donnait 
plus  le  titre,  ne  sentant  plus  rien  à  dire  qui  pût  le  mé- 
riter '  ".  On  pourrait  encore  ajouter  aux  Confessions  de 
longues  lettres  oii  Rousseau  s'efforce  de  donner  de  sa 
conduite  une  justification  qu'on  ne  lui  demande  pas,  no- 
1  animent  ses  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherlies  '•  et  ses 
letli-es  à  M.  de  Saint-Germain-'. 

La  première  partie  des  Confessions,  qui  va  de  1712 
k  171-1,  comprend  ainsi  les  vingt-neuf  premières  années 
de  la  vie  de  Jean-Jacques.  La  seconde  s'arrête  au  29  oc- 
tobre 1765,  date  de  son  départ  de  Bienne.  Il  s'était 
promis.  ■'  si  jamais  la  Pi'ovidence  jetait  les  3-eux  sur 
lui  et  lui  procurait  enfin  des  jours  plus  calmes,  de 
refondre,  s'il  le  i)onvait,  cet  ouvrage,  du  d'y  faire  du 
moins  un  supplément   dont  il  sentait    qu'il   avait    grand 
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besoin'  ».  C'était  annoncer  nne  troisième  })artie  qni 
ne  fut  jamais  éerito,  ce  dont  il  croyait  devoir  don- 
ner Ini-niême  les  raisons.  «  Lorsqu'il  entreprit  les 
Con/ensions...,  il  avait  déjà  passé  la  maturité  de  l'âge 
et  ignorait  encore  l'adversité.  Il  a  dignement  exécuté 
ce  projet  jusqu'au  temps  des  malheurs  de  sa  vie;  dès 
lors  il  s'est  vu  forcé  d'y  renoncer.  Accoutumé  à  ses 
douces  rêveries,  il  ne  trouva  ni  courage  ni  force  pour 
soutenir  la  méditation  de  tant  d'horreurs;  il  u'aiirail 
même  pu  s'en  rappeler  l'effroyable  tissu  quand  il  s'y  serait 
obstiné.  Sa  mémoire  a  refusé  de  se  souiller  de  ces 
affreux  souvenirs  ;  il  no  peut  se  rappeler  l'image  que  des 
temps  qu'il  verrait  renaître  avec  plaisir'-.  »  C'est  diuic 
aux  douze  livres,  (|ui  vniii  do  171"2  ii  176."),  avec  une 
lacune  (pii  s'étend  de  I7H5  à  1778,  que  se  réduisent,  les 
Confeniiions,  que  rautem-  ose  bien  conqjarei-  ou  plutôt 
liréférer  aux  Coafessinns  »  du  rhéteur  .\ugustin  ''■  »  et 
aussi  aux  Essais  de  Montaigne.  Aussi  bien  n'avait-il 
plus  de  confessions  à  faire,  <<  se  croyant  désorni;iis  exempt 
de  reproches  ». 

Quoique  ce  fiit  à  cinquante-quatre  ans  ce  déjii  vieux  et  dé- 
goûté des  vains  plaisirs  de  la  vie  qu'il  avait  tous  effleurés  '•  » 
qu'a  Wootton  Rousseau  se  donna  la  tâche  de  rédiger  les 
six  premiers  livres  de  ses  Méuiai/rs,  qu'il  avait  ('bau- 
chés  à  Motiers  et  qu'il  terndna  à  Try(>,  cette  première 
partie,  beaucoup  moins  assurément  par  les  di-tails  qui  la 
remplissent  (pie  par  le  talenl  du  narrateur,  la  \  ivaciie  de 
ses  peintures,  l'émotion  avec  laquelle  il  rappelle  îles  s<iu- 
venirs  qui  le  rajeunissent  et  qui  lui  sdut,  ebei-s,  nll'i-e  un 
intérêt  particulier.  Ce  n'est  pas  (|u'il  ne  reconnaisse  c(> 
que  peut  offrir  de  défectueux  cette  composition.  Mais  il 
proteste  que,  «  s'il  lui  est  arrivi'  d'employer  quelipie  erue- 
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raent  imliffôrent,  ce  n"a  jamais  (Hé  que  pour  remplir  un 
vide  occasionné  j)ar  un  défaut  de  mémoire;  qu"ii  a  pu 
su])poser  vrai  ce  qu'il  savait  avoir  pu  l'être,  jamais  ce 
qu'il  savait  être  faux  '  ».  Ses  affirmations  à  ce  sujet  restent 
pourtant  embarrassées  ou  même  contradictoires.  Tantôt  il 
se  vante  de  s'être  exprimé  avec  impartialité  tout  en 
s'étavant  d'une  assez  singulière  théorie  du  mensonge-, 
><  dont  il  ne  connaît  nul  autre  exemple  parmi  les  humains  ». 
Tantôt  il  en  vient  à  avouer  que  «  pour  le  plaisir  d'écrire  », 
"  il  a  souvent  débité  des  fables,  mais  qu'il  a  très  rarement 
menti -'".Quelle  fable,  en  effet,  que  lépisodedesCharmettes, 
par  exemple,  et  quel  long  mensonge'*.  Jean-Jacques  ne 
s'en  efforce  pas  moins  de  persuader  le  lecteur  de  sa  bonne 
foi,  sinon  de  son  entière  véracité.  «  J'écrivais  mes  Con- 
fessions de  mémoire  ;  cette  mémoire  me  manquait  souvent 
ou  ne  me  fournissait  que  des  souvenirs  imparfaits,  et  j'en 
remplissais  les  lacunes  par  des  détails  que  j'imaginais  en 
supplément  de  ces  souvenirs,  mais  qui  ne  leur  étaient 
jamais  contraires.  J'aimais  à  m'étendre  sur  les  moments 
heureux  de  ma  vie,  et  je  les  embellissais  ([uebiuefois  des 
ornements  que  de  tendres  regrets  venaient  me  fournir. 
Je  disais  les  choses  que  j'avais  oubliées,  comme  il  me 
semblait  qu'elles  avaient  dû  être,  comme  elles  avaient  été 
peut-être,  en  effet;  jamais  au  contraire  de  ce  (pie  je  me 
rappelais  qu'elles  avaient  été"'.  » 

Rousseau  ne  s'en  tient  pas  même  à  ces  allégations  si 
contestables.  Il  prévient  que  <(  dans  cette  premii-re  partie, 
toute  écrite  de  mémoire,  il  a  dû  faire  beaucoup  d'erreurs  », 
ajoutant  que,  "  forcé  d'écrire  la  dernière  de  mémoire 
aussi,  il  en  fera   beaucoup  davantage  ».  Car,  «  tous  les 
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papiers  quil  avait  rassemblés  pour  siip]iioer  à  sa  mémoire 
étant  passés,  en  d"autres  mains,  il  n'a  (ju'im  gnide  fidMo 
sur  lequel  il  puisse  compter,  c'est  la  chaiue  des  sentiment  s 
(jui  ont  marqué  la  succession  de  sou  être,  et  par  eux 
celle  des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet'  >•. 
En  tout,  cette  tleuxième  partie,  d'un  coloris  sombi'e  <M 
rédigée  hâtivement  à  ^lonquin,  est  très  inférieure  ;i  la 
première.  Comment  s'en  étonner"?  n  .l'écrivais,  observait 
Jean-Jacques  en  griffonnant  ces  dernières  pages  dans  une 
maison  solitaire  mais  qu'il  croyait  entourée  d'espious-, 
j'écrivais  la  première  partie  de  mes  Con/c^siom  avec 
plaisir,  avec  complaisance,  à  mon  aise  à  Wootton  ou  <laus 
le  château  de  Trve;  tous  les  souvenirs  que  j'avais  à  u\o 
rappeler  étaient  autant  de  miuvelies  jouissances!  J'y 
revenais  sans  cesse  avec  un  nouveau  plaisir,  et  je  pou- 
vais tourner  mes  descriptions  sans  gène  ius([n";i  ce  ipie 
j'en  fusse  content.  Aujourd'liui  ma  mémoire  et  ma  tète 
affaiblies  me  rendent  presque  incapable  de  tout  travail; 
je  ne  m'occupe  de  cekii-ci  que  par  force  et  le  C(i'ur  ser-ré  de 
tristesse.  Il  ne  m'offre  que  malheurs,  trahisons,  perfidies, 
qu<'  souvenirs  attristants  et  déchirants.  Je  voudi-ais  pour 
tout  au  monde  pouvoir  ensevelir  dans  la  nuit  des  temps 
ce  que  j'ai  à  dire;  et,  fiirci'  de  parler  malgré  moi,  je  suis 
réduit  encore  à  me  cacher,  ii  rusci-.  ;i  (àciier  de  doiinei- 
le  change,  à  m'avilir  aux  choses  pour  lesiiuelles  j'étais  le 
moins  né.  Les    plauchei's   sous  lesquels  je  suis  ont  des 

1.  (JhÀures,  t.  1.  p.  liil".  —  Uiiiis>o.ui  ^'('\|)rillle  .liiisi  (l.uis  le  |irciiiiiT 
dialogue  (Œuvres,  I.  V,  p.  (Uil;  : 

«  On  a  rccoinniandé  k  tout  ce  qui  l'cntoui'P,  de  veiller  particulière- 
iiient  à  ce  qu'il  peut  éccire.  On  a  nicme  tâché  de  lui  en  ùler  les  moyens 
et  l'on  était  parvenu,  dans  la  retruile  où  on  l'avait  attiré  dans  le  Dau- 
phiné,  à  écarter  de  lui  toute  encre  lisible,  en  sorte  qu'il  ne  pùj  trouver 
sous  ce  nom  que  de  l'eau  légèrement  teinte,  qui  même  en  peu  de  temps 
perdit  toute  sa  couleur.  Malgré  toutes  ces  précautions,  le  driMe  est 
encore  parvenu  a  écrire  ses  mémoires  qu'il  appelle  ses  confessions,  et 
que  nous  appehms  ses  mensonges, avec  de  l'encre  <le  Chine  à  laquelle 
on  n'avait  pas  songé.  » 

2.  or.  Mercier,  t.  II.  p.  ilili  :  «  Il  avait  d'abord  écrit  ses  mémoires  nver 
une  encre  fort  blanche;  il  eut  la  pallencc  île  repasser  laborieusement  la 
plume  sur  son  ouvrage.  » 


yeux,  les  murs  qui  m'entourent  ont  des  oreilles;  environné 
d'espions  et  de  surveillants  malveillants  et  vigilants, 
inquiet  et  distrait,  je  jette  à  la  hâte  sur  le  papier  quelques 
mots  interrompus  que  j'ai  à  peine  le  temps  de  relire, 
encore  moins  de  corriger'.  » 

Dans  cette  période  de  son  existence,  où  il  s'imagine 
être  l'objet  des  plus  noirs  complots  et  d'une  perpétuelle 
inquisition,  les  sentiments  qui  se  sont  succédé  dans  l'âme 
lie  Rousseau  ont  été  si  troubles  et  si  amers  qu'ils  ont 
offusqué  son  jugement  et  comme  aigri  tous  ses  propos. 
C'est  alors  vraiment  qu'il  se  traîne  plutôt  qu'il  ne  marclie 
«  à  travers  le  labyrinthe  obscur  et  fangeux  de  ses  con- 
fessions »,  sans  trouver  une  issue  qui  des  ténèbres  le 
ramène  h  la  lumière.  Et  rien  ne  témoigne  mieux  de  son 
irrémédiable  égarement  que  l'apostrophe  qu'il  mit  en  tète 
de  l'ouvrage  inachevé  oii  il  a  la  prétention  «  d'exposer 
fidèlement  ce  que  fut,  fit  et  pensa  ,I.-.I.  Rousseau^  ». 
Jamais  sans  doute  l'orgueil  humain  m'a  atteint  un  plus 
haut  paroxysme  de  violence  que  celui  qui  éclate  chez 
l'auteur  des  Confessions  quand  il  s'écrie  :  «  Que  la  trom- 
pette du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra,  je 
viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  Sou- 
verain Juge.  Je  dirai  hautement  :  voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce 
que  j'ai  pensé,  ce,  que  je  fus...  J'ai  dévoilé  mon  intérieur 
tel  que  tu  l'as  vu  toi-même.  Être  éternel.  Rassemble 
autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables; 
qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes 
indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun 
découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec 
la  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose,  je 
fus  meilleur  que  cet  homme-là''.  »  Tel  fut  le  délire  des 
dernières  années;  à  Wootton  ce  délire  avait  commencé. 

«  Il  n'y  a  (pie  le  niécliaut  (|ui  soil,  seul  ■■,  avait  écrit  Di- 

1.   (Hùii'ics,  I.   1.  |i.  JUS. 

:;.  mciicn-s,  I.  1. 1..  uiii. 
:!.  iiEurifs.  I.  I,  [1.  i:;. 
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derot  dans  la  préface  de  son  Fih  naturel.  En  cherchant  à 
réfuter  ces  paroles  qu'il  s'était  persuadé  être  une  insinua- 
tion blessante  dirigée  contre  sa  personne,  Rousseau  décla- 
rait «  que  l'enfer  du  méchant  est  d'être  réduit  à  vivre  seul 
avec  lui-même,  mais  que  c'est  le  paradis  de  l'homme  de 
bien,  et  qu'il  n'y  a  point  pour  lui  de  spectacle  plus  agréable 
que  sa  propre  conscience  ».  Toutefois,  quelque  amoureux 
qu'il  se  montrât  de  la  solitude  et  quelque  satisfaction  que 
pût  lui  procurer  la  paisible  contemplation  de  lui-même, 
rien  ne  parvint  à  calmer  son  inquiétude  maladive.  C'était 
ce  que  Hume  n'avait  que  trop  prévu  lors  de  l'établisse- 
ment de  Jean-Jacques  à  Wootton.  «  S'il  est  possible,  écri- 
vait-il (10  mai  1766)  à  un  de  ses  amis  de  Paris,  qu'un 
homme  peut  {sic)  vivre  sans  occupation,  sans  livres,  sans 
société  et  sans  sommeil,  Rousseau  ne  quittera  pas  ce  lieu 
sauvage  et  solitaire,  oîi  toutes  les  circonstances  ([u'il  a 
jamais  demandées  semblent  concourir  pour  le  i-endrc  heu- 
reux. Mais  je  crains  la  faiblesse  et  rinquiélnde  naturelles 
à  tout  homme,  surtout  à  un  homme  île  se  m  caractère.  Je 
ne  serais  pas  surpris  qu'il  quittât  liientôt  cette  retraite; 
mais  en  ce  cas-là  il  sera  obligé  d'avouer  qu'il  n'a  ])as 
connu  ses  propres  forces,  cl  que  rbdmmc  n'est  pas  fait 
pour  être  seul  ' .  » 

Les  craintes  de  Hume  ne  tardèrent  point  à  être  justi- 
fiées. Ni  les  distractions  de  la  botanique,  ni  la  tâche  qu'il 
s'était  donnée  d'écrire  ses  Métiioircs,  ni  les  prévenances 
que  lui  prodiguaient,  malgré  ses  sauvageries,  son  hôte  et 
la  famille  de  son  hôte,  M.  Davenport,  en  même  temps  que 
les  habitants  les  plus  distingués  du  voisinage,  M.  Dewes, 
M.  Fitzherbert  de  Norburv,  M.  Granville,  le  comte  d'Har- 
court,  la  duchesse  de  Portland,  rien  ne  suffit  h  satisfaire 
Rousseau.  «  Sa  tête  déjà  altérée  jiai-  j'aii-  sombre  de 
l'.Vngleterre  s'affecta  davantage  de  plus  en  ])his-'.  ^  — 
«  Les  malheureux  sont  malbiMuiMix  parloni,    ('crivail-il  ;i 

\.  (Eum-e^,  1.  VIII.  |i.  l.i!t. 
1'.  (HCurres,  t.  VIII,  p.  .I.il. 


peine  arrivé  à  Wootton  rKi  avril  1766j  à  M.  Rose  qui 
l'avait  comblé  de  soins  k  Ciiiswick.  En  France  on  les 
décrète,  en  Suisse  on  les  lapide,  en  Angleterre  on  les 
déslionore;  c'est  leur  vendre  cher  l'hospitalité'.  »  On 
s'expliquerait  mal  ces  dernières  paroles  en  si  complète 
contradiction  avec  l'accueil  qu'il  avait  reçu  en  Angleterre, 
si  l'on  ne  savait  qu'un  incident  en  soi  insignifiant  avait 
déjà  comme  emporté  sa  raison  hors  des  gonds. 

Dès  décembre  1765  avait  été  mise  en  circulation  une 
prétendue  lettre  à  lui  adressée  par  Frédéric  II  et  où  ce 
monarque  lui  disait  :  "  Si  vous  persistez  k  vous  creuser 
l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs,  choisissez-les  ; 
je  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits  : 
je  cesserai  de  vous  persécuter,  quand  vous  cesserez  de 
mettre  votre  gloire  à  l'être  -.  »  Cette  plaisanterie  imagi- 
née par  Walpole  avait  été  reproduite  par  la  jjresse  an- 
glaise et  le  Saint-Ja/nes  Clironicle  notamment  l'avait  fait 
suivre  de  pampidets  auxquels  auraient  dû  aguerrir  Rous- 
seau les  factums  si  nombreux  qu'avaient  dirigés  contre  ^'ol- 
taire  et  lui-même  d'anciens  amis  tels  que  Charles  Bordes '. 
Mais,  loin  de  rester  indifférent  à  cette  raillerie,  en  soi 
assez  inoffensive,  Rousseau  en  fut  exaspéré  et  accusa  tout 
aussitôt  David  Hume  de  conniver  avec  ceux  qui,  à  l'en 
croire,  avaient  conjuré  sa  perte.  Il  lui  reprochait  d'avoir 
sinon  rédigé,  du  moins  approuvé  la  prétendue  lettre  du 
roi  de  Prusse,  et  de  s'être  fait  ainsi,  en  définitive,  l'ins- 
trument d'un  noir  complot  organisé  pour  le  tenir  en  An- 
gleterre^. Celui,  dont  naguère  il  célébrait  emphatiquement 
la  bonté  autant  que  le  génie,  qu'il  se  plaisait  à  appeler  «  un 
grand  homme  »,  <<  son  cher  patron,  son  protecteur  »,  et  qui 
en  effet,  lui  avait  prodigué  tant  de  marques  d'intérêt,  ne  fut 

1.  SU'eckei.SL-n-Mûultou.  Conespondance  inédite,  p.  439. 

2.  Œuvres,  t.  1,  p.  643. 

3.  1°  nfil.  l'rédic  lion  Urée  d'un  vieux  manuscrit  : 
■2°  1763.  Profession  de  foi  phiinxuphique: 

3"  nCG.  Lettre  à  -l.-J.   l'iinsoplir. 

4.  T.  VUI.  p.  oll. 
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dès  lors  à  ses  yeux  que  le  plus  lâche  et  le  plus  odieux  de 
ses  ennemis'.  Non  coulent  d'adresser  à  Hume  lui-même 
un  long  exposé  de  ses  griefs  imaginaires  et  de  ses  soup- 
çons injurieux-,  il  se  plaignait  à  la  comtesse  de  Boufflers 
de  ce  que  Hume,  «  à  qui  elle  l'avait  livré  »,  voulut  le 
déshonorer  '*  ;  il  se  plaignait  à  la  marquise  de  Verdelin  '*  de 
l'art  profond  que  mettait  Hume  à  cacher,  pour  l'assouvir, 
la  haine  qu'il  lui  avait  vouée;  il  se  plaignait  à  Malesherbes 
eu  lui  dénonçant,  ainsi  qu'à  du  Peyron,  un  trimnvirat  de 
Voltaire,  de  d'Alembert  et  de  Hume  formé  contre  lui';  il 
se  plaignait  à  milord  Maréchal",  lui  déclarant  «  ([u'il  ne 
saurait  lire  le  nom  de  Hume  ni  rien  qui  s'y  rapporte  sans 
un  serrement  de  cœur  et  un  mouvement  convulsif  qui  fai- 
sait pis  que  de  le  tuer  puisqu'il  le  laissait  vivre  ». 

De  Hume,  en  un  mot,  il  se  plaignait  à  tout  l'univers.  Et 
ses  plaintes  étaient  poussées  jusqu'à  une  puérilité  comique. 
Hume  n'avait-il  pas  le  tort  impardonnable  de  recevoir  k 
Londres  sous  son  toit  le  fils  du  1)''  Tronchin?  N'était-ce  pas 
«  l'honnêteM.  Hume,  quil'avait  fait  peindreen  .Angleterre, 
(lui,  Rousseau),  avec  unefigure  decyclope,  tandis  qu'on  don- 
nait pour  pendant  à  ce  portrait  une  autre  estampe  repré- 
sentant ledit  M.  Hume,  qui  réellement  avait  la  figure  d'un 
cyclope  et  à  qui  on  donnait  un  air  charmant  '  » . 

De  semblables  récriminations  jetées  ou  quelque  sorte 
à  tous  les  échos  dotoi-niinèrent  M"'"  «le  Boufllers  et 
milord  Maréchal  lui-iiK'ine  ii  rompre  avec  Rousseau  leurs 
rapports.  Hume  indigné  somma  d'al)ord  Rousseau  de 
s'expliquer'^.    «  11  vous  sera  difticiic,    hii   mandait-il,  de 


1.  (Hùirrrs.  t.  VIII,  \>.  I  i«  (.'il  mars  17in,  k  (l'ivci-iidis). 

2.  IHCitrres.  I.  VIII.  p.  ISl,  ls;i. 
:i.  (Hùirrcs.  I.  VIII,  p.  i;;i. 

i.   IH-Àu-res.  t.  VIII,  p.  21^. 

a.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  16.i,  171. 

6.  Œuvres,  t.  VI 11,  p.  231. 

7.  Œuvres,  t.  Vlll,  p.  53-2;  I.  V,  p.  11:!. 

8.  Streckeisen-Moullou,  t.  11.  p.  287  :  — '(Kiiure.?.  t.  Vlll,  p.  t;i9  {Leilre 
lie  Hume,  26  mai  ntWi).  «Ces  aci'és  «le  mélam-olif)  donnent  ipnlqncfois 
à  sa  fcjiiiiiiilp  un  air  île  bizarrerie  et  de  violence.  » 
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justifier  l'oiiiploi  de  vos  oiitrageusos  paroles  envers  un 
lioiiiiiH'  avec  qui  vous  avez  ('te  si  intimeincat  lié,  et  que 
sous  heaucouj)  de  rapports  vous  devriez  avoir  traité  avec 
([uelque  estime  et  bienséance.  »  I5ientôt  même  il  crut 
devoir  en  venir  ;i  de  pul)lit[ues  protestations  contre  celui 
(|u'il  appelait  ■■  un  serpent  réchauffé  dans  le  sein  de  l'anii- 
ti(''  ".  l»i'  lii,  sou  Eriiiisr sin ciiicl dp  laconlrstiUioK  l'invée 
t'iilrc  M.  Il  mur  cl  Hottssriiu.  «  Je  ne  sais,  concluait-il  en 
des  tenues  d'une  viruleuce  extrême,  je  ne  sais  dans  (juel 
coin  (le  terre  un  pareil  scélérat  atroce,  un  être  aussi 
ingrat,  aussi  iné(diant,  aussi  dangereux,  pourrait  aller 
cacher  sa  honte,  et  cette  situati(jn  aurait  pour  résultat 
le  dc'sespoir  ou  la  tblie.  »  Ce  factum  avait  été  traduit  de 
l'anglais  en  français  pai-  Suard,  auquel  d'Alenibert  avait 
aussi  prêté  son  concours.  En  témoignant  au  traducteur  sa 
satisfaction  de  ce  travail,  et  "  en  le  remerciant  lui  et 
M.  d'Alenibert  d'avoir  adouci  ((uehpies  expressions,  sur- 
tout dans  les  notes  »,  Hume  écrivait  :  «  Je  regarde  toute 
cette  affaire  comme  un  malheur  dans  ma  vie;  et  cepen- 
dant... je  ne  crois  pas  pouvoir  m'accuser  moi-même  de 
la  plus  légère  imprudence,  si  ce  n'est  toutefois  d'avoir 
accueilli  cet  homme  quand  il  s'est  jeté  dans  mes  bras;  et 
sans  doute  on  ni'evit  trouvé  cruel  si  je  l'avais  repoussé. 
Pouvais-je  m'attendre  ii  rencontrer  un  tel  prodige  d'orgueil 
et  de  férocité?  Rien  de  semblable  n'avait  existé  jus- 
qu'alors... Je  crois  que,  dans  le  monde,  on  disputera  seu- 
lement pour  savoir  si  Rousseau  est  plus  fou  que  méchant 
ou  s'il  n'est  l'iui  et  l'autre  dans  ime  égale  proportion.  » 
Et  Hume  appréciant  avec  une  juste  sévérité  les  écrits  de 
son  adversaire  après  avoir  a])précié  sa  personne,  ajoutait  : 
«  Si  je  pouvais  regarder  Rousseau  comme  un  des  écri- 
vains classiques  de  la  Finance,  peut-être  imaginerais-je 
que  cette  histoire,  tout  absurde  qu'elle  est,  passera  à  la 
postérité,  et  l'intéressera  autant  que  nos  propres  contem- 
])orains;  mais,  en  vérité,  ses  ouvrages  sont  remplis  de 
lant  tlextravagances,  que  je  ne  puis  pas  croire  que  la 
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diction  seule  parvienne  k  les  soutenir.  Il  a  lui-nièiiie  quclqno 
appréliension  que  cela  n'arrive...,  il  m'a  déclaré  qu'il  ne 
pouvait  plus  revoir  ses  écrits  sans  dégoût...;  que  quant  au 
style  il  n'était  pas  trop  mécontent,  mais  qu'il  craignait 
toujours  qu'ils  ne  péchassent  ])ar  le  fond  et  que  leur  éclat 
n'eût  que  la  durée  d'un  jour'.   ■> 

Quelques  véhémentes  et  multipliées  qu'cusseni  (■!('■ 
contre  Hume  les  accusations  de  H(uisseau,  l'opiaion  pu- 
blique devant  laquelle  avait  ('ti'-  jiorté  le  débat,  ni  en 
France  ni  en  .\ni;'leterre  ne  lui  était  favorable.  Vainement 
un  de  ses  familiers,  du  Peyrou,  et  une  de  ses  correspon- 
dantes les  plus  passionnées,  M°"°  de  Latour-Franqueville, 
"  la  belle  Marianne  »,  s'étaieut-ils  efforcés  par  leurs  i)ro- 
testations  de  détruire  l'effet  que  VExposé  de  Ilmne  avait 
produit  dans  les  esprits.  Aussi,  semblant  avoir  pris  le 
parti  de  se  taire,  fînit-il  par  conseiller  à  ses  amis  «  de  lais- 
ser David  et  ses  trompettes  hurler  leur  saoul,  sans  leur 
répondre  ».  Les  troubles  qui  l'agitaient  ne  s'en  accroi>- 
saientpas  moins  de  jour  en  jour.  Il  ne  songea  bientôt  plus 
qu'à  (piitter  l'Angleterre  et  prit  en  conséquence  ses  arran- 
gements. C'est  ainsi  (pi'il  négociait  avec  le  comte  d'Har- 
court  la  vente  de  ces  estampes-,  et  cédait  ;i  Dutens  ses 
livres,  moyennant  une  rente  viagJ-re  de  dix  li\  tes  ster- 
Ihig-'.  Il  avait  hâte  de  s'enfuir  d'une  de  oii  il  se  figurait 
être  livré  en  proie  à  ses  ennemis.  ..  .le  doimerais  la  moi- 
tié de  ma  vie  pour  être  en  (erre  ferme  ",  ('crivaii-il  le 
2  avril  17()7''à  du  Peyroii.  Le  lîO,  il  signifiait  en  termes 
amers  sou  départ  a  M.  DavenporI  \  et.  le  1"' mai.  i|uillail 
furtivement  Wootton,  y  laissant  loul  ;i  l'aliaiidon.  ('onime 
si  sa  vie  eût  été  menacée,  il  était  uni(pieiucni  pr(''ocru|i(' 
de  sauver  sa  personne.  <i  Je  ne  sais,  mandait  Hume  ;i  un 
de  ses  amis,  si  vous  avez  entendu  parler  des  derniers  évé- 

1.  (M'Àivres,  t.  Vlll,  p.  2Vi  (tS  novembre  fiBG). 
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nements  survenus  à  ce  pauvre  malheureux  Rousseau,  qui 
est  devenu  tout  à  fait  extravagant,  et  qui  mérite  la  plus 
grande  compassion.  Il  y  a  environ  trois  semaines  qu'il  partit , 
sans  en  donner  le  moindre  avis,  de  chez  M.  Davenport,  n'em- 
menant avec  lui  que  sa  gouvernante,  laissant  la  plus  grande 
partie  de  ses  effets,  et  environ  trente  guinées  d'argent.  On 
1  couva  aussi  une  lettre  sur  sa  table,  pleine  de  reproches 
contre  son  hôte,  auquel  il  reprochait  d'avoir  été  complice 
de  mon  projet  pour  le  ruiner  et  le  déshonorer.  Il  prit  le 
chondn  de  Londres,  et  M.  Davenport  me  pria  de  le  faire 
cliercher,  et  de  découvrir  conunent  on  pourrait  lui  envoyer 
son  bagage  et  son  argent.  On  fut  quinze  jours  sans  en 
entendre  parler,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  Chancelier  reçut  de 
hii  la  lettre  la  plus  extravagante,  datée  de  Spalding,  dans 
le  comté  de  Lincoln.  Il  dit  à  ce  magistrat  qu'il  est  en  che- 
min pour  Douvres,  dans  le  dessein  de  quitter  le  royaume 
(observez  (|ue  Spalding  l'éloigné  tout  à  fait  du  chemin), 
mais  (pi'il  n'ose  pas  faire  un  pas  de  plus  ni  sortir  de  la 
maison,  dans  la  ci-ainte  de  ses  ennemis.  Il  conjure  donc 
le  Chancelier  de  lui  envoyer  un  guide  autorisé  pour  le  con- 
duire et  il  le  lui  demande  comme  le  dernier  acte  d'hospita- 
lité de  cette  nati(jiM'nvers  lui.  Quelques  jours  après,  j'ap- 
pris de  M.  Davenport  qu'il  avait  reçu  une  nouvelle  lettre 
de  Rousseau,  datée  encore  de  Spalding,  dans  laquelle  il 
lui  témoigne  le  plus  vif  repentir.  Il  parie  de  sa  triste  et 
malheureuse  situation,  et  annonce  le  dessein  de  retour- 
ner dans  sa  première  retraite  de  Wootton.  J'espérai  qu'il 
aurait  recouvré  ses  sens;  point  du  tout.  Au  bout  de 
quelques  jours  le  général  ConAvav  reçut  une  lettre  de  lui, 
datée  de  Douvres,  distant  de  deux  cents  milles  de  Spal- 
ding. Il  n'avait  guère  mis  ([uo  deux  jours  ;i  faire  cette 
longue  route.  Il  n'y  a  rien  de  plus  fou  ([ue  cette  lettre  : 
il  suppose  qu'il  est  prisonnier  d'État  entre  les  mains  du 
général  Con^vay,  et  cela,  en  conséquence  de  mes  sugges- 
tions; il  le  conjure  de  le  laisser  sortir  du  royaimie.  «  .le 
«  vois,  dit-il.  mon  heure  extrême  qui  se  prépare;  je  suis 
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«  résolu,  s'il  le  faut,  do  l'aller  chercher,  et  de  périr  on 
«  d'être  libre  ;  il  n\\  a  plus  de  milieu  '.  »  Je  vous  informe  do 
tous  ces  détails,  afin  que  vous  vo^âez  que  ce  pauvre  homme 
est  absolument  fou ,  et  que  par  conséquent  il  ne  peut  être 
dans  le  cas  d'être  poursuivi  par  les  lois,  ni  l'objet  d'une 
peine  civile.  Il  a  certainement  passé  à  Calais,  et  se  trou- 
vant dans  le  ressort  du  Parlement  de  Paris,  il  sera  proba- 
lilement  arrêté,  et  peut-être  traité  sans  aucun  égard  pour 
sa  niallieureuse  situation  •'.  » 

Le  récit  de  Hume  est  exact;  mais  ses  appréhensions 
relativement  à  Rousseau  ne  devaient  point  se  réaliser. 
C'était  précipitamment  et  sans  rien  prévoir,  que  cehii-ci 
s'était  comme  évadé  de  Wootton,  traversant  à  toute  vi- 
tesse et  au  hasard  un  pays  qu'il  ne  connaissait  pas,  payant 
partout  sa  dépense  avec  des  morceaux  de  cuillers  ou  do 
fourchettes  d'argent.  Lui-même  avouait  plus  tard  ■•  ((u'il 
avait  eu  alors  une  attaque  de  folie-*  ».  Aussi  ne  sait -on 
ce  qu'il  veut  dire,  lorsque  ailleurs  il  rapporte  «  que  seul 
peut-être  de  tous  les  étrangers  qui  jamais  vécurent  en 
Angleterre,  il  a  vu  le  peuple  de  Wootton  pleurer  à  son 
dépai't  '  ».  Quoi  qu'il  eu  soit,  il  parvint  enfin  à  gagner 
Douvres,  et  débarqué,  le  '2'2  mai,  à  Calais  sons  le  nom  de 
M.  .Jacques,  il  s'arrêtait  h  Amiens"'  où  l'attendaient  les 
empressements  d'une  curiosité  bieuveillauto.  Le  corps 
dos  échovins  venait  lui  oft'rir  le  vin  do  la  ville  et  le  com- 

I.  '*."«(•)•?.«,  t.  Vlll,  j).  iaii  {Lellre  au  i/énéial  Coiiira;/]. 

■2.  tlhÀirres.  I.  Vlll.  p.  2'J5  {Lellre  de  Hume). 

S.  Helalioii  lie  '  Urancez  (p.  -lis);  De  J.-J.  Rousseau.  Èxliuil  du  .louinut 
de  finis,  tin  17.  Cité  par  Musset-Pathay,  Vie  de  Rousseau,  l.  1,  p.  2l>4'  : 
<.  Il  arrivi- ail  pori  :  les  venls  élaiont  contraires:  il  ne  vnil  ilaiis  i-et  i-vé- 
neinent  si  ordinai.c  qu'un  eonipiol  el  des  ordres  supérieurs  pour  retar- 
der le  déparl.  et  cela. pour  un  but  quelconc|ue.  qu'il  inlerprclail  toujours 
dans  le  sens  de  sa  manie  d'ennemis!  Quoiqu'il  ne  parlai  pas  la  langue, 
il  SI-  met  eependant  sur  une  élévation,  et  harangue  le  peuple  qui  ne 
romprenait  pas  un  mot  de  son  diseoui-s.  Que  mes  lecteurs  ne  perdent 
pas  de  vue  ipie  c'est  de  Housseau  lui-même  que  je  tiens  tous  ces  dé- 
tails... Il  m'ajoute  qu'il  ne  peut  me  dissimuler  ni  se  dissimuler  à  lui- 
même  ((ue  c'était  une  attaque  de  folie.  » 

V.   '(Kuires-,  t.  V,  p.  82". 

5.   'JKhivvs,  t.  VlU.p.  i'.l'J. 
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plimenter,  sous  la  conduite  de  Gressc-t,  au(juel  galamiuciil 
Rousseau  répondait  "  qu'ayant  si  bien  fait  jiarlcr  les  pcr- 
rO(|iiets,    il  ne   s'étonnait   point   qu'il    sûl    appi-iv(]isci-  li-s 

OUI'S'    11. 

1.   (llCiirres.  t.  I,  |j.  M',. 
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Lorsque  Rousseau,  couime  saisi  de  panique,  s'échappa 
précipitamment  de  Wootton,  il  ne  songeait  qu'à  s'évader 
d'Angleterre,  sans  savoir  précisément  où  il  porterait  ses 
jias  et  irait  cliercher  nu  nouvel  asile.  Il  s'était  pourtant 
dt'cidé  à  jiousser  jusqu'à  ^\^nise.  «  Je  ne  vois  pour  mui 
((u'nn  repos  stable,  écrivait-il  de  Calais  le  22  mai  17()7, 
c'est  dans  l'Etat  de  Venise  et  malgré  l'immensité  du  tra- 
jet, je  suis  déterminé  à  le  tenter'.  »  Mais  abandonuani 
bien  vite  ce  projet,  comme  il  avait  fait  de  tant  d'autres, 
il  prit  à  l'improviste  le  parti  de  céder  aux  instances  du 
marquis  de  Mirabeau,  l'ami  îles  hotniiirs,  avec  lequel  il 
a\ait,  de  Wootton,  échangé  quelques  lettres'-.  «  Je  passe 
jiour  bon  fils,  bon  frère,  etc.  Je  suis  bonhomme-',  «  écri- 
vait d'une  manière  étrange  à  Jean-Jacques  le  père  de 
Miralieau,  tout  eu  lui  offrant  le  choix  entre  les  retraites 
les  plus  diverses  :  Miraiioau  eu  Provence,  à  Mai'seille  nue 
bistide,  un  logis  eu  .Vugouuiois,  eu  Poitou,  eu  Ijiàe,  eu 
'LinuMisin,  ii  Villers-Coterets,  au  Biguon  près  Montargis, 
à  Fleurv-sous-Meudon.  Et  eu  même  teiu])s.  intervenant 
dans  ses  querelles,  il  ne  craignait  pas  de  (b''l'en(b-e  Hume 
"  (|u"il  lui  cautionnait  iieunète  iionuue  »,  et  se  mêlait 
uu'inedcle  niorigt'uei-.  ..  ^'(lus  Ile  ciHuulissez  que  Ics  lai'iues 
Ijn'd.iutes.  je  le  jiariei-ais,  lui  luandail-il  ri"  oelebre  ITdCil; 


1.   <)i:iniex,{.  Vlll.p.  2!)'.i. 
■>.  (Hùivres,  t.   VIII,  |i.  :i.iX,  2S!I,  211!). 
:i.  Slreikeisen-Muulli)u,  ./.-./.  lioiisseiiH. 
\).  :i2u,  328. 
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c'est  riialiitmli'  îles  larmes  ilmiccs  (|iii'  je  vomirais  vous 
enseigner,  car  elles  sont  le  vrai  bien  ici-lias...  vous 
êtes  plus  attaché  à  la  société  que  tout  autre...,  il  ne  faut 
pas  bayer  aux  corneilles'.  »  Et,  l'année  suivante,  l'acca- 
blant lie  lettres  verbeuses,  oii  brillent  quelques  éclairs  de 
bon  sens,  il  ose  bien  lui  remontrer  »  ne  fût-ce  que  pour 
voir  comment  on  prendra  la  chose,  qu'il  n'a  d'ennuis  qu'en 
lui-même  ~  ».  Cette  rude  franchise  ne  fut  pas,  senible-t-il, 
pour  déplaire  à  Rousseau.  Le  25  mai  1767  Mirabeau  le  sol- 
licitait encore  d'accepter  l'hospitalité  du  château  de  Fleury. 
11  se  renilit  finalement  à  cet  appel  et  passa  chez  Mira- 
beau le  mois  de  juin  1767''.  Toutefois,  le  disciple  extra- 
vagant de  Quesnay  mettait  tro])  de  passion  violente  à  vou- 
loir associer  tout  ceux  qui  le  fréquentaient  à  ses  rêves  de 
réforme  et  d'organisation  politique,  pour  que  l'auteur 
ilu  Contrat  social  s'accommodât  longtemps  de  l'humeur 
envahissante  et  turbulente  d'un  pareil  hôte  et  protecteur. 
Celui-ci  d'ailleurs  ne  dissimulait  pas  ses  prétentions  "  à  son 
cher  tissu  d'homme  au-dessus  et  au-dessous  de  l'homme  '*  ». 
«  Personne  ne  donne  ici-bas,  disait-il  ci'i'imenl,  tout  le 
monde  prête,  vend  ou  place.  Messieurs  les  bienfaiteurs 
ilésintéressés  peuvent  brider  des  oies,  mais  non  pas  moi^.  » 
En  conséquence,  il  croyait  ne  réclamer  que  son  dû  en 
demandant  à  Rousseau  de  lire  ses  livres  ou  de  lui  donner 
son  avis  sur  des  ouvrages  tels  que  F  Ordre  naturel  et  es- 
sentiel des  sociétés,  par  Mercier  de  la  Rivière.  Mais  Rous- 
seau se  prêtait  assez  mal  aces  exigences.  Il  finissait  même 
par  conjurer  Mirabeau  «  d'avoir  pitié  de  son  état  et  de 
ses  malheurs,  de  laisser  en  paix  sa  tète  mourante''  ». 
Résolu,  déclarait-il.  «  à  ne  rien  lire  désormais  de  ce  qui 


l.  Streckeisen-Muiilluii,  l.-J.  liousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  II, 
p.  3-25,  328. 

->  Ih.,  p.  338. 

3.  Ih.,  p.  341. 

4.  Ib.,  p.  349. 
3.  /*.,  p.  321. 

6.  (llùivre^.  I.  VIII,  p.  308. 
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pourrait  réveiller  mes  idées  éteintes,  pas  iiiènie  mes 
propres  écrits,  dès  à  présent  je  suis  mort  à  toute  littéra- 
ture, sur  quelque  sujet  que  ce  puisse  être,  et  jamais  rien 
ne  me  fera  changer  de  résolution  sur  ce  point  '  ».  Au  Innit 
de  peu  de  temps  il  eut  donc  hâte  de  quitter  Fleurv-  (pii, 
aussi  bien,  se  trouvait  dans  le  ressort  du  Parlement  île 
Paris  qui  l'avait  décrété.  Vainement  Mirabeau  le  pressa- 
t-il  de  s'établir  au  Bigiion.  Il  préféra  user  de  l'amitié 
déjà  ancienne  et  éprouvée  du  prince  de  Conti,  lequel  pou- 
vait, en  outre,  lui  être  une  efficace  protection  '. 

Avant  de  le  rendi-e  maître  en  quelque  sorte  do  sou 
château  de  Trve  près  de  Gisors,  <<  cachez-vous  bien  »,  lui 
avait  dit  le  prince.  Et,  comme  il  exigeait  que,  pour  mieux 
se  cacher,  Rousseau  changeât  de  nom  ainsi  qu'il  avait 
promis  de  le  faire,  celui-ci  au  pseudonyme  de  Jacques  qu'il 
avait  adopté  substitua  le  pseudonj'me  de  Rcnou  qu'il  garda 
jusqu'à  la  fin  de  1709.  «  Les  yeux  fatigués  de  cette  acre 
fumée  de  gloire  qui  fait  pleurer  »,  il  comptait  jouir  enfin 
à  Trve  de  la  solitude  où  «  il  s'enfermait  avec  l'homme  que 
l'on  quitte  le  moins  ».  Mais  à  Trj^enon  plus  qu'à  Wootton 
il  n'était  destiné  à  trouver  la  paix,  et  son  séjour  même 
ne  devait  y  être  que  de  courte  durée.  Il  avait  beau  dis- 
serter sur  le  boniieur;  il  ne  savait  pas  être  heureux,  se 
faisant  en  effet  du  bonheur  les  idées  les  plus  contradic- 
toires. Tantôt  il  en  plaçait  hors  de  nous  les  conditions  : 
«  Voulons-nous  rechercher  ce  qui  peut  nous  rendre  lieu- 
leux  en  ce  monde?  ciiacuu  sentira  que  son  bonlieui-  n'est 
pas  en  lui  mais  dépend  de  tout  ce  ((ui  l'environne  '.  »  Tan- 
tôt au  contraire,  il  affirmait  que  «  c'est  en  vain  ([u'on 
clierclie  au  loin  son  bonheui-  quand  on  néglige  de  le  culti- 
ver en  soi-même,  car  il  a  beau  venir  du  deliors,  il  ne 
peut  se  rendre  sensible  qu'autant  (ju'ii  trouve  au  dedans 

1.  OEiivn-s,  l.  vin,  |i.  :t(ll. 

2.  Xoir  \cs  Lettres  au  iiiaii/uis  tie  Mirii/ieiiu    iJhhifies.  l.   VIII,  p.    303, 
30o,  :VM,  335;. 

3.  .Moultoii,  t.  II.  p.  I     Lellies  de  Vonli]. 

■1.  Slreckeiseri-Miiulliiu.  Hùivres  inéilitea,  p.  139. 
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uiio  àinc  pi-ciprc  a  le  guùtor  '  ".  Et  ii  une  de  ses  coitcs- 
pdiidautes:  "  Ce  vide  iulcrne  dont  vous  vous  plaignez  ne 
se  fait  sentir  iju'aux  cœurs  faits  pour  être  remplis  ;  les 
cipurs  étroits  ne  sentent  jamais  de  vide,  parce  qu'ils  sont 
toujours  pleins  de  rien;  il  en  est,  au  contraire,  dont  la 
capacité  vorace  est  si  grande,  que  les  êtres  chétifs  qui 
nous  entourent  no  la  peuvent  remplir.  Si  la  nature  vous  a 
fait  le  rare  el  funeste  présent  d'un  eo-m-  trop  sensible  au 
besoin  d'être  heureux,  ne  cherchez  rien  du  dehors  qui  lui 
puisse  suffire;  ce  nest  (jue  do  sa  propre  snlistance  qu'il 
doit  se  nourrir.  Tout  le  bonheur  que  nous  \()nlons  tirer  de 
ce  (pu  nous  est  étranger  est  un  bonheur  faux;  les  gens 
qui  ne  sont  susceptibles  d'aucun  autre  font  bien  de  s'en 
contenter;  mais  si  vous  êtes  celle  que  je  suppose,  vous  ne 
serez  jamais  heureuse  que  par  vous-même;  n'attendez 
rien  pour  cela  que  de  vous'-.  » 

Rousseau  qui  ne  portait  pas  le  bonheur  en  lui-même  ne 
le  trouvait  pas  non  plus  hors  de  lui.  Assurément  le  prince 
de  Conti  n'avait  rien  négligé  pour  qu'à  Trve  Jean-Jacques 
se  sentit  le  maître.  Et  de  fait  ou  l'y  voit  prendre  toutes 
ses  aises  et  chercher  à  s'y  procurer  tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  son  bien-être  ou  à  son  agrément.  C'est  à 
quoi  il  emploie  incessamment  son  compatriote  Coindet  que 
ne  rebute  aucune  complaisance  et  qu'il  a  déjà  chargé  de 
veiller  aux  illustrations  de  la  Nouvelle  Hcloïse.  Il  lui 
demande  non  seulement  des  livres,  mais  des  raquettes  et 
des  volants,  un  portefeuille  de  carton  pour  mettre  des. 
plaintes  à  la  promenade  et  tonte  espèce  do  fournitur(»s'' 

1.  Lellres  sur  la  vertu  et  le  bunheur  (II).);  Pensées  d'un  esprit  druil  el 
senlimenls  d'un  cœur  vertueux  (l.S-i(i);  «  Le  bonheur  n'est  pas  une  chi- 
iiiére  lorsqu  on  le  cherche  dans  son  propre  intérieur  et  non  hors  ilosiii.» 

«  Il  est  bien  difficile  de  remontrer  le  bonlieur  nulle  part,  quand  on 
ne  le  porte  pas  avec  soi.  i>  (  Itolhschilil,  Lettres  inédiles  de  J.-J.  Huus- 
sniu,    p.  33. 

2.  (HCuvres.t  \'lll.  p.  iSt  itl  janvier  1767). 

3.  Slreckeisen-Moiillnu.  Œuvres  inédiles,  p.  US,  toS.  472.  CependanI, 
le  18  mars  17li8,  Rousseau  n'hésitera  pas  à  écrire  au  même  personnage, 
ipi'il  prend  le  parti  «  de  rompre  des  liaisons  tout  au  moins  inutiles,  et  la 
votre  n'est  pas  e.\ceptée.  »  (Ib..  p.  474.) 
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I)  ne  se  contente  pas  il'aillenrs  de  la  société  île  son  chien 
Tnrc  qn'on  lui  a  ramené.  Il  dispose  tellement  de  Tnc 
qu'il  y  reçoit  fréquemment  ses  amis  ou  bien  portants,  ou 
même  malades.  Pendant  des  semaines  il  y  soignera  du 
Peyrou'.  D'autre  part,  ce  sont  des  diners  nombreux  cl 
répétés.  <'  J'ai,  aujourd'hui,  sept  personnes  ;ï  diner.  Je  ne 
puis  éviter  que  pareille  fête  ne  revienne  souvent"'.  »  Il  tire 
des  fusées.  Vous  diriez  l'existence  d'uu  châtelain.  Mais  son 
caractère  inquiet  et  son  hinneur  maladive  lui  gâtaient  tous 
ses  plaisirs. 

A  peine  était-il  arri\é  à  Trve  que,  le  21  juin  1767,  à 
Coindet  il  éc'rivait  :  <•  lia  ici  des  gens  qui  lu'  se  soucient  pas 
trop  d'y  voir  un  hôte,  et  qui  feront  de  leiu' mieux  en  secret 
]iour  m'en  déloger.  Tel  est  le  destin  des  grands,  que  les 
plus  dangereux  ennemis  des  gens  qu'ils  aiment  sont  tou- 
joiu's  ilaus  leur  propremaison.  J'ai  bien  peur  que  mes  peines 
ne  soient  finies.  Il  faut  prendre  patience  et  se  préparer  ;i 
tout^.  »  C'était  là  le  début.  Il  ne  fit  que  se  lamenter  chaque 
jourdavantage  sur  les  tracasseries  tpi'il  inqiutail  aux  gens 
(lu  prince  de  Conti,  quoique  celui-ci  fut  intervenu  en  per- 
sonne })onr  leur  signifier  qu'à  Trye  Rousseau  devait  seul 
comiuand(>r.  »  Enviromié  de  jardins  et  d'arbres,  il  se  plai- 
gnait lie  se  trouver  connue  Tantale  an  milieu  des  eaux, 
ne  pouvant  être  fourni  ni  sans  payer  ni  en  payant'.  "  Et 
ses  récriminations  s'étendiiciil  bientôt  à  tous  les  habilanls 
du  lien  sans  exception'.  I)'uii  autre  côté,  hanl('  par  des 
soupçons  toujours  renaissauls,  il  était  vu  pcrin'l  iicllr 
appréhension  îles  maux  donl  il  se  croyait  nienaci'  jiar  de 
nomlireux  cnnomis,  ;i  la  tête  desquels  il  plaçait  le  duc  do 
("iioiseul.  De  la  d(>s  doli'auci's  rc'itérées  à  la  maréchale 
de  Liixi'iiiliniu-g,  ;i  du  Pryniii,  il  la  comtesse  de  Boufllers''. 
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i<  Il  n'a  plus  (le  ciFiir  iiricn,  pas  iiiéiiip  aux  plantes'.  '•  «  Il 
n'a  plus  (l'activité,  il  est  nul,  il  ne  lit  i>lus  rien-'.  »  Il  ne 
peut  même  plus  aller  et  venir  coimiic  il  lui  plail,  car  «  (in 
le  barrica(^Ie  ».  «  Les  herborisations  et  les  promenades 
seraient,  en  effet,  de  douces  diversions  k  mes  ennuis,  si 
elles  m'c'taient  laissées;  mais  les  gens  qui  disposent  de 
moi  n'ont  garde  de  me  laisser  cette  ressource...  Comme 
on  m'attend  au  passage,  on  ne  m'épargne  rien  pour  me 
chasser  d'ici...  Un  des  meilleurs  moyens  que  l'on  prend 
pour  cela  est  de  lâcher  sur  moi  la  populace  des  villages 
voisins.  On  n'ose  plus  mettre  personne  au  cachot  et  dire 
que  c'est  moi  qui  le  veut  ainsi;  mais  on  a  fermé.  Iiarr('', 
ijarricadé  le  château  de  tous  les  c(')tés;  il  n'y  a  plus  ni 
passage  ni  (■oiiiniiinication  jiar  les  cours  ni  par  les  ter- 
rasses; et  quoique  cette  chJture  me  soit  très  incommode  à 
moi-même,  on  a  soin  de  répondre,  par  les  gardes  et  par 
d'autres  émissaires,  que  c'est  le  monsieur  du  château  qui 
exige  tout  cela  pour  faire  pièce  atix  paysans. . .  A  l'égard  du 
patron  de  la  case,  on  l'i^mpéchi^  de  savoir  ce  qui  se  passe 
et  ée  s'en  mêler''.  » 

Pai'  moment  néanmoins  une  lueur  se  faisait  dans  son 
esprit,  M  il  commençait  k  craindre,  après  tant  de  malheurs 
réels,  d'en  voir  quelquefois  d'imaginaires  qui  pouvaient 
agir  sur  son  cerveau^  ».  Mais  son  imagination  échauffée 
l'emportait  et  il  allait  jusqu'à  écrire  à  Choiseul  la  lettre 
la  plus  obséquieuse  pour  solliciter  sa  protection  ou  du 
moins  un  passeport"'. 

Finalement,  n'y  tenant  [dus,  apri's  un  an  de  S(_''j(iin"  k 
Trye,  il  désertait  l'hospitalité  généreuse  d'ini  prince  ([iii 
«    s'était  prêté   même  k  ses   lubies»,   et,   le    prenant   en 
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pitié,  s'était  efforcé  de  le  tranquilliser.  C'est  à  peine  si  Rous- 
seau crut  devoir  prévenir  son  bienfaiteur  ' .  d  J'ai  écrit  k  Son 
Altesse,  mandai  t-il,  le  15  août  1767,  k  Coindet,  et  je  Tai  priée 
de  me  permettre  de  disposer  de  moi.  Je  ne  l'ai  fait  qu'avec 
la  conviction  parfaite  qu'il  est  impossible  malgré  ses  bon- 
tés et  sa  puissance,  que  je  vive  jamais,  ni  heureusement,  ni 
paisildement,  niiibrement,  ni  avec  honneur-'.  »  Et,  le  25  août , 
au  même  :  «  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  jo  nu>  regarde 
comme  un  homme  perdu  du  moment  que  je  mettrai  les 
pieds  hors  de  ce  château.  Tout  ce  que  je  puis  répondre  ;i 
cela,  c'est  qu'il  est  impossible  tpie  j'y  i-este.  Je  puis  tout 
supposer,  hormis  l'opprobre;  tant  (luil  me  poursuivra,  je 
fuirai  toujours,  fût-ce  au  l'uml  d'un  iii-éripicc,  lut-cc  au 
miheu  d'un  bû(dier-'.  » 

Et,  en  effet,  ce  fut,  de  la  pari  de  Rousseau,  après  avoir 
quitté  le  château  de  Trye,  une  véritable  fuile  et  connue 
une  course  folle  qui  le  comluisit  d'abord  ;i  Lyon,  puis  ;i 
Grenoble.  Accueilli  la  avec  une  sorte  d'entiiousiasme,  il 
semblait  devoir  y  trouver  dans  (h>s  amitiés  dévouées  un 
réconfort,  en  même  temps  que  de  sahitaires  distractions 
dans  les  herborisations  fatigantes  (pi'il  entreprenait, 
(1  quoique  mourant  ».  Malheiu'eusenu'ut  son  séjour  y  fut 
bientôt  troublé  par  les  démêlés  étranges  (pie  lui  suscita 
un  garçon  chamoiscur  nommé  Théveuin.  lequel  lui  récla- 
mait une  légère  somme  (|u"il  suuteuail  liu  avoir  prêtée 
plusieurs  années  auparavant  dans  un  cai)aret.  Rousseau 
se  pei-suada  que  Théveuin  "  était  un  drèle  ajiosté  '  ». 
TdiU  en  il('inasi|nani  ce  prétendu  ei-i'aiiciei'  (pril  pniiiva 
avilir  éti'H  coudanun'',  par  ari'èl  du  Parlement  de  Raris,  à 
être  fouetté,  manpié  et  envoyé  aux  galères  pour  fabrica- 
tion de  faux  actes  '>■,  il  se  laissa  d'ailleurs  aller  h  ime 
si  bruyante  exaspération  (pi'il  lassa  la  patience  du  mai-i'- 
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chai  CDiiitc  (le  Clermont-Tonnerre,  liouteiiaut  du  roi  en 
Dauphiné,  qui  avait  comme  pris  sa  cause  en  main'. 
D'autre  part,  ses  admirateurs  les  plus  empressés,  tels 
(jue  l'avocat  Bovier,  ne  faisaient  qu'exciter  chez  lui,  par 
leur  obligeance  même,  les  plus  injurieux  soupçons'-.  Il  ne 
voyait  partout  que  des  ennemis  ou  déclarés,  ou  secrets. 
Aussi,  au  bout  de  peu  de  temps,  ne  songea-t-il  plus  qu'à 
sortir  de  Grenoble,  et,  en  partant,  laissa  derrière  la  porte 
de  sa  chambre  dliôtel  »  un  barbouillage  où  il  avait  écrit 
au  cra^yon  le  sentiment  du  public  sur  son  compte  dans  les 
divers  états  qui  le  composent  ».  »  Le  peuple  qui  fut  mon 
idole,  y  disait-il,  ne  voit  eu  moi  qu'une  perruque  mal  pei- 
gnée et  iMi  homme  décrépit'^.  »  Et,  le  H  août  1768,  k 
Bovier  sur  un  ton  lamentable,  il  devait  écrire  :  "  Quand 
mes  dernières  res.sources  seront  épuisées,  j'irai  mendier 
mon  j)ain  et  UKJurrai  sans  regret  quand  je  n'en  trouverai 
plus  '.  » 

«  Enfin,  dégoûté  de  la  France,  Rousseau  n'aspirait  plus 
qu'à  s'en  éloigner,  et  du  foyer  des  complots  dont  il  était 
la  victime  ■^.  »  Il  lui  était  cent  fois  venu  dans  l'esjjrit  "  do 
proposer  son  transport  en  Amérique,  espérant  qu'on  vou- 
drait bien  l'y  laisser  tran(juille».  Ou  encore  <<  il  aurait 
voulu  trouver  quelque  moyen  d'aller  finir  sa  vie  dans  les 
Iles  de  l'Archipel,  dans  celle  de  Chypre  ou  dans  quelque 
autre  coin  de  la  Grèce,  n'importe  où,  pourvu  qu'il  trou- 
vât un  beau  climat,  fertile  en  végétaux,  dont  il  voyait 
qu'il  ne  pourrait  jilus  se  passer,  et  que  la  charité  chré- 
tienne ne  disposât  plus  de  lui''  ».  Cependant,  Moultou  lui 
offrait  comme  asile  le  château  de  Lavagnac  près  de 
Pézénas'^.  Et  tel  était  le  désarroi  de  ses  idées  que,  chose 
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h  jieilie  croyable,  il  songeait,  «  surmontant  l'horreur 
irune  pareille  résolution,  à  retourner  en  Angleterre  et  ;i 
V  aller  finir  ses  jours  dans  la  solitude  de  Wootton  '.  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  perplexités,  après  avoir,  au 
sortir  de  Grenoble,  herborisé  quelques  jours  à  la  Grande 
Chartreuse  et  au  mont  Pila,  il  se  rendit  dans  le  voisinage 
de  Genève,  puis  à  Ohambéry,  oîi,  le  25  juillet,  le  recevait 
M.  de  Conzié.  Là  il  allait  sur  la  tombe  de  M'""  de  Warens, 
«  cette  tendre  mère,  pleurer  le  malheur  qu'il  avait  eu  de 
lui  survivre*,  et  revoyait  les  Charmettes  «  oîi  il  avait 
déposé  son  cœur»,  mais  sans  aucunement  songer  ;i  s'y 
fixer.  Le  13  août  1768,  il  venait  s'échouer  à  Bourgoin, 
à  treize  lieues  de  Grenoble.  Il  y  devait  passer  dix-huit 
mois,  partageant  le  meilleur  de  son  temps  entre  sou 
herbier,  les  échecs,  et  une  épinette  sur  laquelle  il  s'es- 
seyait"  avec  sa  pauvre  voix  cassée  et  déjà  tremblotante  >> 
à  chanter  des  strophes  du  Tasse''.  Il  ne  laissait  i)as  luule- 
fois  que  de  s'occuper  de  la  publication  de  son  Ditlidii- 
naire  de  musique,  d'écrire  furtivement  «  ;i  l'cncic  do 
Chine''  »  les  dernières  pages  de  ses  Confrssious,  d'en- 
tretenir une  correspondance  avec  quelques  amis  ou  même 
des  inconnus.  Mais  c'était  surtout  dans  la  socii'lT'  ■■  do  sa 
gouvernante,  et  son  amie,  et  sa  sœur,  et  son  (dut,  eidin 
devenue  sa  femme  ■'  »,  qu'il  cherchait  des  consolations,  eu 
même  temps  que  dans  ses  relations  avec  un  liabitaiil  du 
jiays,  M.  de  Champagneux,  et  le  commerce  d'un  choN  .dici' 
de  Saint-Louis,  M.  do  Saiut-Gei-maiu,  capitaiiio  ilc  dra- 
gons du  régiment  de  Languedoc''.  A  ce  dornici-  uolam- 
ment,  ce  qui  lui  était  ini  soniagcMnent  sensible,  il  se  j)lai- 
saità  ouvrir  son  ànie:  »  .l'i^taishounne,  lui  écrivait-il  (1770), 
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et  j'ai  péché;  j'ai  fait  do  grandes  fautes  que  j'ai  bien 
expiées,  mais  le  crime  n'approcha  jamais  de  mon  cœur  '.  » 
Néanmoins,  les  sages  et  virils  conseils  du  vieux  militaire 
ne  parvenaient  guère  k  calmer  les  troubles  fiévreux  dont 
il  se  sentait  agité.  Il  avait  d'assez  bons  jours,  mais  impor- 
tuné par  l'affluence  des  visiteurs  qui  n'était  pas  moins 
grande  h  Bourgoin  qu'à  Motiers,  inquiet  en  outre  pour  sa 
santé  que  lui  semblaient  compromettre  l'air  marécageux 
et  l'eau  de  Bourgoin,  ilémigrait,  le  4  février  1769,  <<  à  une 
demi-lieue  de  la  ville,  dans  sa  maison  a  mi-côte,  agréable, 
bien  située  où  l'air  et  l'eau  étaient  très  bons'»,  attenant  ii 
une  ferme  appelée  Monquin  et  que  lui  cédait  gracieusement 
le  marquis  de  Césarges.  Mais  oii  aurait-il  ])u  s'établir 
d'une  manière  durable  et  trouver  la  paix  ? 

Malgré  les  distractions  que  lui  procurent  ses  ascensions 
sur  les  montagnes  et  sa  passion  persistante  pour  la  bota- 
nique, ses  lettres  continuent  à  être  remplies  de  doléances; 
des  effusions  d'une  philosophie,  quoique  optimiste,  gé- 
missante; de  noirs  soupçons  et  de  récriminations  contre 
ses  ennemis  et  les  espions  dont  il  se  figure  être  envi- 
ronné''. A  [..alhaud  et  à  du  Peyrou,  il  se  plaint  qu'on  ait 
imprimé  à  Lausanne  "  un  ancien  chiffon  de  sa  façon, 
un  misérable  torche-cul,  un  barbouillage  académique  », 
sur  cette  question  j)roposée  en  1751  par  M.  de  Ciirzay 
pendant  qu'il  était  en  Corse  :  «  Quelle  est  la  vertu  la  plus 
nécessaire  aux  héros  et  quels  sont  les  héros  auxquels 
cette  vertu  a  manqué^?  »  ce  Cette  pièce  est  très  mau- 
vaise, c'est  la  moindre  et  la  plus  plate  des  pièces  qu"il  a 
laissées  en  manuscrit'.  "  11  se  défend  pourtant  «  de  faire  du 
noir''  »,  et  se  déclare  «  content  de  l'emploi  de  sa  vie  ».  A 
.Mdulliiu  il  aftiniic  "qu'il  u'i-sl  jilus  pdur  lui  d'.inti'ê  projet 
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en  ce  inonde  qne  relui  d'en  sortir  avec  la  uiènie  inno- 
cence qu'il  y  a  vécu  ■>.  Au  poète  dramatique  Dubellov.  il 
reproche  d'avoir  voulu  lui  faire  l'application  de  ces  vers 
de  son  Hayard  : 

OiiH  lie  VLTlu  brilluil  dans  son  taux  repenlir! 
Peut-on  si  bien  la  peindre  et  ne  la  pas  sentir''.' 

et  il  conteste  (jue  l'auleur  du  Siège  de  Calai'<  ait  le  droit 
de  dire  ■■  qu'il  lui  ressemble  par  le  malheur  ».  —  "  Ktes- 
vous  seul  en  terre  étrangère,  isolé,  séquestré,  tromi)é, 
trahi,  diffamé  par  tout  ce  qui  vous  environne,  enlacé  de 
trames  horribles  dont  vous  sentiez  l'effet,  sans  pouvoir 
parvenir  à  les  connaître,  à  les  démêler?  Etes-vous  à  la 
merci  de  la  puissance,  de  la  ruse,  de  rimj)unité  réunies 
pour  vous  traîner  dans  la  fange,  pour  élever  autour  de  vous 
une  impénétrable  œuvre  de  ténèbres,  pour  vous  enfermer 
tout  vivant  dans  un  cercueil  ?  Si  tel  est  ou  fut  votre  sort, 
venez,  gi'uiissons  ensemble;  mais,  en  tout  autre  cas,  ne 
vous  \  autez  pas  de  faire  avec  moi  société  de  malheurs-'.  " 
Et  dans  une  longue  lettre  à  M.  de  Saint-Germain  (2(5  fé- 
vi'ier  1770  ,  après  avoir  énuméré  tous  les  griefs  (pTil 
croit  [Wn'w  contre  ses  anciens  amis  devenus  sesennemis: 
Diderot,  ('rrimm,  la  comtesse  de  Bouftlers,  la  niart'cliale  de 
Luxembourg,  les  Holbachiens,  Hume,  surtoul  M.  d<'  ("lioi- 
seul,  "  dont  la  plus  grande  œuvre  de  son  ministère  am-a 
été  de  produire  le  concert  incroyaltlement  unanime  ipii 
laisse  au  sein  d'une  nation  un  infortuné  rigoureusement 
seul  et  sans  consolation''  »;  il  s'efforce,  dans  cette  espèce 
de  nuMuoire  justificatif,  »où,  loin  de  s'excuser, il  s'accuse  », 
d'exiiliquer  tousses  actes  et,  en  particulier,  les  puissantes 
raisons  (pii  lui  imt  fait  abandonner  ses  enfants,  i<  faute 
grav(>,  inqiardonnabjc  sans  doute,  mais  aussi  la  seule  et 
(pi'il  a   bien  cxiiic'-c  »;  ajunlanl    ^   i|n';i   cel;i    jiri's,  el    des 
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vices  qui  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à  lui,  il  peut  exposer 
à  tous  les  yeux  luie  vie  irréprochable  dans  tout  le  secret 
de  son  cipur  ».  —  »  Je  me  sens  juste,  conclut-il,  bon. 
vertueux,  autant  qu'homme  qui  soit  sur  la  terre  ;  voilà  le 
motif  de  mon  espérance  et  de  ma  sécurité.  Quoique  je 
paraisse  absolument  oublié  delà  Providence,  je  n'en  déses- 
pérai jamais.  Que  ses  récompenses  pour  les  bons  doivent 
être  belles,  puisqu'elle  les  néglige  à  ce  point  ici-bas! 
.l'avoue  pourtant  qu'en  la  voyant  dormir  si  longtemps,  il 
me  prend  des  uioments  d'abattement  :  ils  sont  rares,  ils 
ne  durent  guère,  et  ne  changent  rien  à  ma  disposition. 
J'espère  que  la  mort  ne  viendra  pas  dans  un  de  ces  tristes 
moments;  mais  quand  elle  y  viendrait,  elle  me' serait  moins 
consolante,  sans  m'ètre  plus  redoutable.  Je  me  iHrais  :  je 
ne  serai  rien  ou  je  serai  bien;  cela  vaut  toujours  mieux 
])i'ur  niui  i|ue  cette  vie'.  »  Et  dans  une  autre  lettre  au 
méuic  M.  (le  Saint-Germain:  «  Je  finirai  ce  dernier  adieu 
])ar  un  mot  que  je  vous  prie  de  graverdans  votre  àme  ver- 
tueuse :  je  suis  innocent'.  » 

Plus  on  avance  dans  la  lecture  de  la  correspondance  de 
Rousseau,  plus  on  est  frappé  du  troulile  croissant  de  sa 
raison.  C'est  parmi  les  expressions,  d'ailleurs  constamment 
emphati(|ues  et  déclamatoires,  de  nobles  pensées,  de  géné- 
reux sentiments,  l'idée  fixe  et  de  pins  en  plus  obscure  à 
la  fois  et  grossissante  de  la  persécution.  Vainement,  la 
musi(jue  et  la  botanique  lui  demeurent-elles  deux  puissants 
dérivatifs  à  sa  mélancolie.  «  Pourvu  que  j'aie  un  instru- 
ment, quel  qu'il  soit  i  épinette,  violoncelle,  cistre,  flûte  à 
bec),  et  un  peu  de  papier  réglé,  écrivait-il  à  M""  Boy  de 
la  Tour,  je  suis  sur  de  passer  mon  temps  sans  ennui,  et 
sans  m'affecter  beaucoup  de  quoi  que  ce  puisse  être.  La 
botanique  est  amusante  en  été,  mais  en  hiver  elle  ne  fait 
que  me  fatiguer  et  ne  ni'amnsc  guère'''.  "  .\Munquiii,  l'état 

1.  (JEuvres.  t.  VII.  p.  oOtt.  501,  516. 
■2.  T.  VIII,  p.  539.  —  Cf.  M.,  p.  5:t(l. 
o.  HolhschM.  Lettres  iti'ilUes.  p.  19:t. 
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d'esprit  morbide  de  Rousseau  s'aggrave  encore  et  s'accuse 
plus  expressément  par  les  A'ers  qu'il  mot  en  tète  de  ses 
lettres  et  sa  manière  bizarre  do  dater.  Ainsi,  h  M.  l'aljbé 

M...  il  l'crira  :  Monquin,  ]iar  litiuriioiu,  1/  —  (0. 

Pauvres  aveugles  que  nous  sonunes! 

Ciel,  démasque  les  imposteurs 

Et  force  leurs  harbares  cœurs 

A  s'ouvrir  aux  regartls  des  hommes  '. 

Les  petits  chiffres  intercalés  <lans  ceux  qui  indiquent 
l'année  désignent,  le  supérieur,  lo  quantième,  et  l'iid'é- 
riour  lo  mois.  Quant  au  mauvais  quatrain  qui  suit,  il  a  évi- 
demment pour  objet  de  rappeler  à  ses  correspondants  n  le 
mystère  affreux  des  trames  dont  il  est  enlacé  ».  —  "  Ne 
faites  aucune  attention  à  la  bizarrerie  de  ma  date,  mandait- 
il  lui-même  à  M.  delà  Tourette  (Moncpiiu.  lo  17  12  2  THi; 
c'est  une  formule  générale  qui  n'a  nul  trait  à  ceux  à  qui 
j'écris,  mais  seulement  aux  honnêtes  gens  qui  disposout 
de  moi  avec  autant  d'équité  que  de  bonté.  C'est,  |)()ur  coux 
qui  se  laissent  séduire  par  la  puissance  et  tronqior  jiar 
l'impostiu'e,  un  avis  qui  les  rendra  plus  iiioxcusables,  si. 
jugeant  des  choses  que  tout  devrait  leur  rendre  suspectes, 
ils  s'obstinent  à  se  refuser  aux  moyens  que  ])rescrit  la  jus- 
tice poiu-  s'assurer  de  la  véril(''  ■'.  >■  Pour  lui.  «  sa  situa- 
lii)U  est  unique;  son  cas  est  inoui  depuis  ([uo  h^  niundo 
existe  '  ». —  "  Des  foules  de  survoillauls  lo  guotlonl.los 
planchers  sous  lesquels  il  est  ont  dos  yeux,  les  nun-s  ijui 
l'entom-eut  ont  des  oreilles,  il  ne  l'ait  [las  un  pas  qui  ne 
soit  compt(',  jias  un  UKinvemenl  do  dnigt  (pii  iio  soit 
noté''.  I)  Connnent  dès  lors  vivrait-il  paisiblement  ;i  Mon- 
quin? Sans  doute  du  plateau  dû  est  bâtie  la  maison 
(|u'il  liabiie  la  viH'_esl  bien  propre  à  lo  récréer;  car  do  l;i 

I.   (Hliiires.  I.  VIII,  p.  :,IS. 

-'.  mCiines.  I.  V.  p.  ;.:;:). 

M.   (H:iitn;:i.  I,  VIII.  p.  :VH). 
1.  (HCuvres.  l.  VIII,  p.  4'.»;; 
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ûii  aperçoit  le  mont  Blanc  (jui  rappelle  la  Savoie,  la  Suisse, 
Genève,  et,  sur  un  plan  plus  rapproché,  la  Dont  du  Chat 
qui  annonce  Chambéry  et  les  Charmettes.  Mais  hélas  ! 
Il  sa  demeure  est  ouverte  à  tous  les  vents,  il  est  presque 
enseveli  dans  la  neige,  et  il  ne  sait  plus  comment  cela 
finira  ».  Ajoutez  à  ces  incommodités  du  logis  l'ennui  que 
lui  causent  les  altercations  de  Thérèse  avec  une  fille  de 
ferme,  espèce  de  virago,  qui  accuse  Jean-Jacques  de 
l'avoir  séduite,  et  que  celui-ci  n'ap]ielle  que  "  le  capitaine 
^'ertier,  un  bandit  en  cotillon'  •>. 

C'est  j)ourquoi,dès  février  177U,  Rousseau  se  propose 
de  déloger  dans  pou-  et, le  4  avril,  recommando  ii  Laiiaud 
do  no  plus  lui  l'crirc  :  «  Ne  m'écrivez  plus  ici,  voiro  lettre 
no  m'y  tniuvoraii  vraisemblablement  plus,  ot  je  ne  puis 
vous  donner  d'adresse  assurée,  parce  ([uo,  quoique  je 
sache  tri's  bien  ce  que  je  veux  faire,  j'ignore  absolument 
00  que  je  ferai '•.  »  Et,  en  effet,  après  avoir,  vers  la  fin 
d'avril,  adressé  à  M.  do  Cézarges,  force  reproches  plus 
ou  moins  fondés  sur  le  pou  do  si'curité  que  lui  offrait  sou 
habitation,  il  lui  signifiait,  conmie  il  l'avait  déjà  fait  tant 
de  fois  il  SOS  botes,  sa  résolution  do  chercher  une  autre 
demeure',  et  quittait  Monquin  en  mai  1770.  Toutefois,  il 
paraissait  las  de  tant  de  pérégrinations  et  déplacements. 
Aussi,  de  Lvon,  oii  il  s'arrêta  quelques  jours  chez  son 
amie  M™°  Boy  do  la  Tour,  il  pressa  son  voyage.  Cependant 
il  venait  s'agenouiller  humblement  sur  le  seuil  du  cabinet 
d'études  de  Buffon  et  s'arrêtait  à  Montbard''.  Là,  tandis 
que  Daubentou  ne  laissait,  pas  (pie  de  le  mortifier  on  lui 
disant,  "  après  une  heure  ou  deux  ensemble  dans  le  jai- 
din,  qu'on  coulinuaiit  do  travailler  il  |}nni'rait  devenir  un 

1.   (HCtivres,  I.  Vlll,  p.  .'lÛO,  ;i36,  :i:n. 

■2.  («'.livres,  l.  Vlll,  p.  ;i22. 

3.    Itùwres,  I.   Vlll.  p.  .iS;). 

t.  Œuvres,  \.  Vlll.  p.  ".3li. 

").  Mercier,  De  J.-J.  lioiiseeaii,  considéré  roinnie  l'un  ilrs  [iremiers 
auteurs  delà  Hévolution,  t.  II.  p.  •24.t.  <>  Uousseaii  s',if;cnciiiillf  luuiiljie- 
iiient  sur  le  seuil  ilu  cahinet  ilY-tudes  di'  Buffon.  t|ui  se  crnlt  Ijuniit-mt'iit 
supérieur  à  l'auteur  à'Êinile.  » 
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peu  Ixitaiiisie  ".  rauteiir  de  l'Histoire  nalurrl/chn  taisait 
l'accueille  plus  obligeant'.  Puis,  do  Novefs,  (lii  le  prince 
de  Conti,  (|ui  s'y  trouvait  de  passage,  daigna  lui  accorder 
audience,  il  se  risquait  à  rentrer  à  Paris  (7  juillet  1770) 
et  y  descendait  rue  Plntrière-  à  Ihotel  du  Saint-Esprit. 


1.  Œuvres,  l.  V,  p.  riafi. 

2.  Depuis  le  i  mai  1701,  appelée  rue  JeaiiJ.-u'ipies-Rinisseiui. 
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nUE  PLATRIKRE 


Le  retour  do  Rousseau  dans  la  capitale,  au  ronaueii- 
reuient  de  juillet  1770,  ne  fut  pas  sans  y  produire  quelque 
sensation.  Sa  présence  au  café  de  la  Hrt/encr  ou  sur  la 
place  du  Palais-Royal,  attirait  une  f(jule  prodigieuse  de 
curieux,  et  la  populace  s'assemblait  partout  sur  son  pas- 
sage'. D'autre  part,  il  se  vit,  dès  son  arrivée,  accablé  de 
visiteurs  etde  dîners.  ■<  Je  suis,  depuis  mon  arrivée,  telle- 
ment accablé  de  visites  et  de  diuers,  mandait-il  à  M.  de 
la  Tourette  (4  juillet  1770),  que  si  ceci  dure,  il  est 
impossible  que  j'y  tienne,  et  malheureusement  je  manque 
de  force  pour  me  défendre.  Cependant,  si  je  ne  ])rends 
bien  vite  un  autre  train  de  vie,  mon  estomac  et  ma  iiota- 
nique  sont  en  grand  péril.  Tout  ceci  n'est  pas  le  moyen 
de  reprendre  la  copie  de  musique  d'une  façon  bien  lucra- 
tive; et  j'ai  peur  qu'à  force  de  diner  en  ville  je  ne  finisse 
par  mourir  de  faim  chez  moi.  Mon  âme  navrée  avait  besoin 
de  quelque  dissipation,  je  le  sens;  mais  je  crains  de  n'en 
pouvoir  régler  ici  la  mesure,  et  j'aimerais  encore  mieux 
être  tout  en  moi  que  tout  hors  de  moi'-'.  ■>  Il  avait  mémo 
"  l'honneur  de  dhier  avec  M.  l'archevêque...  '  •' 

C'est  ([u'effectivenient.  prenant  en  piti<'.  simni  en  indif- 

I.  Vuir  sur  l'engoiieineiit  (Jonl  Rousseau  fut  l'objet  à  son  reluui-  à 
l'.iris,  la  jolie  anecdote  sur  le  souper  île  Sophie  .\rnould.  Elle  invite  un 
t.iilleur  qui  ressemblait  à  Jean-Jacques,  à  condition  qu'il  ne  dira  pas  un 
mol.  A  la  lin  du  repas,  sous  l'inlluence  de  la  bonne  ctière  et  du  vin,  il 
lient  des  iiropos  incoliérents  que  chacun  admire  de  confiance.  {Histoire 
lie  ta  vie  de  J.-.I.  fluimerii/.  t.  I,  p.  182.  i  (F.  N.j 

■>.  Œuvres,  t.  V,  p.  o.il. 

3.  Œuvres,  t.  VIII.  p.  oi'i. 
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férence,  ce  pauvre  Genevois,  devenu,  semblait-il,  assez 
inoffensif,  et  dont  les  tribulations  pouvaient  avoir  affaibli 
■la  tète,  on  oublia  ou  feignit  d'oublier  le  décret  de  prise 
de  corps  rendu,  il  y  avait  Imit  ans,  contre  lui,  et  pour 
lequel  on  pouvait  croire  qu'il  y  avait  prescription.  »  Me 
voici  à  Paris,  écrivait-il  à  M.  de  Saint-(ierinain.  Depuis 
ti'ois  semaines  j'y  ai  repris  mes  anciennes  lial)itudes,  j'y 
revois  mes  anciennes  connaissances,  j'y  suis  mon  an- 
cienne manière  de  vivre,  j'y  exerce  ukui  .iiicien  iu<''(i(n' 
de  copiste,  et  jusqu'à  présent  je  m'y  relrou\c  ;i  peu  pri's 
dans  la  même  situation  où  j'étais  avant  de  paitir.  Si  on 
ni'\"  laisse  tranquille,  j'y  resterai;  si  l'on  m'y  (i-acasse,  je 
l'ciHlurcrai  ;  ma  volonté  n'est  soumise  qu'a  la  jdi  du  (hnoir, 
mais  ma  personne  l'est  au  joug  de  la  nécessité  que  j'ai 
appris  à  porter  sans  murmurer.  Les  hommes  peuvent  sur 
ce  point  se  satisfaire,  je  les  mets  bien  à  la  port(''e  de 
s'en  donner  le  plaisir'.  «On  ne  pouvait  se  montrer  plus  l'é- 
signé;  mais  personne  ne  songea  à  tracasser  Rousseau. 

Cependant  était-ce  uniquement  parlassilude  que  "  l'éter- 
nel voyageur  »  était  venu  à  Paris»  se  soumeUre  au  Joug 
de  la  nécessité  »?  Evidemment  nulle  part  ailleurs  il  ne 
pouvait  s'assurer  les  mêmes  faciliti's  de  vi\r(>  eu  cxci-caiil 
son  tnétier  de  copiste.  Néanmoins  des  nmlirs  ei:ciirc  plus 
esscnlicls  paraissaient  l'avoir  décidé.  Il  (■ni\:iit  Ircjuvcrii 
Paris  un  refuge  contre  les  ennemis  (pi'il  s'imagiiiail  être 
aciiaru(''s  il  sa  poursuite  et  avait  voulu  se  |il.iceren  qui'li|ii(' 
sorte  sons  les  yeux  des  magisfi'ats  doni  il  espérait  ainsi 
s'assurer  la  protection."  .le  vousavcuic,  ('■crivait-il  à  Sai-- 
tine  (15  janvier  [112},  que  l'avantage  de  viviv  sous  les 
yeux  d'un  magistrat  intègre  et  vigilant,  au(iuel  on  n'eu 
impose  pas  aisément,  est  un  des  motifs  qui  m'ont  arraché 
des  campagnes,  où,  livré  sans  ressource  aux  mano'uvres 
des  gens  (jui  disposent  de  moi,  je  me  voyais  en  proie  à 
leurs  satellites,  et  ii  toutes  les  illusions  par  lesquelles  les 

I.   (H'.ufres.  t.  Vlll,  ji.  "ji2. 
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gens  puissants  et  intrigants  abusent  si  aisément  le  public 
sur  le  compte  d'un  étranger  isolé  à  qui  l'on  est  venu  à 
bout  de  faire  un  inviolable  secret  de  tout  ce  qui  le  regarde, 
et  qui  par  conséquent  n'a  pas  la  moindi'e  défense  contre 
les  mensonges  les  plus  extravagants  ' .  » 

Mais  c'était  surtout  pour  se  faire  à  lui-même  justice  et 
démasquer  ses  ennemis  qu'il  déclarait  s'être  résolu  à 
revenir  k  Paris  :  «  Ne  parlons  plus  de  Chambérj,  écri- 
vait-il, le  4  avril  177U,  à  Moultou;  ce  n'est  pas  là  oii  je 
suis  api)elé;  l'honneur  et  le  devoir  crient,  je  n'entends 
plus  que  leur  voix  -'.  »  11  prétendait  faire  succéder  aux  té- 
nèbres la  Iniiiière.  De  là  l'épigraphe  :  Posl  tenehras  lux, 
qu'il  substitua  dans  ses  premières  lettres  datées  de  Paris 
aux  vers  étranges  qu'on  lisait  en  tète  de  ses  lettres  écrites 
de  Monquin.  Et  cette  lumière  il  comptait  qu'elle  jaillissait 
éclatante  de  ses  Métiéoires  ou  Confessions.  Aussi  bien, 
en  donnant  à  cette  composition  une  demi-publicité,  espé- 
rait-il rappeler  utilement  sur  hn  l'attention  publique,  en 
même  temps  que  de  la  sorte  il  établirait  tout  ensemlde 
cl  l'auihcnticité  de  cet  écrit  et  sa  parfaite  bonne  lui. 
Car  '.  il  était  important,  pour  bien  juger  sa  cniiduitc,  île 
connaître  à  fond  son  tempérament,  son  naturel,  son  ca- 
ractère qui,  par  une  singularité  de  la  nature,  ne  ressem- 
blait point  à  celui  des  autres  hommes-'  ».  Il  lui  importait 
également  «  que  les  détails  de  sa  vie  fussent  connus  de 
quelqu'un  qui  aimât  la  justice  et  la  vérité,  et  qui  fût  assez 
jeune  pour  devoir  naturellement  lui  survivre  ».  Cepen- 
dant, '<  avec  ses  Confessions,  il  était  forcé  de  faire  celles 
d'autrui,  sans  quoi  on  n'entendrait  pas  les  siennes.  Cet 
inconvénient  lui  avait  fait  prendre  des  mesures  pour  que 
ses  Mémoires  ne  fussent  vus  que  longtemps  après  sa  mort 
et  après  celle  des  gens  qui  pourraient  y  prendre  intérêt. 

1.   i)liu 'S.  t.  VIII,  p.  516. 

J.    (i-liinrs.  t.  VIII.  p.  536. 

;j.  Slieckeiseri-Moultou,  (ACuvres  inédites,  p.  328.  (Discours  prononcé 
(levant  l'auditoire  qui  s'était  rassemblé  pour  entendre  la  lecture  des 
«  Confessions  />.) 
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Ses  malheurs  avaient  rt-ndu  ces  iiicsiii-es  insuffisantes,  et 
il  ne  restait  d'autres  mo3ens  sûrs  pour  conserver  son  dépôt 
que  le  placer  dans  des  cœurs  vertueux  et  honnêtes  qui  en 
conservassent  le  souvenir». —  »  11  s"ai;issait  de  décider, 
pour  toute  la  postérité,  si  son  nom  qui  devait  vivre  _v 
devait  passer  avec  opprobre  ou  avec  gloire.  »  —  ce  (lu  a 
pris,  concluait-il,  les  mesures  les  plus  étonnantes  pour  me 
cacher  h  jamais  et  nies  vils  accusateurs  et  leurs  sourdes 
impostures,  qu'ils  rendront  pubUques  sitôt  que  je  ne  vivrai 
plus.  Sentant  leurs  secrètes  atteintes,  sans  voir  ni  l'ins- 
trument ni  la  main  (jui  le  porte,  quel  moj-en  do  me 
défemlre,  ne  sachant  ni  par  qui  ni  de  quoi  je  suis  accusé? 
Un  seul,  c'est  d'exposer  naïvement  et  lidèlement  le  bien, 
le  mal  et  tous  les  (K'tails  de  ma  vie,  et  de  laisser  ensuite 
comparer  et  juger  '.  » 

Telles  sont  les  considéralious  ipie  Rousseau  fit  valoir 
devant  rau(Htoiro  que,  dès  son  arrivée  à  Paris,  il  ras- 
sembla iioiir  cntt'Uiln'  la  lecture  de  ses  Conf('ssion.s.  11 
priait  d'aUleurs  les  assist;nits  »  de  vouloir  bien  songer 
qu'on  ne  i)eut  se  charger  de  la  fonction  de  confesseur 
sans  s'exposer  aux  inconvénients  qui  en  sont  insépa- 
rables >i,  et  il  avertissait  pailiculièrement  les  dames 
((  qu^  dans  cet  austère  et  sublime  emploi,  c'était  au 
cœur  à  i)urifier  les  oreilles-  ». 

Plus  tard  il  devait  se  reprocher  «  d'avoir  profané  la 
lecture  d'un  livre  unicpu'  parmi  les  hommes  en  la  prodi- 
guant aux  oreilles  les  moins  faites  pour  l'entendre  >..  — 
«  L'espoir  que  ces  Coti/rssiom;  ne  sei'aient.  vues  qu'après 
sa  niorl  lui  a\;nt  donné  le  coui'age  de  tout  dire,  (rt  de  se 
Irailer  avec  une  justice  souvent  même  ti-op  i-igoui-euse. 
Quand  il  se  vil  ilétiguri'  ]iaiiui  les  hommes  au  point  d'v 
passer  pour  un  mouslre.  la  conscience,  (pii  lui  faisait  seidir 
(pi'il  y  avait  eu  lui  plus  de  bien  que  de  mal,  lui  donna  le 
com'age  (pie  lui  seid    ]ieul-élie  l'ut,  et  aura  jamais,  de  se 

1.  Œiimes,  I.  I.  ]>.  T.iS;  1.  V,  p.  Mil,  Sdl. 
■>.  Stieikeiseii-.MoultDii,  ///. 


RUE    Pi.ATKIKRE  435 

iiioiitrer  tel  qu'il  était.  »  Or  «  cette  lecture  qu'il  a  pro- 
diguée à  tant  de  gens,  mais  dont  si  peu  d'hommes  étaient 
capables,  et  dont  bien  moins  encore  étaient  alignes,  a 
initié  le  public  dans  toutes  ses  faiblesses,  dans  toutes 
ses  fautes  les  plus  secrètes  '  ».  —  Comment  ne  ])as  le 
déplorer? 

Rousseau  n'appréhenda  pas  tout  d'aliord  de  se  préparer 
do  pareils  regrets.  Loin  de  lii,  il  mit  emjjressement, 
dans  l'hiver  de  177U  à  1771,  h  l'aire  de  ses  Confessions 
trois  ou  quatre  lectures,  dont  une  notamment  chez  Dorât 
et  une  autre  chez  le  marquis  de  Pezai,  laquelle  ne  dura 
pas  moins,  presque  sans  désemparer,  de  quinze  à  dix-sept 
heures  consécutives,  en  présence  d'auditeurs  tels  que  le 
marquis  de  .Juigné,  le  prince  Pignatelli,  la  marquise  de 
Mesme,  le  comte  et  la  comtesse  d'Egmont,  laquelle  "  fut 
la  seule  qui  lui  parut  émue  »  et  dont  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  se  déclarât  amoureux.  Volontiers  même  il  eût  continué 
k  leur  faire  ;<  l'histoire  de  son  âme-  ». 

Toutefois,  pour  ne  s'adresser  qu'à  une  société  clioisie 
et  peu  nombreuse,  ces  lectures  n'en  étaient  pas  moins  des 
lectures  publiques.  Chacun  de  ceux  qui  assistaient  aux 
séances  faisait,  de  mémoire,  des  extraits  de  ce  qu'il 
avait  entendu,  et  les  lisait  à  son  tour,  ou  les  publiait. 
D'autres  indiscrétions  encore  étaient  commises.  C'est  ainsi 
que  le  roi  de  Suède  obtenait,  par  l'entremise  de  Rulhière, 
communication  des  Confessions.  Rousseau  lui-même  s'in- 
dignait Il  de  l'insigne  duplicité  de  Duclos  »,  le  plus  sûr 
ami  qu'il  crût  avoir  et  auquel  il  avait  dédié  le  Devin''^, 
de  Duclos  qu'il  avait  estimé  au  point  de  lui  confier  ses 
Confessions,  et  qui,  «  du  plus  sacré  dépôt  de  l'amitié, 
n'avait  fait  qu'un  instrument  d'imposture  et  de  trahison  *  ». 
De  la  sorte,  des  personnes  encore  vivantes  se  trouvaient 


1.  (H-ALvres,  t.  V,  p.  824. 

■1.  Streckeisen-MouUuu,  OCuvres  inédiles,  p.  328. 

;i.   (lEuvres,  t.  V,  p.  2.S0. 

4.  UEaurex,  L.  \,  p.  88S. 
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traduites,  malgré  elles,  sur  la  scèue.  Contrairement,  en 
effet,  aux  prévisions  de  Rousseau,  les  plus  marquantes 
d'entre  elles  survécurent  même,  pour  la  plupart,  à  la 
jiublication  intégrale  des  Confessions,  qui  eut  lieu  en 
1T8.S'.  A  la  vérité.  M""^  d'Épinay  mourait  en  avril  1783, 
Diderot  en  1784;  mais  ils  n'en  avaieni  pas  moins  pu  lire 
l'un  et  l'autre  les  six  premiers  li^Tes  des  Confessions 
publiés  en  1781  et  1788.  Grimm,  Saint-Lambert  et 
M"""  d'Houdelot  existaient  encore.  Aussi  les  écrivains 
visés  dans  les  Mémoires  sappliquèrent-ils,  après  le  décès 
de  Jean-Jacques,  à  détruire  l'effet  de  ce  qu'ils  considéraient 
comme  une  diffamation.  D'Alembert,  prononçant  en  pleine 
Académie  l'éloge  de  mUord  Maréchal,  ne  craignit  pas  de 
faire  le  procès  de  Rousseau'-'.  Saint-Lambert  se  vengeait 
de  Jean-Jacques,  en  lui  consacrant  dans  /e  Caféc/iisinr 
iinicersel  son  chapitre  de  l'hu/ralitutU'.  Diderot,  de  son 
côté,  dans  sa  Vie  de  SénèqUe.  insérait  une  note,  oii,  en 
des  termes  d'une  âpreté  singulière,  il  reprochait  k  son 
ancien  ami  sa  mauvaise  l'oi.  sa  perfidie  et  son  manque  de 
reconnaissance-'. 


1.  I.ii  ileuNiènio  pailie  des  Confessions  où  est  décrite  lu  passiim  cic 
Kousseau  pour  M"'d'Houdttol  ne  parut  qu'en  1788  ^l'ie  deJ.-J.liousseau, 
t.  II.  p.  4til). 

2.  Èloye  de  milord  Maiéc/iul,  1159  (Cité  par  Musset-Pathay,  Uhioire 
(te  J.-J.  kousseau.  l.  11.  p.  15'i);  Ginguené.  Let/res  sur  les  v  Confessions» 
tie  J.-J.  Rousseau,   1791.  p.  15. 

3.  Quelque  longue  et  violente  qu'elle  soit,  celte  note  est  tout  entière  à 
reproduire,  parce  que  nul  mieux  que  son  auteur,  n'a  connu   Housseau. 

Essai  sur  le  régne  de  Claude  el  de  .\éron  {Œuvres  tui/ip/c/es  de 
Diderot,  1873,  t.  III.  p.  90)  : 

«  Si,  par  une  hizarrerie  qui  n'est  pas  saus  exemple,  il  paraissait 
jamais  un  ou\Tage  où  d'honnêtes  gens  lussent  impitoyablement  déchi- 
rés par  un  artificieux  scélérat  qui,  pour  donner  quelque  vraisemblance 
à  ses  justes  et  cruelles  imputations,  se  peimirait  lui-même  de  couleurs 
odieuses:  anticipez  sur  le  moment  el  demandez-vous  à  vous-même  si 
un  impudent,  nu  (Cardin  qui  s'avouerait  coupable  île  mille  mccliuncetés, 
serait  un  ignorant  bien  digne  de  Toi  ;  ce  que  la  calomnie  aurait  dû  lui 
coûter,  et  ce  i|u'un  rorlait  de  plus  ou  de  moins  ajouterait  a  la  turpitude 
secrète  d'une  vie  cachée  pendant  plus  de  cinquante  ans  sous  le  masque 
le  plus  épais  de  l'hypocrisie/  Jetez  loin  de  vous  son  iuràme  libelle  ;  et 
craignez  que.  séduit  pir  une  éloquence  perfide,  et  entr.iiué  par  les  ex- 
clamations aussi  puériles  qu'insensées   de  ses  enthousiastes,  vous  ne 
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Les  Mérnoirea  même  de  M""  d'Épînay  ne  devaient  être 
qu'une  réponse   calculée    aux   Confi'sxions.    Aussi    hien 


finissiez  pur  devenir  ses  complices.  Détestez  l'ingiMl  i|iJi  dit  du  mal  de 
ses  bienfaiteurs,  détestez  l'homme  atroce  qui  ne  balance  pas  à  noircir 
ses  anciens  amis:  détestez  le  lâche  qui  laisse  sur  sa  tombe  la  révéla- 
tion des  secrets  qui  lui  ont  été  confiés  ou  qu'il  a  surpris  de  son  vivanl. 
Pour  moi,  je  jure  que  mes  yeux  ne  seraient  jamais  souillés  de  la  lecture 
de  son  écrit:  je  proleste  que  je  préférerais  ses  invectives  à  son  éloge. 
Mais  <-e  monstre  a-t  il  jamais  e.xisté?  .le  ne  le  pense  pas.  » 

<le  paragraphe  de  mon  ouvrage  a  fait  grand  briiil...  (In  a  dit  que  ni:i 
sortie  s'adressait  à  .l.-J.  Rousseau. 

Ceux  d'enire  les  gens  du  monde  qui  jugent  sans  partialité,  ont  dit  : 
,les  mémoires  secrets  dont  il  est  (|uestion,  n'existent-ils  pas? La  querelle 
est  finie.  Existent-ils'?  Il  faut  convenir  qu'il  est  fou.  qu'il  est  atroce 
d'immoler  en  mourant  ses  amis,  ses  ennemis,  pour  servir  de  cortège  .'i 
son  ombre,  de  sacrifier  la  reconnaissance,  la  discrétion,  la  lidélité.  la 
décence,  la  tranquillité  domestique  à  la  rage  orgueilleuse  de  faire  parlei' 
de  soi  dans  l'avenir:  eu  un  mot  de  vouloir  entraîner  tout  son  siècle 
dans  son  tombeau  pour  grossir  la  poussière. 

Ils  on  tajouté  ;  ce  morceau  de  l'auteur  sur  Jean-Jacques,  si  c'est  à  lui 
qu'il  s'adresse,  est  violent.  Mais  que  penser  d'un  homme  qui  laisse, 
après  sa  mort,  des  mémoires  où  certainement  plusieurs  personnes  sont 
maltraitées,  et  qui  y  joint  la  précaution  odieuse  de  n'en  permettre  la 
publicité  que  quand  il  n'y  sera  plus;  lui,  pour  être  attaqué:  celui  qu'il 
attaque,  pour  se  défendre?  Que  Jean-Jacques  dédaigne  tant  qu'il  lui 
plaira  le  jugement  de  la  postérité,  mais  qu'il  ne  suppose  jias  ce  mépris 
dans  la  nature.  On  veut  laisser  une  mémoire  honorée  :  on  le  veut  pour 
les  siens,  pour  ses  amis,  et  même  peut-être  pour  les  indifférents..  Jean- 
Jacques  écrit  bien:  mais  par  son  caractèie  ombrageux,  il  était  sujet  à 
voir  mal;  témoin,  sa  haine  contre  M.  d'Alembert,  contre  Voltaire,  et 
s  s  procédés  avec  milord  Maréchal,  M.  Dusaulx,  et  une  infinité  d'autres, 
entre  lesquels  on  pourrait  citer  l'auteur  de  VEssai  de  la  vie  et  les  écrits 
de  Sénègue.  C'est  ainsi  qu'il  a  perdu  vingt  respectables  amis.  Trop  de 
gens  auraient  tort,  s'il  avait  eu  raison...  Nous  désirerions  qu'on  fixât 
notre  opinion  sur  unhouune,  que  ses  plus  ardents  défenseurs  n'obtien- 
draient de  méchanceté  qu'en  l'accusant  de  folie  ..  Que  les  Con/'essions 
de  Jean-Jaccjues  paraissent  ou  ne  paraissent  pas,  l'auteur  n'en  aura  pas 
moins  employé  un  temps  considérable  de  sa  vie  h  composer  de  sang- 
froid  un  ouvrage  diffamatoire,  que  l'honnêleté  d'un  dépositaire  ou  la 
honte  tardive  (le  l'auteur  aura  lacéré  ;  il  n'en  aura  pas  moins  appelé  la 
malédiction  du  ciel  sur  le  téméraire  qui  oserait  le  supprimer.  Nous 
louerons  son  repentir;  mais  sa  faute  n'en  sera  que  plus  évidende,  et 
n'en  déposera  qu'avec  plus  de  force  contre  le  caractère  moral  ilu  libel- 
liste. 

Si  l'on  eut  imprimé  dans  les  papiers  publics  :  Jean-Jacques,  en  mou- 
rant, a  reconnu  l'injustice  cruelle  qu'il  avait  commise  envers  un  ami 
qui  lui  écrivait: 

<■  F.t  vous  croyez  en  Dieu,  et  vous  |iorterez  ce  crime  à  son  tribunal!  » 
Si  l'on  d'il  publié  qu'en  présence  d'un  nombre  de  témoins,  il  avait  mis 
en  cendres  ses  indignes  Cnn/'essinns,  ses  ennemis  se  seraient  tus:  les 
admirateurs  de  son  talent  l'auraient  placé  parmi  les  premiers  écrivains 
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M°"'   d'Épinay,  iloiit   Rousseau    n'hésitait  point    à  écrire 

(le  la  nation,  et  les  fanatiques  de  ses  vertus,  rangé  même  sur  la  ligne 
des  saints,  sans  que  personne  eut  réclamé,  si  ce  n'est  peut-être  des 
envieux  de  toute  vertu  par  état,  et  des  détracteurs  de  tout  mérite  par 
métier...  Si  l'auteur  de  VEssui  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Sénèque  a  peu 
ménagé  ,lean-Jaci|ues,  s'il  y  a  de  la  véhémence  dans  son  apostrophe, 
du  moins  on  n'y  remarquera  pas  une  présomption  plus  révoltante  que 
la  sévérité,  plus  insultante  que  l'injure. 

Non.  censeurs,  non,  ce  n'est  pas  la  crainte  d'être  maltraité  dans 
l'écrit  posthume  de  Jean-Jadques  qui  ma  fait  parler.  Je  savais  par  un 
des  hommes  les  plus  véridiques,  M.  Dusaul.\.  de  l'.Xcadémie  des  Ins- 
criptions, et  par  plusieurs  autres  personnes  auxquelles  Rousseau 
n"avait  pas  dédaigné  de  lire  ses  Confessions,  que  j'étais  malheureuse- 
ment épargné  entre  un  grand  nombre  de  personnes  qu'il  déchirait  Cette» 
fois,  je  n'étais  que  le  vengeur  d'autrui... 

.lean-Jacqucs  fut  le  plus  éloquent  de  nos  écrivains?  Je  préférerais  un 
lietit  vohune  qui  contienilrait  l'éloge  de  Dcscarfes,  celui  de  Marc-.\urèle, 
et  quelques  pages  à  choisir  de  VHistoire  naturelle,  à  tous  les  ouvrages 
de  Rousseau.  S'il  fut  éloquent,  il  faut  avouer  que  personne  ne  lit  un 
plus  mauvais  usage  de  l'éloquence.  U  en  fut  le  plus  vertueux.  —  Il  y  en 
a  très  peu  d'entre  eux,  que  je  ne  crusse  insulter,  en  pensant  ainsi...  Je 
fais  très  grands  cas  des  ouvrages  du  citoyen  de  Oenève.  On  m'objectera 
ici  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une  idée  principale,  folle  ou  sage  qui  lui 
appartienne  :  que  la  ju-éférence  de  l'état  sauvage  sur  l'état  civilisé,  n'est 
qu'une  vieille  querelle  réchaulfée,  qu'on  avait  fait  cent  fois  avant  lui 
l'apologie  de  l'ignorance  contre  les  progrès  des  sciences  et  des  arts; 
qu'on  retrouve  partout  la  base  et  les  détails  de  son  Contrat  social; 
qu'un  homme  de  peu  de  goi"it  ne  s'avisera  jamais  de  comparer  son 
//e7o(se  avec  les  romans  de  Richardson  qu'il  a  pris  pour  modèles;  que 
son  Devin  du  villiir/e  n'est  aujourd'hui  (|uc  de  la  très  petite  musique: 
que  si  l'on  avait  un  enfant  à  élever,  on  laisserait  les  idées  fausses  ou 
exagérées  d'Kmile,  pour  se  conformer  aux  sages  préceptes  de  Locke  : 
que  l'on  ne  douta  januiis  que  les  langes  où  nous  emprisonnons  les 
nouveaux-nés,  ne  les  fissent  pâtir  et  ne  les  déformassent;  qu'on  lit 
dans  la  plupart  des  moralistes  et  des  médecins,  que  les  mères  expo- 
saient leur  santé,  et  manquaient  à  leurs  devoirs,  en  refusant  à  leurs 
enfants  la  nourriture  qui  gonllait  leurs  mamelles;  et  que  c'est  autant 
la  fréquence  des  accidents  que  l'éloquence  de  Rousseau  qui  Us  a  per- 
suadées. Jean-Jacques  aura  toujours  entre  les  littérateurs  le  mérite  des 
grands  coloristes  en  peinture,  dont  les  produitious  ne  sont  pas  moins 
recherchées  des  amateurs,  malgré  les  incorrections  ilu  dessin  et  les 
négligences  du  costume. 

Jean-Jacques  eût  été  chef  de  secte  il  y  a  deux  cents  ans;  en  tout 
temps,  démagogue  dans  sa  patrie.  Le  séjour  et  la  solitude  des  forêts 
l'ont  perdu.  On  ne  s'améliore  poinl  dans  les  bois  avec  le  caractère  qu'il 
y  portait  et  le  motif  qui  l'y  conduisait.  (;c  qui  lui  est  arrivé,  je  l'avais 
prédit. 

Mais  par  quel  prodige,  celui  qui  a  écrit  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Saroynrd,  qui  a  tourné  le  Dieu  du  pays  en  dérision,  en  le  peignant 
comme  un  agréable  qui  aimait  le  bon  vin.  qui  ne  baissait  pas  la  courti- 
sane, et  qui  fréquentait  volontiers  clu^z  les  fermiers  généraux;  celui 
qui  traitait   les  mystères  de   la    religion   de   logogryphes   absurdes  el 
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«  r|irell('  appcenili'ait   qiir'lr|iio  Jour  comlupii    il    avait  oié 

puérils,  et  si-s  iiiinicles  de  contes  de  Peau  d'Ane,  a-t-il.  après  sa  niorl, 
tant  de  zék-s  partisans  dans  les  classes  de  citoyens  les  plus  opposées 
d'intérêt,  lie  scnliiiients  et  de  caractères? 

La  réponse  est  facile;  c'est  qu'il  s'était  fait  antiphilosophe  ;  c'est 
qu'entre  ses  fanatiques,  ceux  qui  traîneraient  au  bijclier  l'indiscret  qui 
aurait  préféré  la  moitié  de  ses  blasphèmes,  liaissent  plus  leurs  ennemis 
qu'ils  n'aiment  leur  Dieu:  c'est  qu'entre  ses  fanatiques,  ceu.x  qui  n'ac- 
cordent aux  opinions  religieuses  ni  grande  cerlitude,  ni  firande  impor- 
tance, ha'issenl  encore  moins  les  prêtres  que  les  philosophes:  c'est  que 
nombre  île  vieilles  dévotes  ont  été,  comme  de  raison,  de  l'avis  de  leurs 
directeurs  ;  c'est  que  nombre  de  jeunes  femmes  ont  été  séduites  par  la 
chaleur  de  ses  peintures  voluptueuses;  c'est  qu'entre  les  gens  du  monde, 
la  plupart  ont  oublié  son  Traité  de  l'iiiéqalilé  des  conditions  ou  lui  otit 
pardonné  en  faveur  de  son  aversion  pour  des  moralistes  sévères  qu'ils 
redoutent,  pour  d'iusolcnls  et  tristes  penseurs  qui  osent  préférer  les 
talenlset  la  vertu  à  l'opulence  et  aux  dignités;  c'est  qu'entre  leshorames 
de  lettres,  queli]ues-uns,  par  esprit  de  religion  politique  d'autres  par 
adulation,  ont  dû  faire  cause  commime  avec  des  protecteurs  puissants, 
dont  ils  attendent  des  grâces;  et  que  ceux  à  qui  le  caractère  et  la  mo- 
rale pratique  de  Jean-Jacques  étaient  le  mieux  connus,  n'en  prisaient 
pas  moins  son  talent,  et  se  confondaient  avec  ses  admirateurs. 

Mais  après  avoir  vécu  vingt  années  avec  des  philosophes,  comment 
Jean-Jacques  ilevint-il  antiphilosophe? 

Précisément,  comme  il  se  fit  cattiolique  parmi  les  protestants,  pro- 
lestant parmi  les  catholiiiues  ;  et  qu'au  milieu  des  catholiques  et  des 
protestants,  il  professa  le  déisme  et  le  socinianisme  ; 

Comme  il  écrivait  dans  la  même  semaine  deux  lettres  à  Genève,  par 
l'une  desquelles  il  exhortait  ses  concitoyens  à  la  paix,  et  par  l'autre  il 
soufflait  dans  leurs  esprits  la  vengeance  et  la  révidte  ; 

Comme  il  plaida  la  cause  des  Iroquois  à  P.aris.  et  comme  il  eut 
plaidé  la  notre  dans  les  forêts  du  Canada: 

Comme  ilécrivil  contre  les  specl^l^les,  après  avoir  fait  des  comédies; 

ComuK^  il  pi'éleudil  (|ue  nous  n'avions  pas.  que  nous  n'aurions  pasde 
musii|ue.  busqué  nous  cioyions  en  avoir  une,  et  que  nous  en  avions  une 
lorsqu'il  était  presque  décidé  que  nous  n'en  aurions  jamais  ; 

Comme  il  se  déchaîna  contre  les  lettres  qu'il  avait  cultivées  toute 
sa  vie  : 

Comme  va  préch.inl  contre  la  licence  des  mœurs,  il  composa  un 
roman  licencieux. 

Il  me  protestait  unjoiu'  qu'il  élait  chrétien  :«  Je  le  croirais  volontiers, 
lui  réponr|is-je,  vous  êtes  chrétien  comme  Jésus-Christ  était  Juif...  »  — 
Que  peu  s'en  fallaitqu'il  ne  crut  la  résurrection.  «  Vous  y  croyez  comme 
Pilate  lorsqu'il  demandait  si  Jesus-Christ  était  mort.  » 

Ce  qu'il  a  écrit  à  .\1.  de  Malesherbes,  il  me  l'a  dit  vingt  l'ois:  «  je  me 
sens  le  cœur  ingrat,  je  hais  les  bienfaiteurs,  parce  que  le  bienfait  e.xige 
de  la  reconnaissance,  que  la  reconnaissance  est  un  devoir,  et  que  le 
devoir  m'est  insupportable... 

Et  qui  est-ce  qui  nous  garantira  ce  que  vous  avancez,  à  présent  que 
le  vrai  contradicteur  ne  subsiste  plus? 

Vingt,  trente  témoins  honnêtes  et  non  récusables,  dont  les  voix  se 
sont  élevées  au    moment    où    elles    ont   pu  se  faire   entendre   sans 
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discret'  »;  M°'°  d'Épinay  fut-elle  la  première  à  élever  les 
plus  vives  protestations  contre  les  procédés  révoltants  de 
celui  qu'elle  était  persuadée  avoir  comblé  de  bienfaits. 
Affirmant  qu'il  y  allait  de  son  repos,  elle  supplia  le  lieu- 
tenant de  police,  M.  de  Sartine,  de  mettre  fin  à  ce  scan- 
dale. Sa  requête  avant  été  immédiatement  accueillie, 
l'auteur  des  Confes.-:ions  dut  cesser  ses  lectures-'. 

De  1761  à  1770,  Rousseau  s'était  peu  occupé  de  uiiisiqu(\ 
Mais  après  sou  retour  à  Paris,  et,  <•  dans  les  deux  [)i-o- 
mières  années,  ce  fut  chez  lui  comme  une  fièvre  de  com- 
position musicale  ».  Il  ne  cessait  de  demander  des  paroles 
à  son  compatriote  Corancez.  De  là  la  romance  :  ./''  /'ni 
planté,  je  l'ai  vu  naître  (paroles  de  Deleyre''),  la  romance 
du  Saille  d'Othello''  traduite  par  Ducis.  et  d'autres  udui- 
breux  morceaux  de  musique  qu'on  vendit,  après  sa  nuul. 
au  profit  de  l'iinpilal  dos  Eufants-Tr()uv(''s '. 

fâcheuse  conséquence;  au  nioraont  où  il  fallait  s'exposer  n  la  méchan- 
ceté la  plus  raffinée,  si  l'on  ne  voulait  pas  en  partafjer  la  noirceur. 

Rousseau  n'est  plus.  Quoi  qu'il  eût  accepté  do  la  plupart  d'entre  nous, 
pendant  de  longues  années,  tons  les  secours  de  la  bienfaisance  et  tons 
les  services  de  l'auiitiô,  et  qu'après  avoir  reconnu  et  confessé  mon 
innocence,  il  m'ait  perfidement  et  lâchement  insulté,  je  ne  l'ai  ni  per- 
sécuté ni  hai.  .l'estimais  l'écrivain,  mais  je  n'estimais  pas  l'homme,  et 
le  mépris  est  un  sentiment  froid  qui  ne  pousse  à  aucun  procédé  vio- 
lent. Tout  mon  ressenliment  s'est  réduit  à  repousser  les  avances  réité- 
rées qu'il  a  faites  pour  se  rapprocher  île  moi:  la  i-on(iance  n'y  était 
plus. 

.le  n'en  veux  point  à  sa  mémoire;  mai.s  si  .lean-.lacques  fut  un 
homme  de  bien,  on  en  pourrait  conclure,  et  les  méchants  onl  ccmclii 
qu'il  avait  été  longtemps  entouré  de  pervers.  Kui-méme,  en  plusieurs 
endroits  de  ses  ouvrages,  a  suggéré  cette  conséquence  à  la  malice  de 
son  lecteur;  et  plus  il  est  devenu  célèbre  par  son  talent  et  l'austérité 
de  ses  mœurs,  plus  il  me  semblait  important  do  rouq)re  le  silence. 
Ce  n'est  point  une  satire  que  j'écris,  c'est  mon  apologie  ;  c'est  celle 
d'un  assez  grand  nombre  de  citoyens  qui  nu-  sont  chers;  et  c'est  un 
devoir  que  je  remplis.  Rousseau  lui-même,  dans  un  ouvrage  posthume 
oii  il  vint  lie  se  déclarer  fou,  orgueilleux,  hypocrite  et  menteur,  a  li'vé 
un  coin  du  voile:  le  temps  achèvera,  et  justice  sera  faite  des  uiorls 
lorsqu'on  le  pourra   sans  affliger  les  viv;ints.  » 

1.   œiirres,  t.  VllI,  p.  1). 

•2.   (HCuvi-e.s,  éd.  Musset-Pathay.  t.  XVI,  p.  1U7.    ' 

3.  (H-Ain-es.  éd.  Musset-Pnthay,  t.  .\l,  p.  431. 

4.  Mussel-Pathny.  Histoire  tie  liousxenv.  t.  I.  p.  a.M. 

5.  J.-.I.  Itousse:Mi.  les  l'onsolnliniis  ili's  iiilsi'res  île  ma  vie.  nu  ISeiiieil.i 
iriilrs.  roiiKtnces  el  duos.  Paris.  ISll,  in -fol. 
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I/ôtudc  (les  plantes  charmait  également  ses  loisirs,  et 
il  s'était  épris  d'une  véritable  passion  pour  Linné.  «  dont 
chaque  parole  est  une  pensée  ■>.  —  «  Seul  avec  la  nature 
et  vous,  écrivait-il  à  l'illustre  naturaliste  (21  sep- 
tembre 1771),  je  passe  dans  mes  promenades  champêtres 
des  heures  délicieuses,  et  je  tire  un  profit  plus  réel  de 
votre  Philosophie  botanique  que  de  tous  les  livres  de 
morale'.  »  Recommençant  «  ses  courses  champêtres, 
devenues,  par  une  longue  habitude,  nécessaires  à  son 
humeur  et  à  sa  santé-  »,  parfois  il  suivait  M.  de  Jussieu 
dans  ses  herborisations'',  on,  avec  l'aide  de  M.  Thouin', 
explorait  les  richesses  du  jardin  du  roi.  Mais  c'était  sur- 
tout en  pleine  campagne  qu'il  aimait  à  étudier  la  nature, 
telle  qu'elle  était  sortie  originairement  des  mains  du  Créa- 
teur''. Et  quoiqu'il  se  figurât  »  que  les  honnêtes  gens  qui 
disj)osaient  de  lui,  fâchés  de  lui  voir  trouver  des  douceurs 
dans  la  botanique,  cherchassent  à  le  rebuter  de  cet  innocent 
amusement,  en  y  versant  le  poison  de  leurs  vilaines 
âmes  »,  il  déclarait  <i  qu'ils  ne  le  forceraient  jamais  à  y 
renoncer  volontairement '•.  »  D'une  habileté  rare  à  composer 
des  herbiers,  il  se  complaisait  en  même  temps  à  écrire 
de  longues  lettres  sur  la  botanique  à  M.  de  la  Tonrette, 
k  la  duchesse  de  Portland,  à  M""'  Delessert,  à  Malesherbes 
lui-même.  Quelques  fragments  témoignent  qu'il  avait  songé 
k  rédiger  un  Dirtioiinaire  dea  fermes  t/'iisuge  l'/i  hola- 
aique'. 

Des  pensées  iFun  (ont  mitre  ordre  vinrent  occuper  aussi 
son  actif  esprit. 

Trahis  successivement  par  leurs  rois  :  Auguste  IIl  qui 
leur  avait  imposé  la    Russie,    et    Stanislas   Panistowski 


1.  (i-.uvves,  t.  VIII,  p.  ol;i. 

2.  (JEuvi-es,  t.  V,  p.  ol9. 
:!.  Œuvres,  t.  V,  p.  521. 
i.  (Kuprex.  t.  V,  p.  564. 

r..  (Hùd'i-i's.  i.  v.  p'.  .■i:îo. 

(i.  ()i:iivrr.<,  l.  V.  p.  <i4l. 

-,.  (H-.un,:.-.  t.  V.  |i.  -MM.  n'i-i. 
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devenu  ramant  de  Catherine  II.  les  Polonais  révoltés, 
après  s'être  ligués  en  plusieurs  confédérations  particulières, 
s'étaient  réunis  en  1768  en  une  confédération  générale 
formée  à  Bar  en  Podolie.  Quoique  soutenus  par  les  Turcs 
dont  ils  était  parvenus  à  se  faire  les  alliés,  ils  se  voyaient 
presque  constamment  battus  par  les  Russes,  tandis  que 
les  Russes,  de  leur  côté,  se  sentaient  épuisés  par  leurs 
victoires  mêmes.  Ce  fut  dans  un  intervalle  de  calme  dû 
;i  un  armistice  que  Rousseau,  eu  1772,  «  employa  dix 
mois  tant  à  l'examen  de  la  constitution  d'une  nation 
malheureuse,  qu'à  proposer  ses  idées  sur  la  correction  ii 
faire  h  cette  constitution  et  cela  sur  les  instances  réité- 
rées jusqu'à  l'opiniâtreté  d'un  des  premiers  patriotes  de 
cette  nation,  qui  lui  faisait  un  devoir  d'humanité  des 
soins  qu'U  lui  imposait  '  ->.  Ce  patriote  était  le  comte 
Wielhorski.  Ce  fut,  en  eifet,  à  sa  prière  que  Rousseau  rédi- 
gea ses  Considtiralions  sur  le  Gouvernement  de  la  Po- 
lof/ne  et  sur  la  ré  formation  projetée  en  avril  1772  •'. 

C'était  le  même  sujet  qu'avait  ti-aité  Mahly  dans  un 
écrit  intitulé  Du  Gourerucmcnl  cl  îles  /nis  dr  lu  l'nloijur. 
Rousseau  ne  pouvait  dire  de  cette  <-oiniinsiliou  connue  du 
Pilori  on  du  même  puldiciste  <i  que  (•'(■lail  inio  couqùlaliou 
de  ses  propres  ouvi-ages  faite  sans  retenue  et  sans  honte'  » 
Malily  avait  d'ailleurs  sur  lui  cet  avantage  qu"il  coniiais- 
sail  la  Pologne  pour  y  avoir  séjounu'-. 

Mais  combien  les  spéculations  pliiiosopiiii|nes  ne  de- 
meureut-clles  pas  vaines,  lorsqu'elles  vont  à  l'eucontre 
des  avidités  et  des  intérêts!  »  A  la  (in  de  1773,  lors(iue 
renvoyé  (1(1  la  CoidV'déi-alion  i':qi|ioi-(ai(  do  i'ai'is  les  fruits 
des  nu'ditatioMs  de  Rousseau  et  de  .Mahly,  uiic  dicte 
extraordinairement  convoquée,  cédant,  aux  moyens  ordi- 
naires de  si'ductiou  et  de  terreur,  avait  ratifie''  le  traite 
de  (h'mcudiremeiit   ai-rêh'    entre  rAuli'iclic,   la  Prusse  et 

1.  oeuvres,  t.  V.  p.  76.). 

2.  IKuvi-es.  t.  IV,  p.   422. 

:i.  .Mussct-Patlmy,  Histoire  île  J.-.l.  It,„iss,-iiii.  t.  II.  p.  2i:). 
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la  Russie,  dès  le  mois  d'aoùl  de  l'année  précédente'.  » 
«  La  première  réforme  dont  vous  auriez  besoin,  écri- 
vait naïvement  Rousseau  en  s'adressant  aux  Polonais, 
serait  celle  de  votre  étendue.  Vos  vastes  pronnces  ne 
lomporteront  jamais  la  sévère  administration  des  petites 
républiques.  Commencez  par  resserrer  vos  limites,  si  vous 
voulez  réformer  votre  gouvernement.  Peut-être  vos  voi- 
sins songent-ils  à  vous  rendre  ce  service'-.  »  Les  voisins 
-"en  étaient  effectivement  chargés.  Ils  firent  i)lus.  «  Vous 
ne  sauriez  empêcher  que  vos  voisins  ne  vous  engloutissent, 
observait  encore  Rousseau  ;  faites  au  moins  qu'ils  ne 
puissent  vous  diriger*.  •>  Ceux  que  Turgot  appelait  <<  les 
cobrigands  de  la  Pologne  »  digérèrent  parfaitement  les 
Polonais. 

Dans  ses  Coiisidri-ntioiis  sm-  le  (ioiirrniniinil  ilc  La 
Polofjne,  Rousseau  s'était  proposé  à  la  fois  une  application 
et  une  modification  des  principes  du  Contrat  social.  Mais, 
en  vérité,  il  n'était  j)as  heureux  dans  la  réalisation  de  ses 
conceptions  d'homme  d'Etat.  Etdéjàil  avait  éprouvé  rela- 
tivement à  la  Corse  de  mortifiantes  désillusions. 

"  Il  est  encore  en  Europe,  observait-il  dans  son  Contrat, 
un  pays  capable  de  législation;  c'est  l'ilo  de  Corse.  La 
valeur  et  la  constance  avec  laquelle  ce  brave  peuple  a  su 
recouvrer  et  défendre  sa  liberté,  mériterait  bien  que 
quehjue  homme  sage  lui  apprit  à  la  conserver.  J'ai  quelque 
pressentiment  qu'un  jom-  cette  petite  ile  étonnera  l'Eu- 
rope''. »  La  lecture  du  Contrat  avait  donc  mis  quelques 
tètes  en  fermentation.  Un  officier  corse  au  service  de  la 
France,  le  colonel  Butaffuoco.  conjurait  Rousseau  de  don- 
ner à  la  Corse  une  bonne  législation  »  d'après  les  principes 
du  ('util rat  et  ceux  de   Montesquieu  '  ».   Il  se   disait  en 

1.  Notice  par  l'etitain.  Œuvres.  I.  IV.  p.  i26. 
■2.  (.JEiii'i-es,  t.  IV.  p.  443. 

3.  Œuvres,  l.  IV.  p.  433. 

4.  Œuvres,  t.  IV.  p.  3.Ï1. 

.ï.  Slreclieisen-Moullou,  Correspondance  inédite,  p.  21  {Curres/mn- 
dance  de  J.-J.  Rousseau  et  de  M.  de  liuttaffuoco). 
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cela  l'interprète  de  Paoli.  Prenant  au  sérieux  ce  que 
A'nltaire  ne  voulait  considérer  que  comme  une  mystifica- 
tion, Jean-Jacques,  après  une  longue  correspondance  avec 
ButafFuoco,  rédigeait  en  1764  un  projet  de  constitution 
pour  la  Corse*.  Or,  eu  176!),  ("Iioiseul  réunissait  ce  pays 
à  la  France. 

Aussi  Rousseau  ne  put-il  dissimuler  son  dépit  qui  allait 
jusqu'à  une  irritation  violente  contre  un  ministre  qu'il 
accusait  d'être  l'instigateur  de  ses  eilnemis  et  le  principal 
instrument  de  ses  malheurs.  «  A  tout  cela,  écrivail-il  eu 
parlant  des  prétendues  trames  de  Choiseul  contre  lui, 
ajoutez  l'e.xpédition  de  Corse,  cet^e  inique  et  ridicide 
expédition,  qui  choque  toute  justice,  toute  humanité, 
toute  politique,  toute  raison;  expédition  que  son  suci-ès 
rend  encore  plus  ignominieuse,  en  ce  que  n'ayant  pu  con- 
quérir ce  peuple  infortuné  par  le  fer,  il  l'a  fallu  conquc'rir 
par  l'or.  La  France  peut  bien  dire  de  celte  couquêti»,  ce 
que  disait  Pyrrhus  de  ses  victoires  :  »  Encore  une  et  mais 
serons  perdus...  »  On  saura  (pie  je  sus  voir  le  premier 
un  peuple  disciiilinahle  et  lilire,  où  toute  l'Furope  ne 
voyait  encore  (|u'un  tas  de  rebelles  et  de  liandits;  (pie  je 
vis  germer  les  palmes  de  cette  natien  naissante;  ([u'elle 
me  choisit  poni'  les  arroser'-.  » 

Kvidemment  Rousseau  voulait  mal  de  moi't  à  ('liniseid 
de  l'avdii' empêché  «  d'arroser  les  palmes  de  cette  iiatinn 
naissante  ".  Au  lieu  de  célébrer  sa  perspicacité  polili(pu', 
le  sophiste  genevois  aurait  mieux  fait  de  s'en  réfV'rei'  ii 
ce  que,  dans  un  moment  lucide,  il  écrivait  de  liii-mèine  ; 
'<  Il  me  man(pie  l'expérience  dans  les  affaires,  (pii  s(Mile 
éclaire  plus  sur  l'art  de  conduire  les  hommes  (pie  toutes 
les  méditations.  »  Soit  prudence,  soit  décoiirageinent  et 
sentiment  réel  du  déclin  de  ses  forces.  J(>au-Jac(|iies  avait 
résolu,   à  partir  de  177^,  de  r(im]ire  tout  commei-ce  épis- 

I.  Strcckpiseii-Mimlloii,  Cnriespontliince  inédite,  p.  .'ill  [l'rujel  i/e  coii- 
nliluliiin  i>(jiii-  la  Corse  (nBt-nB'ij  évril  ilaiix  Vile  Sdiii.l-l'ierre]. 
t.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  .jU. 
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tolaire,  et  de  ne  plus  écrire  que  pour  l'absolue  nécessité. 
Après  avoir  habité  quelque  tenqis  Thotel  du  Saint-Esprit, 
rue  Plàtrière,  il  s'était  logé,  dans  la  niénie  rue,  cliez  un 
épicier  retiré  nommé  Venant.  Lii,  une  })iëce  unique  située 
au  cinquième  étage  lui  servait  tout  ensemble  de  cuisine, 
i\o,  salon  et  de  chambre  à  coucher.  Il  n'avait  plus  sa 
iliatte  Minette,  léguée  par  lui  à  une  de  ses  amies  de  Mont- 
iiioreucy,  la  marquise  de  Verdelin  ;  il  n'avait  plus  son 
chien  SuUau  qui  avait  succédé  à  Turc  et  qu'il  avait  laissé 
iiMonquin.  Un  serin  dans  une  cage  animait  seul  ce  pauvre 
logis.  Comment  dans  un  pareil  réduit  Rousseau  ne  se  se- 
i-ait-il  pas  cru  à  l'abri  des  importuns  ?  Dans  les  premiers 
moments  <(  les  gens  n'en  pleuvaient  pas  moins  chez  lui*  »; 
—  «  il  était  de  bon  ton  de  l'aller  voir,  et  il  lui  fallait  ou- 
vrir sa  porte  à  des  femmes  de  la  Cour  suivies  de  petits 
messieurs  saupoudrés  d'ambre  et  qui  sifflaient  en  parlant  ». 
Son  habitation  était  d'ailleurs  assortie  à  sa  fortune, 
dont  il  jugea,  ;i  diverses  reprises,  nécessaire  de  faire 
connaître  le  détail,  afin  d'établii'  «  que  l'opidencedont  (ui  le 
gratifiait  si  libéralement  dans  les  cercles  n'était  i|u'uiie 
fiction-'.  »  Sans  doute  son  revenu  eût  été  beaucoup  plus 
considérable,  s'il  n'avait  persisté  à  i-efuser  avec  une  fierté 
sauvage  la  pension  que  lui  avait  accordée  le  roi  d'Angle- 
terre '  et  dont  il  avait  touché  les  premières  annuités. 
Sans  doute  aussi  il  aui-ait  pu  se  montrer  plus  attentif  à 
son  pécule  et  tirer  un  parti  plus  avantageux  de  ses  ou- 
vrages. Mais  jamais  il  ne  se  laissa  conduire  par  «  ce  vif  in- 
térêt, prévoyant  et  pourvoyant,  qui  jette  loin  du  présent 

1.  tHiuvres.  t.  VIII,  p.  .';sl.  —  Voir  dans  les  ClEuuces /neWîVe.f,  par  Mussel- 
l'.iUiuy  I.  Il  .  le  rt^cit  d'une  visite  à  J.-J.  Rousseau,  par  Eyiiiar  :  «  Il 
monte  l'esiMlier  en  tremblant  et  tellement  ému,  qu'il  est  sur  le  point 
(le  s'en  retourner.  »«  Son  trouble  faillit  un  instant  le  trahir  quand  il 
vint  à  soufier  qu'il  se  trouvait  eu  tète-à-tèle  avec  le  premier  génie  du 
sii'i-le,  et  ((u'il  pouvait  contempler  librement  et  de  ses  propres  yeux, 
l'immortel  auteur  de  la  .hilie.  de  /'Emile.  »  Toute  cette  narration  est  à 
lire  pour  se  rendre  compte  de  l'empressement  ".'rotesipie  diuil  Kimsseau 
fut  a  ce  moment  l'objet  (P.  N.) 

J.  Œuvrer,  t.  Vlll,  p.  57fi. 

i.  UEuvres,  t.  Vlll,  p.  347.  373. 
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et  qui  n'est  rien  pour  l'homme  de  la  nature'.  »  —  c  II  ne 
lui  fallait  (jue  la  santé,  le  nécessaire,  le  repos  et  l'ami- 
tié ■-.  »  Encore  lui  fallait-il  ce  nécessaire.  Quelles  étaient 
donc,  en  somme,  ses  ressources?  De  M°"'  Duciiosne.  li- 
liraire.  il  avait  une  rente  de  trois  cents  francs,  stipulée 
dans  le  marché  de  son  Dictionnaire  (h  Musique.  Il  en 
avait  nne  de  six  cents  francs  de  miloi'd  Maréchal,  mais 
sans  posséder  ancun  acte  valable  pour  la  réclamer  de  son 
chef.  Pour  la  j)artie  de  sa  bibliothècjue  qu'il  avait  vendue 
à,  Dulens,  il  avait  une  rente  de  dix  livres  sterling  sur  la 
tête  de  l'acheteur  et  sur  la  sienne,  en  sorte  que  cette 
rente  devait  s'éteindre  au  premier  mourant.  Tout  cela 
faisait  ensemble  onze  cents  francs  de  viager,  dont  il  n'y 
avait  que  trois  cents  de  solides.  Afin  de  se  mettre  plus  au 
large,  il  avait  repris  son  ancien  métier  de  copiste  ■'.  \'ai- 
nement  «  pouvait-on  dire  que  pour  un  philosophe  austi're, 
onze  cents  francs  de  rente  devaient,  au  moins  tandis 
qu'il  les  avait,  suffire  à  la  subsistance  sans  avoir  besoin 
d'y  joindre  un  travail  auquel  il  était  peu  propre,  et  qu'il 
faisait  avec  plus  d'ostentation  que  de  nécessité.  A  cela  il 
répondait,  premièrement  qu'il  n'était  ni  philosophe  ni  aus- 
tère, et  que  cette  vie  dure,  dont  on  se  plaisait  à  lui  faire  un 
devoir,  n'avait  jamais  été  ni  de  son  goût,  ni  dans  ses  prin- 
cipes, tant  que,  par  des  moyens  justes  et  honnêtes,  il  avait 
pu  éviter  de  s'y  réduire.  En  se  faisant  copiste  de  musicpie,  il 
n'avait  point  prétendu  prendre  un  état  austère  et  de  morti- 
fication, mais  choisir,  au  cuntraii-e,  une  occupation  de  snu 
goût,  qui  ne  fatiguât  pas  son  esprit  jiaresseux,  et  (pii  ])fit 
lui  fournir  les  commodités  de  la  vie  que  son  mince  revenu 
ne  pouvait  lui  prDCurer  sans  ce  supplément  ".  \'aineincnt 
aussi  s'étonnerait-on  qu'il  coi)iàt  de  la  nuisi(iue,  au  lieu 
de  faire  des  livres.  »  Il  vend  le  travail  de  ses  mains,  mais 


1.  illùicies,  t.  V,  |j.  Tû. 
i.  IJEuvreu,  t.  V,  p.  197. 

3.  (i^Horen.  I.  \',  p.  16o,  IIU.  <-  Le  copiste  Jean-Jacquc»   prenant  dix 
sous  pur  pHjie  ilc  travail.  '> 
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les  proiltictions  de  son  àine  ne  sont  point  à  vendre;  c'est 
leur  désintéressement  qui  peut  seul  leur  donner  delà  force 
et  (le  l'élévation.  Celles  qu'il  tei-;iit  pour  de  l'argent  n'en 
vaudi-aicnt  guère,  et  lui  en  rendraient  encore  moins.  »  Aussi 
bien  "  ii()nr(|Uiji  vnulnir  ipTil  fasse  encore  des  livres, 
(inaml  il  a  dit  liait  ro  qu'il  avait  à  dire,  et  qu'il  ne  lui  res- 
terait que  la  ressource,  trop  chétive  à  ses  yeux,  de  re- 
tourner et  répéter  les  mêmes  idées...?  Il  a  l'ait  des 
livres,  il  est  vrai,  mais  januiis  il  ne  l'ui  un  livrier'  ». 

Rousseau  ii  qui,  en  effet,  il  ne  sei'ait  guère  resté  que 
la  ressource  de  retourner  et  répéter  les  mêmes  idées, 
(piil  avait  déjà  tant  de  fois  retournées  et  répétées,  mais 
qui  avait  bel  et  bien  vendu,  et  le  mieux  qu'il  avait  pu 
«  les  productions  de  son  àme  »;  Rousseau,  par  dégoût  ou 
impuissance  de  faire  de  nouveaux  livres,  s'était  donc 
remis  à  copier  de  la  musique  à  dix  sous  la  page.  Naturel- 
lement, il  eut  de  la  copie  tant  qu'il  voulut.  En  six  ans, 
il  copia  plus  de  six  mille  '',  ailleurs  il  dit  huit  mille  -^  ou 
même  })lus  de  huit  mille  pages  de  musique.  Il  feignait 
néanmoins  de  ne  pas  s'a'percevoir  ou  ne  se  doutait  point 
que  c'était  uni([uement  par  curiosité  qu'on  venait  les  com- 
mander \  afin  d'avoir  occasion  d'entretenir  ou  du  moins 
d'eutrevoù- l'auteur  de  la  Nouvelle  Hélo'ise  et  de  r Emile, 
devenu  l'époux  de  Thérèse,  et  de  considérer,  dans  leur 
intérieur  «  au  coin  de  leurs  tisons  »,  ces  deux  vieilles 
gens  qu'unissaient  tant  de  tristes  et  douloureux  souve- 
nirs. Partagé  entre  un  labeur  presque  mécanique  et  des 
promenades  d'herborisation  ■',  vêtu  comme  un  artisan, 
perruque  ronde,  habit  et  culotte  de  drap  gris,  il  menait 
une  vie  «  presque  automate "^  »,  obscure,  marmiteuse,  qui 
finit  i)ar  devenir  une  vie  ndsérable.  Sauf  M°"''  Dupiu  et  de 

1.  (tliuvres.  t.   V.  p.  Itii.  7bG. 

2.  (lEuvres,  t.  V.  p.  "ioSI. 

3.  (tiuvyes,  t.  V,  p.  TJ'J. 

4.  Voir  le  récit  d'Eyin.ir.  cilê  plus  li.iul. 
o.  ilEuvres,  t.  1,  p.  SU.ï. 

6.  IjEuvre^i,  t.  V.  p.  l'i'i. 
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Cheiionceaux,  auxquelles  il  t'aul  juiudre  la  uiarquise  de 
Créqui,  les  survivaiiles  de  raristocratie  enthousiaste  qui 
naguère  l'encensait  encore  comme  une  idole,  l'avaient  ;i 
peu  près  complètement  délaissé  et  semblaient  ne  plus  savoir 
qu'il  existât.  Sauf  peut-être  Condiilac  et  Duclos  dont  il 
finit  même  par  se  plaindre  amèrement,  ses  anciens  amis 
lui  étaient  devenus  comme  autant  d'ennemis.  D'autre 
l)art,  il  ne  formait  des  amitiés  nouvelles  que  pour  l)rus- 
quement  les  rompre,  lassant  et  rebutant  par  ses  procé- 
dés outrageux  des  hommes  de  la  plus  facile  humeur  :  le 
prince  de  Ligne  et  Kulhière,  Gi'étry  et  Corancez,  Ber- 
nardin de  Sainl-Pierre  et  Dusaulx.  Dans  ses  Eludes  de  la 
nature.  Bernardin  de  Saint-Pierre  devait  le  mettre  à  côté 
de  Socrate,  d'Épictète,  de  Marc-Aurèle  et  de  Fénelon, 
et,  dans  la  préface  de  son  Arcadie,  écrire  de  lui  un 
magnifiijue  éloge.  Combien  cet  admirateur  enthousiaste 
n'avait-il  pas  eu  pourtant  d'avanies  à  subir  de  la  pari  de 
.li'au-.Iarqiicsl  Un  autre  disciple  des  derniers  temps, 
Dusaulx,  malgré  sa  condescendance,  se  montra  moins 
(■n(biraiit '.  "  Oii  étes-vous  allé  prendre  tous  les  soui)(:ons 
déshonorants  dont  viitre  lettre  est  souillée?  mandait-il 
à  Rousseau,  le  li)  février  1771.  Et,  de  grâce,  à  (pii 
s"adrcssen(-ils".'  A  un  lionnne  (pii  a  commerce'^  avec  vous 
du  fond  de  sa  couscience.. .  \'(ius  êtes  malade.  >■  Et 
encore  :  "  <^)uoique  vous  m"a\ez  fait  autant  de  mal  (prun 
méchant  en  peut  faire,  je  ne  crois  i)as  encore  ([uo  vdus 
soyez  méchant...  Votre  défiance  trop  active  et  trop  réelle 
blesse  et  diffame  tous  ceux  ipd  vous  apj)rociient.  Vous 
en  guérirez  peut-être:  je  le  souhaite  jilus  (pic  je  ne 
l'esjjère-'.  » 

C'est  qu'en  effet  chaque  jour  .Iean-.Iac(|U('s  s'i'ul'eniiail 
plus  étroitement  dans  un  isolement  soup(;onneu\  cl 
farouche.    Rien  ne   parvenait  ii  l'eu  tirer,  min  pas  même 

1.  Dusaulx,  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Housseait.  In-ii'',  17118. 
"2.  Slreckeisen-iMouitou,  J.-J.  Huusseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.   II, 
p.  :il2. 
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le  succès  de  son  Pygmalinn,  qui,  mis  à  la  scène  le 
30  octobre  1775,  était  accueilli  avec  autant  de  transport 
que  l'avait  été  naguère  le  Devin.  Cette  représentation 
avait  lieu  malgré  lui,  et  dans  son  opinion,  «  tout  exprès 
pour  exciter  un  risible  scandale  qui  n'a  fait  rire  personne, 
et  dont  nul  n'a  senti  la  comique  absurdité'  ».  Son  carac- 
tère de  plus  en  plus  aigri  finissait  par  s'exaspérer  jusqu'à 
le  jeter  dans  une  espèce  de  délire.-  Ce  fut  alors  qu'il 
rédigea  les  trois  Dialogues  intitulés  Rousseau  juge  de 
Jean-Jacques,  qui  l'occupèrent  pendant  quatre  ans,  «  mal- 
gré le  serrement  de  cœur  qui  ne  le  quittait  point  en 
y  travaillant"  ».  Et,  de  vrai,  on  ne  peut  assez  s'étonner 
des  longueurs,  des  redites  et  du  désordre  de  cette  com- 
j)osition. 

Aux  Dialogues  succédait  un  autre  écrit  apologétique, 
intitulé  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  Neuf  Pro- 
menades. «  Pour  bien  remplir  le  titre  de  ce  recueil,  disait 
Rousseau,  je  l'aurais  dû  commencer  il  y  a  soixante  ans, 
car  ma  vie  entière  n'a  jamais  été  qu'une  longue  rêverie, 
divisée  en  chapitres  par  ma  promenade  de  chaque  jour. 
Je  le  commence  aujourd'hui,  quoique  tard,  parce  qu'il  ne 
me  reste  rien  de  mieux  à  l'aire  en  ce  monde.  »  Et  l'ou- 
vrage débute  par  ce  cri  de  suprême  tristesse  et  d'an- 
goisse :  "  Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plus 
de  frère,  de  prochain,  d'ami,  de  société  que  moi-même. 
Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant  des  humains  a  été 
proscrit  par  un  accord  unanime  ■'.  »  Rien  de  plus  navrant 
et  de  plus  écœurant  que  cette  nouvelle  justification  que 
Rousseau  entreprend  de  lui-même  et  comme  au  milieu  de 
douloureuses  convulsions.  Peu  à  peu,  néanmoins,  une 
sorte  de  calme  paraissait  s'être  fait  dans  son  âme.  «  Seul, 
malade  et  délaissé  sur  mon  lit,  j'y  peux  mourir  d'indi- 
genc(!,  de  froid  et  de  faim,  sans  que  personne  s'en  mette 

1.  OHiivfe.-i,  t.  \',  |).  xTi. 
■>.  Itl'jinex.  I.  V.  p.  N8N. 
;).   (HCiirn-s.  I.   I,  |i.  -i:!!. 
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en  peine.  Mais  qu'importe  si  je  ne  m"en  mets  pas  en  peine 
moi-même,  et  si  je  m'affecte  aussi  peu  que  les  autres  de 
mon  destin,  quel  qu'il  soit?  N'est-ce  rien,  surtout  à  mon 
âge,  que  d'avoir  appris  à  voir  la  vie  et  la  mort,  la  maladie 
et  la  santé,  la  richesse  et  la  misère,  la  gloire  et  la  diffa- 
mation, avec  la  même  indifférence  ?  Tous  les  autres  vieil- 
lards s'inquiètent  de  tout,  moi  je  ne  m'inquiète  de  rien; 
quoi  qu'il  puisse  arriver,  tout  m'est  indifférent,  et  cette 
indifférence  n'est  pas  l'ouvrage  de  ma  sagesse,  elle  est 
celui  de  mes  ennemis,  et  devient  ime  compensation  des 
maux  qu'ils  me  font'.  » 

L'année  même  où  Rousseau  se  réinstallait  à  Paris» 
s'était  produit  dans  le  gouvernement  un  changement  con- 
sidérable. Le  24  décembre  1770,  Choiseul  avait  succombé 
aux  rancunes  de  M""  du  Barry,  et,  en  1774,  Louis  XVI 
organisait  un  ministère  qu'il  voulait  être  un  ministère 
réparateur.  Il  comprenait,  avec  Saint-Germain  et  Turgot, 
M.  de  Malesherbes,  dont  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hi'lo'isf 
et  de  r Emile  avait  reçu  tant  de  mai'ques  de  bienveillance, 
et  auquel,  peu  de  temps  avant  qu'il  lïit  appelé  au  pouvoir, 
il  adressait  lui-même  des  lettres  sur  la  botanique  -'.  On 
aurait  pu  supposer  que  la  chute  du  ministre  qu'il  s'ima- 
ginait être  son  mortel  ennemi  l'avait  rasséréné,  et  que 
l'avènement  d'hommes  nouveaux,  parmi  lesquels  figurait 
un  de  ses  anciens  protecteurs,  en  lui  ouvrant  les  perspec- 
tives d'un  meilleur  avenir,  aurait  changé  le  cours  de  ses 
idées.  Il  n'en  fut  rien,  et  son  horizon,  tniii  eu  devenanl 
moins  tempétueux,  ne  fit  que  s'assombrir.  Le  24  fé- 
vrier 1776,  il  tentait  de  déposer  une  copie  de  ses  dia- 
logues sur  le  grand  autel  de  l'église  de  Notre-Dame, 
jugeant  que  partout  ailleurs  son  dépôt  serait  plus  aisé- 
ment caché,  ou  détourné  par  les  curés  ou  par  les  moines, 
et  tomberait  infaillibleuicnt  dans  les  mains  de  ses  ennemis, 

i.  (HCuvves,  t.  I,  p.  80.1. 

2.  Deux  lettres  sur  la  botanique  ((JCuvres.  t.  \',  p.  .Ml)).  —  Cf.  I.  \  III, 
p.  r,S2. 
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ail  lien  i|iril  |j<iuvaif  arriver  «que  le  bruit  de  cette  action 
Ht  parvenir  son  mauuscrit  jusque  suus  les  yeux  du  roi,  ce 
qui  était  tout  ce  qu'il  avait  à  désirer  de  plus  favorable, 
et  qui  ne  pourrait  jamais  arriver  en  s'y  prenant  de  toute 
autre  façon  '  ».  Mais  il  trouva  la  grille  du  chœur  fermée'-. 
Déçu  dans  son  dessein,  il  ne  cessa  alors  de  cherclnn-, 
sans  parvenir  à, le  rencontrer,  ni  chez  Condillac,  ni  chez 
un  jeune  Anglais,  son  admirateur,  un  dépositaire  fidèle, 
auquel  il  confierait  aussi  les  papiers  qui  lui  restaient.  Il 
se  résignait  à  tout,  sans  plus  s"affei'ter  de  rien,  quoi  qu'il 
arrivât  et  piit  arriver-*. 

Toutefois,  cette  belle  indifférence  se  dissipait  très  vite 
dès  que  Rousseau  croyait  sentir  les  étreintes  de  la 
nécessité.  Aussi  en  vint-il  à  composer  trois  écrits  en 
forme  de  circulaires,  dont  il  distribuait  des  copies  faites 
de  sa  propre  main,  y  réclamant,  notamment  et  à  tout  prix, 
pour  lui  et  pour  Thérèse  alors  malade,  la  protection  et  les 
soins  des  personnes  charitables  '■  :  V  déclaration  relative  à 
ilifférentes  réimpressions  d'ouvrages;  2°  mémoire  écrit 
au  mois  de  février  1777  et  depuis  lors  remis  à  diverses 
personnes  ;  3"  à  tout  Français  aimant  encore  la  justice 
et  la  vérité.  Et  il  observait  non  sans  mélancolie  que  ceux 
auxquels  il  offrait  cette  dernière  circulaire,  lui  déclaraient 
ingénument  qu'un  tel  écrit  ne  s'adressait  pas  à  eux.  ^  De 
quelque  façon  qu'on  me  traite,  disait-il  dans  un  de  ces 
factums  «)  qu'on  me  tienne  eu  clôture  formelle  ou  en  appa- 
rente liberté  dans  un  hôpital,  ou  dans  un  désert,  avec  des 
gens  doux  ou  durs,  faux  ou  francs  (s'il  en  est  encore),  je 
consens  à  tout,  pourvu  qu'on  rende  à  ma  femme  les  soins 
que  son  état  exige,  et  qu'on  me  donne  le  couvert,  le 
vêtement  le  plus  simple,  et  la  nourriture  la  plus  sobre 
jusqu'il  la  fin  de  mes  jom's,  sans  que  je  ne  sois  plus  oldigé 


1.  Œuvres,  t.  V,  p.  889. 

•2.  /*. 

3.  T.  V.  p.  893,  782. 

4.  IMÙuvres.  t.  1.  p.  821. 
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de  m'occuper  de  rien.  Nous  donnoroiis  pour  cela  ce  que 
nous  pourrons  d'argent,  d'effets  et  de  rentes;  et  j'ai  lieu 
d'espérer  que  cela  pourra  suffire  dans  des  provinces  oii 
les  denrées  sont  à  bon  marché,  et  dans  des  maisons  des- 
tinées à  cet  usage  où  les  ressources  de  l'économie  sont 
connues  et  pratiquées,  surtout  en  me  soumettant,  comme 
je  fais  de  bon  cœur,  à  un  régime  proportionné  à  mes 
moyens  '.  » 

Infortuné  Rousseau!  il  se  fût,  de  nos  jours,  contenté, 
ce  semble,  d'être  interné  à  Sainte-Périne.  Son  lamentable 
langage  fut  entendu.  Le  31  décembre  1777,  il  acceptait 
«  avec  enjpressement  et  reconnaissance  l'asile  paisible  et 
solitaire  qu'avait  la  bonté  de  lui  offrir  dans  une  jiro- 
vince  éloignée  »  (qu'il  ne  nomme  pas  et  qui  est  probable- 
ment l'Auvergne),  le  lieutenant-colonel  comte  Duprat-, 
sous  la  double  condition  d'aller  à  la  messe  et  de  clianger 
de  nom.  —  «  A  l'égard  de  la  messe  et  de  l'incognito, 
l'expérience  lui  ayant  d'ailleurs  fait  connaitre  l'inutilité  et 
les  inconvénients  de  ces  petits  mystères,  qui  ne  sont 
qu'un  jeu  mal  joué  »,  .Jean-Jacques  déclarait  «  ne  vouloir 
point  là-dessus  contracter  d'obligation  ».  .Vu  surplus,  il 
s'en  remettait  à  la  prudence  et  à  l'amitié  de  son  hôte 
pour  les  précautions  qui  lui  paraîtraient  l'onvenahles  ■'. 
"  ^\»ns  rallumez,  écrivait  Rousseau  ii  Duprat,  un  lumi- 
gnon presque  éteint  ;  mais  il  n  y  a  ]ias  irimil(>  ;i  la  laiiqie, 
et  le  moindre  air  (le  vent  peut  l'iHeindre  sans  retour.  »  Le 
15  mars  1778,  il  renouvelait  son  acceptation.  Mais,  tandis 
que  Corancez,  de  son  coté,  mettait  à  sa  disposition  sa 
maison  de  Sceaux,  le  iirincc  'le  Liiine  lui  i)roposail  une 
retraite  en  Flandre.  ■•  .leau-Baptiste  et  son  esprit,  lui 
uuindait-il,  sont  venus  mourir  en  Flandre,  mais  il  ne  fai- 
sait que  des  vers;  (pie  .lean-.Iacques  et  son  génie  viennent 
y  vivre;  que  ce  soit  chez  moi,  ou  plutôt  chez  vous  que 

1.  lUCurrea,  l.  V,  p.  ,S2-i. 

2.  Ulùiureu,  t.  VIII,  p.  Ml. 

3.  Œuvres,  t.  Vlll,  p.  58<J,  592. 
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VOUS  coiitiii liiez  h  vilain  uiipriulerc  ve>-oK  »  D'autres 
offres  (levaient  l'emporter.  Séduit  par  la  pensée  déposséder 
près  de  sa  personne  un  écrivain  célèbre  et  désireux  aussi 
sans  doute  de  subvenir  à  sa  détresse,  le  comte  René-Louis 
de  Crirardin  décidait  Jean-Jacques  à  se  retirer  dans  sa 
terre  d'Ermenonville,  où  il  s'engageait  d'ailleurs  à  lui 
laisser  pleine  et  entière  liberté.  Ancien  colonel  de  dragons, 
M.  de  Girardin,  qui,  aidé  de  ses  souvenirs  de  voyages  en 
Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  avait 
changé  le  marais  d'Ermenonville  en  un  séjour  délicieux, 
s'était  déjà  intéressé  à  Rousseau  en  le  défendant  à  la  cour 
de  Stanislas  contre  les  attaques  de  Palissot. 

1.  Minilr..ii.  I.  II.  p.  437. 


CHAPITRE  XIX 
ERMENONVII.l.K 


Ce  fut  le  20  mai  1778  que  Rousseau  se  transporta  ;i 
Ermenonville.  Il  laissait  à  Paris  Voltaire  mourant,  et, 
sans  qu'il  eût  songé  à  se  mêler  à  la  foule  des  visiteurs 
qui  se  pressaient  autour  du  revenant  de  Ferney,  il  n'eu 
avait  pas  moins  applaudi  à  son  apothéose,  do  même 
qu'il  avait  souscrit  naguère  pour  la  statue  de  ce  rival 
exécré  et  redouté'.  Dans  ce  nouvel  asile,  où  Thérèse  le 
vint  bientôt  rejoindre,  tout  semblait  fait  pour  lui  agréer  : 
les  soins  empressés  d'une  famille  distinguée  autant  que 
dévouée  et  dont  il  prit,  dès  les  premiers  jours,  les  enfants 
en  adoration,  les  beautés  de  sites  oii  l'art  avait  ajouté  à  la 
nature,  l'abondance  variée  d'une  végétation  qui  offrait 
comme  une  matière  inépuisable  à  sa  passion  persistante 
pour  la  botanique,  enfin,  avec  une  sécurité  parfaite  rela- 
tivement à  toutes  les  choses  delà  vie,  une  absolue  liberté. 
Car  M.  de  Girardin  lui  avait  attribué,  près  du  ciiâteau. 
nn  pavillon  séparé,  oîi  il  devait  se  sentir  cumplètoment 
chez  lui.  Et  cependant  sa  félicité  paraissait  troublée  par 
le  sentiment  qu'il  ne  s'appartenait  plus  entièrement.  C'est 
ainsi  que  sur  une  porte  il  écrivait  :  "  Celui-là  est  vérita- 
blement libre  qui  n'a  pas  be.soin  d(^  mettre  les  bras  d'un 
au1i-e  au   bout  des  siens  pour  faire  sa  voloiilé-'.  »   Peut- 

I.  Miisscl-I'.itlmy,  llixlnire  de  la  vw  ,U- .l.-.l.  Himssrini.  l.  Il,  p.  :m. 

'2.  Mercier,  .l.-J.  Housseau,  considéré  coiione  l'un  des  premiers  auteurs 
de  la  Béimliilian.  t.  II,  p.  -271. 

Paroles  de  VEmile  :  «  Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  relui  qui  n'a  pas 
besoin  pour  la  faire  de  mettre  les  bras  d  un  autre  au  bout  des  siens  : 
riiouHiie  vraiment  libre  ne  veut  que  ee  qu'il  peut,  et  fait  ee  (pi'il  lui 
plait.  »  —(Horace,  satire  Vil  du  II"  livre  [Voi/aye  à  Erinenoneille,  p.  SI). 
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être  même,  incessamment  travaillé  par  son  inquiète 
humeur,  méditait-il  encore  de  s'enfuir  sans  savoir  où. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  jouissait  à  peine,  depuis  quelques  se- 
maines, de  la  tranquillité  des  champs,  lorsque,  le  2  juil- 
let 1778,  à  l'âge  de  soixante-six  ans  moins  deux  jours,  il 
décéda  presque  subitement. 

Il  ne  pouvait  être  question  d'inhumer  en  un  cimetière 
catholique  un  protestant.  Le  4  juillet,  il  avait  été  embaumé 
et  enfermé  dans  un  cercueil  de  plomb  ;  le  6,  avec  une 
sorte  d'appareil  théâtral  et  parle  plus  beau  clair  de  lune, 
on  l'enterrait  dans  une  petite  ile  appelée  «  ile  des  peu- 
pliers ».  que  lui-même  avait,  disait-on,  désignée  comme 
un  lieu  enviable  pour  sa  sépulture,  et  dont  la  sentimenta- 
lité et  la  badauderie  libérale  devaient  faire  assez  longtemps 
un  but  de  pèlerinage.  On  lui  éleva  un  sarcophage  orné 
d'un  bas-relief  dû  au  ciseau  de  .1.  Lesueur.  Sur  une  face 
se  lisait  la  devise  du  défunt  :  vitam  impendere  vero,  au- 
dessous  d'une  couronne  civique  ;  sur  l'autre  face  on  avait 
écrit  :  «Ici  repose  l'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité'.  » 

Ce  sarcophage  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  cénotaphe,  les 
cendres  de  Rousseau  ayant  été  transportées  de  bonne 
heure  au  Panthéon,  où  l'avait  précédé  non  seulement  Vol- 
taire, mais  encore  son  compatriote  Marat.  Vainement  pré- 
tendait-on qu'au  lieu  du  cadavre  de  Rousseau,  on  n'avaii 
emporté  d'Ermenonville  que  les  ossements  d'un  inconnu 
ou  même  que  des  os  de  mouton.  Vainement  aussi,  chose 
singulière!  durant  de  longues  années  s'était  accréditée  la 
légende  que  sous  la  Restauration,  les  cendres  de  Rous- 
seau avaient  été,  en  même  temps  que  celles  de  Voltaire, 
arrachées  au  Panthéon,  et  sinon  jetées  à  l'égout  comme  la 
dépouille  de  Marat,  du  moins  dispersées  et  anéanties.  Des 
recherches  récentes  ont  dissipé  ces  faux  bruits.  D'un  côté, 
on  novembre  1897,  le  propriétaire  actuel  d'Ermenonville, 
le  prince  Radziwill  faisait  opérer  des  fouilles  qui  ne  met- 

1.  Arsenne  Tliiébaut  de  Berneaiid.  Voi/affe  à  Ermenonville,  1S21. 
p.  .0. 
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talent  à  découvert  dans  le  mausolée  de  Jean-Jacques  que 
des  blocs  de  maçonnerie.  Il  devenait  ainsi  manifeste  que 
les  cendres  de  Rousseau  n'étaient  point  demeurées,  comme 
quelques-uns  l'avaient  supposé,  secrètement  ensevelies  à 
Ermenonville.  D'autre  part,  en  décembre  de  la  même 
année,  après  s'être  enfin  décidé  à  ouvrir  les  deux  cercueils 
de  Voltaire  et  de  Rousseau  qu'on  laissait  jusqu'alors  au 
Panthéon  exposés  aux  regards  des  curieux,  mais  qu'on 
s'était  jusqu'alors  persuadé  êtres  vides,  on  }■  a  décou- 
vert et  reconnu,  à  n'en  pas  douter,  les  restes  du  chantre 
de  la  Piicelle  et  de  l'auteur  du  Contrat.  La  Restauration 
se  trouvait  de  la  sorte  lavée  du  reproche  de  profanation', 
et  il  devenait  indubitable  qu'après  l'apothéose  d'Ermenon- 
viUe  on  avait  réellement  décerné  à  Jean-Jacques  les  hon- 
neurs du  Panthéon.  Aussi  bien,  pendant  plus  d'un  siècle, 
au  milieu  même  des  vicissitudes  de  faveur  et  d'oubH  créées 
par  les  circonstances,  quels  témoignages  extraordinaires 
d'admiration  tout  ensemble  et  de  gratitude  Rousseau 
n'était-U  pas  destiné  à  recevoir! 

Le  12  mai  1790,  l'Assemblée  nationale  constituante, 
sur  la  proposition  de  Mirabeau,  votait  une  pension  à  la 
veuve  de  Rousseau. 

Le  21  décembre  de  la  môme  année,  ;i  la  suite  d'une 
motion  deBarrère  et  d'un  rapport  dith3Tambique  présenté 
par  le  député  d'Eymar  de  Forcalquier'-,  la  même  assem- 
blée rendait  le  décret  suivant  que  sanctionnait,  le  29  du 
même  mois,  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu  et  par  les  lois 
constitutionnelles  de  l'Etat,  roi  des  Français  :  «  L'Assem- 
blée nationale,  pénétrée  de  ce  que  la  Nation  fi-ancaise 
doit  à  la  mémoire  de  Jean-Jacques  Rousseau  cl  voulant 
lui  donner,  dans  la  personne  de  sa  veuve,  un  témoignage 
de  la  reconnaissance   nationale,  décrète  ce  qui  suit  : 


t.  D'  Châtelain,  la  Folie  (le  J.-J.  Housxrau,  p.  233. 

2.  Motion  relative  ii  J.-J.  Rousseau,  par  M.  Kynmr  {Recueil  des  piicex 
relatives  à  la  motion  faite  à  l' Assemblée  natiunale.  au  sujet  île  J.-J. 
fious.fcoi/  et  lie  sa  veuve.  Paris,  1"91). 
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1  °  «  Il  sera  élevé  k  rauteur  à  Emile  et  du  Conlral  social 
une  statue  portant  cette  inscription  :  ((  La  Nation  française 
«  libre,  k  J.-J.  Rousseau.  »  Sur  le  piédestal  sera  gravée 
la  devise  :  vilam  impeiidere  vero.  » 

2°  «  Marie-Thérèse  Le  Vasseur.  veuve  de  J.-J.  Koas- 
seau,  sera  nourrie  aux  dépens  de  l'État;  à  cet  effet,  il  lui 
sera  payé  annuellement,  des  fonds  du  Trésor  national,  la 
somme  de  douze  cents  livres.  » 

Enfin  ce  n'était  pas  assez  qu'en  1791  la  même  Assem- 
blée votât  «  que  le  buste  de  Rousseau  serait  placé  dans  la 
salle  de  ses  séances  ».  Au  mois  d'août  de  cette  même 
année,  sur  la  demande  de  Ginguéné  et  faisant  droit  k  une 
Pétition  des  habitants  de  la  rilleet  du  canton  de  Montmo- 
rency relative  à  Rousseau  lue  à  la  Imrre  de  l' Assemblée 
nationale,  le  samedi  soir  27  août  1791,  la  Constituante 
décrétait  que  les  cendres  de  Rousseau  seraient  portées 
au  Panthéon.  Toutefois,  sur  les  instantes  réclamations  de 
René  de  Girardin  qui,  le  4  septembre  suivant,  protesta 
contre  ce  qu'il  appelait  une  spoliation,  elle  revint  le  21  sep- 
tembre sur  son  vote,  se  borna  à  décider  «  qu'un  cénotaphe 
serait  élevé  k  Jean-Jacques  dans  le  Panthéon,  afin  qu'on 
ne  cherchât  pas  vainement  sa  place  parmi  les  grands 
hommes  chers  k  la  patrie  ».  C'était,  u'ialgré  tout,  accéder, 
jusqu'à  un  certain  point,  aux  vœux  des  pétitionnaires  de 
Montmorencv,  dont  le  décret  s'appropriait  même  le  lan- 
gage. Car  ((  ils  avaient,  demandé  du  moins,  avec  toute  la 
France,  en  supposant  que  certaines  considérations  pussent 
arrêter,  qu'en  laissant  les  restes  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau au  lieu  où  ils  reposaient,  on  lui  fit  élever  un  céno- 
taphe dans  l'édifice  consacré  à  la  sépulture  des  grands 
hommes,  afin  qu'on  n'y  cherchât  pas  vainement  sa  place 
lorsque  tout  l'univers  s'attendrait  à  l'y  trouver».  Les  péti- 
tionnaires, qui  avaient  été  écoutés,  mais  non  pleinement 
satisfaits,  se  donnèrent  d'ailleurs  k  eux-mêmes  des  com- 
pensations. 

Lo  25  septembre    17'.)1  ils    (•('li'liraioiil  à  Montmorency 
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en  riionneur  de  Rousseau  une  fête  champêtre  où,  parmi 
les  populations  du  canton  et  des  villages  voisins,  figuraient 
BernardindeSaint-Pierre,Condorcet,Guiuguéné,d'Eyniar, 
Barrère,  Regnault  de  Saint-Jean-d"AngéIy,  Boissy  d'An- 
glas,  Treiilard.  Rabaut  Saint-Étienne,  Rodât,  Muguet,  do 
nombreuses  députations  et  notamment  une  délégation  des 
citoyens  de  Genève  '.  A  l'entrée  de  la  forêt,  lieu  des  pro- 
menades préférées  de  Jean-Jacques,  entre  le  chemin  d'An- 
dilly  et  le  sentier  dit  des  Brûlés,  des  pierres  brutes  avaient 
été  amassées  dans  la  longueur  d'en\aron  quinze  pieds  sur 
huit  à  neuf  de  hauteur,  recouvertes  de  mousse  et  entre- 
mêlées d'arbustes  et  de  plantes  sauvages  au  milieu 
desquelles  on  distinguait  la  pervenche.  Au  centre  était 
pratiqué  un  siège  de  gazon  et  sur  la  pierre  la  plus  élevée 
se  lisait  cette  inscription.  Ici  J.-J.  liun<seaii  aimait  snii- 
rentn  se  reposer.  Autour  de  ce  monument  agreste,  an  som- 
met duquel  avait  été  placé,  ceint  d'une  couronne  de  chên(>, 
le  buste  de  Rousseau,  pendant  de  longues  heures  d'inter- 
minables discours  alternèrent  avec  des  chants  de  jeunes 
filles  et  des  fanfares  de  musiciens.  Tandis  que  Gingucné 
offrait  au  dieu  du  jour  un  exemplaire  de  ses  Lettres  sur 
les  Confessions  -,  le  futiu*  général  de  la  République  Qiériu. 
pour  exposer  cette  relique  à  la  vénération  de  tous,  élevait, 
au  lieu  de  pique,  sur  un  bâton  noir  qui  avait  servi  de 
canne  à  Jean-Jacques,  un  bonnet  de  soie  noire  qui  avait 
été  à  l'usage  de  Rousseau  pendant  plus  de  trente  ans, 
«  le  bonnet  étant  le  signe  de  la  liberté  et  celui-ci 
ayant  couvert  la  tête  du  plus  illustre  de  ses  défen- 
seurs ». 

Durant  sa  courte  et  tempétueuse  existence,  r.Vssembli'c 

1.  Fêle  cliampêlre  célébrée  à  Montmorency  (2S  septembre)  en  l'hon- 
neur de  J.-J.  Rousseau  avec  les  discours  gui  ont  été  prononcés  le  jour 
lie  celle  fêle,  et  les  péti lions  faites  précédemment  par  les  habitants  de 
la  cille  el  du  canton  de  ce  nom  à  l'.issemblée  nationale,  pour  obtenir  à 
cet  illustre  fondateur  de  la  liberté  les  /tanneurs  destinés  OH.r  grands 
hommes.  Publié  par  la  Société  des  amis  de  la  Constitution  établie  en 
celte  ville,  l'aris,  n9I,  in-S°. 

2.  Lettre  sur  les  «  Confessions  »  de  J.-J.  Rousseau,  n91. 
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nationale  législative,  (lui,  du  premier  octobre  1791  au 
21  septembre  1792  ne  porta  pas  moins  île  2.150  décrets, 
avait,  dès  le  7  octobre  1791,  décrété  que  le  buste  do 
.1  .-.I .  Rousseau  serait  placé  dans  la  salle  des  séances  du  Corps 
léfiislatif.  Or  la  Convention,  à  son  tour,  décrétait  le  15  bru- 
maire an  II  que  la  statue  de  J.-.I.  Rousseau  serait  élevée  sur 
nue  de  nos  places  publiques.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  1794, 
après  un  autre  vote  rendu  le  11  septembre  de  l'année 
|)récédente,  lequel  augmentait  de  deux  cents  livres  la  pen- 
sion lie  Thérèse,  une  loi  du  25  germinal  an  11(14  avril  1794), 
.m  milieu  de  fêtes  commémoratives  célébrées  h  Lvon,  à 
Montpellier,  à  Grenoble  en  l'honneur  de  Rousseau,  déci- 
dait que  ses  cendres  ainsi  que  celles  de  Marat  (et  elle 
donnait  le  pasàMarat)  seraient  transportées  au  Panthéon. 
La  résistance  de  M.  de  Girardin  dut  alors  céder  aux  exi- 
gences de  l'opinion.  Le  15  septembre  1794,  le  Comité 
d'Instruction  publique  s'en  faisait,  par  l'organe  de  Laka- 
nal,  l'interprète  véhément  :  "  La  voix  de  toute  une  géné- 
l'ation  nourrie  des  principes  de  Rousseau,  écrivait-il,  et 
]iour  ainsi  dire  élevée  par  lui,  la  voix  de  la  République 
entière  l'appelle  au  Panthéon;  et  ce  temple,  élevé  par  la 
patrie  reconnaissante  aux  grands  hommes  qui  l'ont  servie, 
attend  celui  qui,  depuis  longtemps,  est  placé  en  quelque 
sorte  dans  le  Panthéon  de  l'opinion  publique.  "  Tout  le 
rappoi't  de  Lakanal  est  un  modèle  rare  de  la  déclamation 
d'emphase  révolutionnaire  *.  Enfin  le  décret  de  la  Conven- 
tion reçut  son  exécution,  et  le  11  octobre  1794  (20  vendé- 
miaire an  ni),  les  restes  de  Rousseau  enlevés  d'Erme- 
nonville furent  placés  sur  un  char  garni  de  peupliers  et 
do  gazon.  Leur  translation  dans  la  capitale,  avec  des  sta 
tions  à  l'Ermitage  et  kMont-Louis,  s'accomplit  bruyamment 
comme  au  milieu  d'une  espèce  d'orgie  '-.  A.  Paris  la  c(''ré- 

I.  Hiifipoi'l  siii- .l.-J.  Roiisseaii  fait  au  nom  ilu  Cuniilé  i/'lnslnidion 
j)uhli(jiif.  pur  Ldknnui,  dans  la  séance  du  24  /'ructiiior.  lin]iriiiié  )iar 
ordre  de  la  Convention  nationale,  et  envoyé  aux  départements,  anx 
armées  et  à  la  République  de  Genève. 

'2.  Mercier,  t.  Il,  p.  288.  On  promena  son  buste  ceint  de  la  couronne 
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monie  devint  enfantine  et  burlesque.  Les  restes  de  Rous- 
seau furent  d'abord  déposés  aux  Tuileries,  dans  uu  petit 
temple  de  forme  antique,  établi  sur  le  grand  bassin  oii  on 
avait  fait  une  ile  entourée  de  saules  pleureurs  pour  imiter 
celle  des  peupliers  et  offrir  aux  spectateurs  l'image  de  la 
grande  pièce  d'eau  d'Ermennnville.  Puis  le  corps  fut  con- 
duit au  Panthéon'. 

En  tête  du  cortège,  et  d'après  le  plan  de  la  fête  présenté 
parle  Comité  d'Instruction  publique,  parmi  des  bergers  et 
bergères,  parés  de  rubans  et  jouant  des  airs  folâtres, 
échos  des  opéras  de  Rousseau,  marchaient  des  botanistes, 
portant  des  herbiers  remplis  de  fleurs  des  champs,  sous 
les  pas  desquels  des  jeunes  iîlles  en  blanc  semaient  des 
roses.  La  Convention  suivait,  faisant  porter  devant  elle  le 
Contraf,  naguère  défendu  en  France,  mais  devenu  <>  lu 
phare  des  législateurs,  le  Coran  des  révolutionnaires-  ». 
Au  Panthéon,  le  président  de  la  Convention  prononçait 
un  discours,  où  il  s'efforçait  de  mettre  en  lumière  le  sens 
de  cette  solennité  :  <'  Si  Rousseau,  disait-il,  n'avait  été 
que  l'homme  le  plus  éloquent  de  son  siècle,  nous  laisse- 
rions à  la  renommée  le  soin  de  le  célébrer;  mais  il  a 
étendu  l'empire  de  la  raison  et  reculé  les  bornes  do  la 
morale.  Voilà  sa  gloire  et  ses  droits  à  notre  reconnais- 
sance... Sa  vie  sera  une  époque  dans  les  fastes  de  la 
vertu,  et  ce  jour,  ces  honneurs,  cette  apothéose,  ce 
concours  de  tout  un  peuple,  cette  pompe  triomphale, 
tout  annonce  que  la  Convention  nationale  veut  ac(|uitler 
à  la  fois,  envers  le  piiilosophe  de  la  nature,  cl  la 
ilette    des    Français,    et     la    reconnaissance    de    l'huma- 

civique  sur  les  ruines  de  la  Bastille,  le  jour  mémo  où  fui  plai-t'e  l'iris- 
cripiion:  «  Entrez,  iei  l'on  danse.  » 

i.  Quesné,  >iuji/>léiiienl  inilispensahle  nii.r  i-dil ions  île  J.-.l.  lUiumen ii , 
1843,  p,  1.;. 

2.  «  Le  Conlml  social  étiiit  auti-efciis  le  ini)ins  lu  îles  uuvrnfjes  île 
liousseau.  Aujourd'liui  (1791),  tous  les  citoyens  le  méditent  el  l'iip- 
prennent  par  rœur.  Le  Conlrnt  soriol  bien  lu  ne  permettra  jamais  que 
la  tyrannie  ressuscite,  ni  que  ses  ossements  soient  rapprochés  •>. 
(Mercier,  J.-l.  Itunsseuii,  auleiir  de  lu  Hét'oliilion,  t.  Il,  p.  105. 
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nité'.  »  On  déposa  le  corps  de  Rousseau  dans  un  caveau 
auprès  des  restes  de  Voltaire. 

Cependant,  en  dépit  de  maints  décrets,  Rousseau  n'a- 
vait pas  sa  statue.  Inutilement,  en  1798,  la  Commission 
des  inspecteurs  du  palais  du  Conseil  des  Anciens  prit-elle 
un  arrêté  en  suite  duquel  «  un  monument  devait  lui  être 
élevé  dans  le  jardin  des  Tuileries-  ».  Ce  fut  la  ville  de 
Genève  qui,  après  lui  avoir,  en  1798,  solennellement  con- 
sacré un  buste  qui  surmontait  une  colonne,  lui  érigea  la 
première,  en  1835,  une  statue  due  au  ciseau  de  Pradier. 
Cette  statue,  coulée  eu  lu'onze,  décore  aujourd  hui  l'ilc 
qui  porte  son  nom. 

Un  complet  silence  semblait  s'être  l'ait  peu  ii  peu  sur  la 
mémoire  de  Rousseau,  de  plus  en  plus  chaque  jour  parais- 
sait aussi  s'éteindre  le  prestige  de  ses  écrits,  lorsque 
de  l'agitation  des  temps  sortit  comme  un  réveil  de  son 
souvenir.  En  1878,  on  célébrait  son  souvenir  à  Ermenon- 
ville ;  en  juin  1883,  une  fête  en  son  honneur  avait  lieu  à 
l'Ermitage;  en  1884,  Asnières  lui  élevait  un  monument, 
et,  en  1889,  au  milieu  de  l'appareil  théâtral  et  de  la 
pompe  oratoire,  inséparables  de  ces  sortes  de  solennités, 
Paris  lui  érigeait  à  la  porte  du  Panthéon  la  statue  si 
longtemps,  mais  non  moins  impatiemment  attendue.  Entin, 
le  Sénat  français,  dans  sa  séance  du  8  mars  1898,  adop- 
tait le  projet  de  résolution  suivant  :  »  Le  Sénat,  considé- 
rant que  la  Commission  désignée  par  le  Gouvernement 
pour  rechercher  si  les  restes  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  existaient  bien   encore  au    Panthéon, 


i.  Discouru  prononcé  par  le  président  de  la  Convention  nationale,  lors 
de  la  translation  des  cendres  de  J.-.I.  Rousseau  au  l'ant/iéon,  le  2  vendé- 
miaire de  l'an  troisième  de  la  République.  —  Imprimé  jiar  ordre  de  la 
Convention  nationale,  vendémiaire  an  III. 

2.  Corps  législatif.  Conseil  des  Anciens,  Commission  des  inspecteurs. 
Description  du  monument  qui  doit  être  élevé  à  J.-J.  Rousseau  dans  le 
Jardin  des  Tuileries.  Paris,  20  nivôse  an  VII  de  la  République  fran- 
(;aise,  une  et  indivisible. 

Sur  les  statues  élevées  à  Rousseau,  voir  :  Gmiid-Carlend,  /.-./.  Ilans- 
seau  juyé  par  les  Français  d'aujourd'hui. 
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coiitraireiiieut  k  une  légende  accréditée  depuis  près  de 
quatre-vingts  ans,  a  constaté  que  ces  restes  précieux 
étaient  toujours  dans  les  cercueils  où  ils  avaient  été  ren- 
fermés en  1778;  considérant  que  les  sarcophages  en  bois 
peint,  véritables  maquettes,  sous  lesquels  ils  reposent,  l'un 
depuis  1791,  l'autre  depuis  1794,  sont  dans  un  triste  état 
de  délabrement,  invite  le  Gouvernement  à  faire  exécuter 
deux  monuments  en  marbre  qui  seront  substitués  aux  deux 
sarcophages  provisoires,  et  k  donner  ainsi  une  sanction 
définitive  aux  décrets  de  l'Assemblée  Constituante  et  de  la 
Convention  nationale  qui  ont  décerné  à  Voltaire  et  k  Jean- 
.lacques  Rousseau  les  honneurs  du  Panthéon'.  »  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  le  Gouvernement  déférait  k  cette 
invitation? 

Eu  somme  donc,  non  sciilenient  les  honneurs  nOul  poml 
manqué  k  la  mémoire  de  Rousseau,  mais  on  ne  ])eut  assez 
s'étonner  que,  malgré  de  notables  intermittences,  de  si 
éclatants  ou  bruyants  hommages  aient  été  si  longtemps 
rendus  k  un  écrivain  qui,  par  ses  déclamations  sophis- 
tiques et  enfiévrées  autant  que  par  ses  impures  et  pédan- 
tesques  fictions,  avait  tant  contribué  k  amollir  les  âmes, 
k  ébranler  les  croyances,  et  laissé  dans  les  esprits  de 
si  funestes  ferments  de  trouble,  de  désordre  et  d'erreur. 
Un  (el  enthousiasme  ne  s'explique  que  par  l'esprit  sec- 
taire et  l'aveuglonient  né  des  circonstances.  Des  admira- 
teurs intéressés,  transfigurant  Jean-Jacques,  ont  fait  de 
ce  natif  de  Genève,  qui  ne  fut  après  tout,  malgré  son 
génie  de  rhéteur,  qu'un  assez  pauvre  homme,  une  sorte 
de  personnage  de  légende.  ( "c  qu'on  n'a  pu  glorifier  en  lui, 
ou  l'a  obscurci,  et  c'est  ainsi  qu'on  en  est  vemi  ;i  dis- 
serter k  perte  d'haleine  sur  le  genre  de  mort  au(|Mel 
suci'omba  Rousseau,  comme  si  l'accident  piiysiologi(iiie 
qui  tei'niina  son  existence  n'c-tail  point  parfaitement 
avéré. 

t.  Journal  officiel  du  'J  mars  IS'J)). 
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Eu  17S8,  M""  de  Staël  publiait  sur  les  ouvrages  cl  le 
caractère  de  Rousseau  cinq  lettres  '  d'un  style  amphigou- 
rique où  on  dirait  qu'elle  s'est  surtout  proposée  de  faire 
servir  la  mémoire  de  Jean-Jacques  à  magnifier  la  mémoire 
d'un  autre  Genevois,  de  Neckerson  père,  dont  elle  célèbre 
par  comparaison  la  politique  et  les  ouvrages  avec  une 
emphase  qui  tient  du  délire.  Combien,  à  l'en  croire,  l'ad- 
ministration de  M.  Necker  n'a-t-elle  pas  dépassé  les  vues 
du  Contrat  social !^i  (\vie\a.  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoi/ard  se  trouve   être   de  mince  étoffe,  quand  on  se 

!.  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  ciiract'ere  de  J.-J.  Rousseau.  Dernière 
édition,  augmentée  d'une  lettre  de  M""  la  comtesse  de  Vassy,  et  d'une 
réponse  de  M"  la  baronne  de  Staël,  1789,  in-8'. 

Lettre  IV.  In  fine:  «  Renais  donc,  ô  Rousseau,  renais  de  ta  cendre! 
Parais,  et  que  tes  vœux  efficaces  encouragent  dans  sa  carrière  celui  qui 
part  de  l'extrémité  des  maux, en  ayant  pour  but  la  perfection  des  biens; 
celui  cjue  la  France  a  nommé  son  ange  tutélaire,  et  qui  n'a  vu  dans  ses 
transports  pour  lui  que  ses  devoirs  envers  elle;  celui  que  tous  doivent 
seconder,  comme  s'ils  secouraient  la  cliose  publique  ;  enlin,  celui  qui 
devait  avoir  un  juge,  un  admirateur,  un  citoyen  comme  toi.  » 

Lettre  III:  *  La  Profession  du  Vicaire  Savoyard  était  justement 
admirée  comme  une  suite  de  raisonnements  justes  et  profonds  qui  for- 
maient un  ensemble  d'opinions  que  l'on  adoptait  avec  transport  au 
milieu  des  égarements  des  fanatiques  et  des  athées.  Mais  cet  ouvrage 
n'était  que  le  prélude  de  ce  livre,  époque  dans  l'histoire  des  pensées, 
puisqu'il  en  a  reculé  l'empire;  de  ce  livre  qui  semble  anticiper  sur  la 
vie  à  venir,  en  devinant  les  secrets  qui  doivent  un  jour  nous  être  dé- 
voilés; de  ce  livre  que  les  hommes  réunis  pourraient  présenter  à  l'LIre 
suprême,  comme  le  plus  grand  pas  qu'ils  aient  fait  vers  lui;  de  ce  livre 
que  le  nom  de  son  auteur  consacre  en  le  mettant  à  l'abri  du  dédain  de 
la  médiocrité,  puisque  c'est  le  plus  grand  administrateur  de  son  siècle, 
le  génie  le  plus  clair  et  le  plus  juste,  qui  a  demandé  à  être  écouté  sur 
ce  qu'on  voulait  rejeter  comme  obscur  et  comme  vague,  de  ce  livre 
dont  la  sensibilité  majestueuse  el  sublime  peint  l'auteur  aimant  les 
hommes,  comme  l'ange  gardien  de  la  terre  doit  les  chérir.  —  Pardonne- 
moi,  Rousseau  :  mon  ouvrage  t'est  consacré,  et  cependant,  un  moment 
un  autre  est  devenu  l'objet  de  mon  culte!  Toi-même,  toi  surtout,  ton 
cœur  passionné  pour  l'humanité,  eut  adoré  celui  qui,  après  avoir 
indique  tous  les  laieus  qu'un  bon  gouvernement  peut  lui  assurer,  a 
voulu  prévenir  ses  plus  cruels  malheurs,  en  portant  du  calme  dans  sou 
àuie  agitée,  et  donner  ainsi  toute  la  chaîne  des  pensées  qui  forment 
toute  sa  destinée.  Oui,  Rousseau  savait  admirer.  .  il  aurait  eu  besoin 
de  louer  celui  que  je  n'ose  nommer,  celui  dont  je  m'approche  sans 
crainte  quand  je  ne  vois  en  lui  que  l'objet  de  ma  tendresse,  mais  qui 
me  pénètre  plus  que  personne  de  respect,  quand  je  le  contemple  à 
quelque  distance;  enlin,  celui  que  la  postérité,  comme  son  siècle,  dési- 
gnera par  tous  les  titres  du  génie,  mais  que  mon  destin  et  mon  amour 
permettent  d'appeler  mon  père.  »  (P.  51). 
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reporte  au  livre  de  M.  Xecker  sur  l'Importance  des  opi- 
nions religieuses. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  lettres  que  M""  de  Staël  n'hésita 
point  à  affirmer,  avec  le  ton  décisif  qui  lui  est  propre, 
que  Rousseau,  dégoûté  de  la  vie  après  avoir  découvert 
les  basses  inclinations  de  Thérèse,  avait  volontairement 
mis  fin  à  ses  jours,  d'un  coup  de  pistolet.  A  quoi  la  com- 
tesse de  Vassy,  fille  de  M.  de  Girardin,  très  judicieuse- 
ment répondait  que  Rousseau  ne  pouvait  pas  être  instruit 
de  l'infidélité  de  sa  femme,  puisque  ce  n'était  que  plus 
d'un  an  après  la  mort  de  Jean-Jacques,  qu'elle  eut  des 
torts  assez  graves  pour  ne  pouvoir  plus  rester  à  Erme- 
nonville. De  son  côté,  dans  un  écrit  intitulé  :  Lettre  à 
So/)fiie.  comtesse  de...,  sur  les  derniers  moments  de 
Jenn-Jacqties,  et  daté  d'Ermenonville,  juillet  1778, 
M.  René  de  Girardin  lui-môme  avait,  d'une  manière  pé- 
remptoire,  réfuté  l'hypothèse  d'un  suicide  que  déjà,  lors 
du  décès  de  Rousseau,  avait  émise  et  opiniâtrement 
soutenue  un  des  familiers  de  Jean-Jacques,  le  Genevois 
Coraucez'. 

Cette  allégation  n'en  fut  jtas  moins  i'orniellemcnl  cuntre- 
dite  par  Thérèse  Le  Vasseur  dans  une  relation  détaillée 
sur  les  derniers  moments  de  son  mari,  que  le  15  juin  1798, 
elle  adressait  du  Plessis-Belle^^lle  à  ce  même  Corancez, 
et  cil  elle  déclarait  «  que  Rousseau  avait  conservé  sa  tète 
jusqu'au  dernier  moment,  attestant  à  ses  concitoyens, 
attestant  à  la  postérité  que  son  mari  était  mort  dans  ses 
bras,  qu'il  ne  s'était  point  empoisonné  dans  une  tasse  de 
café,  qu'il  ne  s'était  point  bridé  la  cervelle  d'un  coup  de 
pistolet-  ».  Dans  une  lettre  ii  Musset-Pathay,  M.  Stanislas 
de  Girardin  cimHrmait  plus  tard  en  tons  points  les  dires  de 
Tliérèse. 

Et,  aussi  bien,  (|iH'll('  apparence  que  Kniisscaii  ont  songe- 

1.   (^utnen.  t.  I.  |).  t;r.s.  CiTd. 

L>.  Lettre  rie  .<l(inislas-  de  f.iiuintin  ii  M.  .Miissel-I'iitliiif/.  sur  lu  mort 
(le  J.-J.  Rousseau,  p.  121. 
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et  se  lut  résolu  au  suicide,  à  l'heure  mèuie,  oii,  dans  la 
paix  et  à  l'air  libre  des  champs,  il  se  reprenait  douce- 
ment à  la  vie?  En  réalité,  et  si  l'on  écarte  les  conjectures 
imaginaires  et  les  commérages,  ni  la  balle  d'un  pistolet 
(aucune  balle  ne  fut  jamais  retrouvée)  ni  du  poison  infusé 
dans  une  tasse  de  café  ne  déterminèrent  la  mort  de  Rous- 
seau; elle  fut  simplement  l'effet  d'une  apoplexie  séreuse. 
Les  plus  intimes  amis  de  Rousseau,  et  ceux  qui  l'avaient 
visité  à  Ermenonville,  les  Moultou  père  et  fils,  n'en  jugèrent 
pas  autrement.  »  Rousseau,  écrivait  Moultou  fils,  avait  eu, 
la  veille  delà  visite  de  mon  père,  un  vertige  qui  lui  avait 
fait  craindre  pour  ses  jours;  il  en  eut  un  autre  très  fort 
peu  de  temps  après  ;  ils  étaient  l'un  et  l'autre  le  précur- 
seur de  celui  qui  devait  terminer  cette  vie  qui  avait  été 
consacrée  tout  entière  au  bien  des  hommes...  Le  2  juil- 
let 1778,  Rousseau  mourut  à  Ermenonville  d'un  épanche- 
ment  au  cerveau;  avant  d'avoir  lu  le  procès-verbal  de 
l'autopsie  de  son  corps,  j'ai  fait  deux  voyages  à  Ermenon- 
ville dans  l'intention  de  connaître  la  vérité  sur  cette  mort 
que  mon  père  m'a  toujours  dit  être  naturelle.  J'ai  trouvé 
dans  ce  village  des  personnes  qui  avaient  assisté  à 
l'ouverture  du  corps  de  Rousseau  et  qui  m'ont  assuré 
qu'au  moment  oii  le  chirurgien  avait  vu  l'état  du  cerveau, 
et  la  quantité  d'eau  qui  en  sortait,  il  avait  dit  :  «  Voilà  la 
cause  de  la  mort  de  M.  Rousseau  ' .  » 

Que  Rousseau  ait  succombé  à  une  apoplexie  séreuse, 
c'est  en  effet  ce  qui  résulte  avec  la  dernière  évidence,  non 
seulement  du  témoignage  de  Lebègue  de  Presle,  médecin 
(le  la  famille  de  Girardin,  lequel  assista  Jean-Jacques 
expirant-,  mais  encore  du  rapport  de  cinq  médecins  qui, 
convoqués  aussitôt  après  l'événement,  constatèrent"  qu'il 
n'y  avait  ni  cicatrices,  ni  blessures,  si  ce  n'est  une  légère 
(Icchii'ure  au  front,  occasionnée  par  la  chute  du  défunt 

1.  Streckoisen-Mûultou,  Œuvres  inédiles.  Introduction,  p.  xv. 

2.  Le  Bègue  de  Presle,  Relation  des  derniers  jours  de  Rousseau,  cir- 
constances de  sa  mort,  etc. 
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sur  le  carreau,  au  moment  où  il  fut  frappé  de  mort  ». 
Houdon,  que  l'on  chargea  de  mouler  le  masque  de  Rous- 
seau, attestait,  de  son  côté,  n'avoir  aperçu  sur  la  tète  du 
défunt  aucune  trace  de  perforation',  non  plus  que  rien 
de  pareil  n'est  apparu,  malgré  l'examen  le  plus  attentif, 
lors  de  l'exhumation  récente  du  18  décembre  1897. 

Assurément,  pour  établir  que  Rousseau  ne  s'est  pas 
donné  lamort,  ce  serait  peu  d'invoquer  la  diatribe  éloquente 
contre  le  suicide,  que  l'auteur  de  l'Hé/oise  a  mise  dans  la 
bouche  de  son  héroïne  en  réponse  à  l'apologie  du  suicide 
par  milord  Edouard'^.  Il  est  trop  clair  que  ce  n'est  là  qu'un 
morceau  de  rhétorique  et  une  thèse  à  laquelle  Jean-Jacques 
témoignait  lui-même  qu'on  pouvait  préférer  la  thèse 
contraire.  Car  on  ne  saurait  se  le  dissimuler  :  plus  d'une 
fois  la  pensée  du  suicide  a  liante  son  esprit  :  «  C'en  est 
fait,  écrivait-il  de  Montmorency,  le  23  décembre  1761,  à 
Moultou;  nous  ne  nous  reverrons  plus  que  dans  le  séjour 
des  justes...  Quand  il  en  sera  temps,  je  pourrai,  sans  scru- 
pule, prendre  chez  milord  Edouard  les  conseils  de  la  vertu 
même...  Il  y  a  quelque  apparence  que  c'est  ici  la  dernière 
lettre  que  je  vous  écrirai...  Je  désire  tmp  ([u'il  y  ait  un 
Dieu,  pour  ne  pas  le  croire  ;  et  je  meurs  avec  la  ferme 
confiance  (]ue  je  trouverai  dans  son  sein  le  boidieur  et  la 
paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  ici-bas  ^.  »  Et  le  même  jour, 
dans  une  lettre  à  'SI.  Roustan,  il  se  dit  "  prêt  à  ((uittorla 
vie  ^  » . 

Le  1"'  août  1763,  de  Moliei-s  ii  Duclos  il  éc-rit  ;  "  Ma 
situation  physique  a  tellement  empiré  et  s'est  tellement 
déterminée,  que  mes  douleurs  sans  relâche  et  sans 
ressource  mo  mettent  absolument  dans  le  cas  d'excep- 


\.  Du  prétendu  suicide  de  J.-J.  Houxseau,  pur  S. -A.  Bcrville.  Meulan, 
1868,  in-S'. 

■2.  Souvelle  Ilélolse,  III-  partie,  liv.  XXII  {Œuvres,  t.  11.  p.  348). 

3.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  :U7  :  h  Maleslierbes  (1*62);  —  Œuvres,  l.  I. 
p.  7U9:  «  Il  n'est  point  si'ir  que  ma  propre  volonté  n'eût  pas  épargné  le 
reste  de  rou\Taf;e  à  la  nature.  » 

1.   Œuvres,  t.  vil.  p.  3ril. 
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tiou  iiian|Ui''  iiar  iiiildnl  Edmiai-il  en  l'époiiduiit  k  Saiut- 
Proiix  :  //s(/iir  adcditr  iiinn  mi><cnnit  fxt.  J'ignore  enrore 
quel  parti  je  prendrai;  si  j'en  jirends  un,  ce  sera 
le  plus  tard  qu'il  me  sera  possible,  et  ce  sera  sans  im- 
patience et  sans  désespoir,  comme  sans  scrupule  et  sans 
crainte.  Si  mes  fautes  m'effraient,  mou  cœur  me  ras- 
sure. Je  partirais  avec  défiance,  si  je  connaissais  un 
homme  meilleur  que  moi;  mais  je  les  ai  bien  vus,  je  les 
ai  bien  éprouvés  et  souvent  à  mes  dépens.  Si  le  bonheur 
inaltérable  est  fait  pour  quelqu'un  de  mon  espèce,  je  ne 
suis  pas  en  peine  de  moi  :  je  ne  vois  qu'une  alternative, 
et  elle  me  tranquilise  :  n'être  rien  ou  être  bien.  Quoi  qu'il 
arrive,  voici  probablement  la  dernière  fois  que  je  vous 
écrirait  »  Et  dans  le  même  temps,  à  M.  Martinet  en 
mettant  Thérèse  sous  sa  protection  et  en  lui  confiant  son 
testament  :  »  Adieu,  je  pars  pour  lapatrie  des  âmes  justes. 
J'espère  y  trouver  peu  d'évèques  ou  de  gens  d'église, 
mais  beaucoup  d'hommes  comme  vous  et  moi-.  »  Enfin, 
dans  un  moment  d'affolement,  en  1767,  après  sa  fuite  de 
Wootton,  il  protestait  qu'il  lui  fallait  «  ou  quitter  l'Angle- 
terre ou  mourir  ». 

Toutefois,  ce  ne  sont  là,  de  la  part  de  Rousseau,  que 
des  velléités,  et,  en  définitive,  que  des  mots.  Il  ressemble 
il  ces  coryphées  qui,  sur  la  scène,  répètent  sans  cesse  : 
»  En  avant!  marchons!  »  tout  en  restant  immobiles.  On 
ne  voit  pas,  en  effet,  qu'à  aucun  moment,  il  ait  sérieuse- 
ment cherché  «  à  partir  pour  la  patrie  des  âmes  justes  ». 
11  peut  bien  regretter  «  d'avoir  trop  vécu^  »,  ou  se 
plaindre  "  que  la  nature  soit  lente  à  le  tirer  d'affaire^  ». 
Mais  il  ne  songe  nullement,  pour  terminer  ses  souffrances, 
à  abréger  ses  jours.  «  J'achève  de  vivre  avec  jiliis  de 
lenteur  que  je  n'avais  compté,    écrivait-il  de  Muii.'is  le 
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26  août  1764  à  la  comtesse  de  Bout'flers.  Je  ne  m'en  irai 
pas  plus  tôt  qu'il  ne  plait  à  la  nature;  mais  ses  longueurs 
ne  laissent  pas  de  m'embarrasser,  car  je  n'ai  plus  rien  h 
faire  ici'.  »  A  Moultou,  lui-même,  dans  une  lettre  datée 
de  Monquin  le  17  6  4  70,  il  représente  <<  que  la  vie  est 
un  mal  que  les  bons  doivent  supporter  tant  qu'il  leur 
reste  quelque  bien  à  faire'-  ».  Il  y  a  plus  :  dans  une  lettre, 
écrite  aussi  de  Monquin,  le  12  août  1769,  à  Thérèse 
devenue  M"""  Rousseau,  c'est  comme  une  déclaration  de 
principes  :  n  Vous  connaissez  trop  mes  vrais  sentiments, 
lui  disait-il,  pour  craindre  qu'à  quelque  degré  que  mes 
malheurs  puissent  aller,  je  sois  homme  à  disposer  do  ma 
vie  avant  le  temps  que  la  nature  ou  les  hommes  auront 
marqué.  Si  quelque  accident  doit  terrainei-  ma  carrière, 
soyez  bien  sûre,  quoi  qu'on  puisse  dire,  que  ma  volontc' 
n'y  aura  pas  eu  la  moindre  part''.  »  Une  lettre  adressée 
à  un  correspondant  anonyme,  le  21  novembre  1770,  pour 
le  détourner  du  suicide,  n'est  pas  moins  explicile  :  «  A 
l'égard  du  jugement  que  je  porterai  de  la  résolution  que 
vous  me  marquez  avoir  prise,  quand  j'en  apprendrai 
l'exécution,  ce  ne  sera  certainement  pas  de  penser  que 
c'était  là  le  but,  la  fin,  /'objef  moral  île  la  vie;  mais,  au 
contraire,  que  c'était  le  comble  de  régarnneiit.  <lu  délire 
et  de  la  fureur.  Plus  je  relis  votre  letti'c,  plus  j'y  trouve 
de  colère  et  d'animosité.  S'il  était  quelque  cas  où  riiomnic 
eût  le  droit  de  se  déhvrer  de  sa  propre  vie,  ce  serait 
jKiur  des  maux  intolérables  et  sans  remède,  mais  ikhi  pas 
pour  une  situation  dure  mais  passagère,  ni  pour  d(^s 
maux  qu'une  meilleiu'c  l'oi'tune  peut  linir  dès  demain... 
Croyez-vous  être  le  seul  qui  ait  des  ennemis  jjuissants, 
qui  soit  en  péril  dans  Paris,  et  (jui  ne  laisse  pas  d'y  vivre 
tran(ptille  en  mettant  les  liommes  au  pis,  content  de  se 
dire  il    lui-même  :    .le   reste  au   pciuxnir   de    mes  eimemis 
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dont  je  connais  la  ruse  et  la  puissance,  mais  j'ai  fait  en 
sorte  qu'ils  no  puissent  jamais  me  faire  du  mal  juste- 
ment? Monsieur,  celui  qui  se  parle  ainsi  peut  vivre 
tranquille  au  milieu  d'eux,  et  n'est  point  tenté  de  se 
tuer  '.  » 

Citons  un  dernier  témoignage  ;  «  J'ai  vécu,  écrivait  de 
Monquin  le  26  févi'ier  1770  Jean-Jacques  à  M.  de  Saint- 
Germain;  je  ne  vois  plus  rien,  même  dans  l'ordre  du 
possible,  qui  put  me  donner  encore  sur  la  terre  un  moment 
(le  vrai  plaisir.  On  m'offrirait  ici-bas  le  choix  de  ce  que 
j'y  veux  être,  que  je  répondrais  :  mort.  Rien  de  ce  qui 
ilattait  mon  cœur  ne  peut  plus  exister  pour  moi.  S'il  me 
reste  un  intervalle  encore  jusqu'à  ce  moment  si  lent  à 
venir,  je  le  dois  à  l'honnem*  de  ma  mémoire.  Je  veux 
tacher  que  la  fin  de  ma  vie  honore  son  cours  et  y  réponde. 
Jusqu'ici  j'ai  supporté  le  malheur;  il  me  reste  à  savoir 
supporter  la  captivité,  la  douleur,  la  mort,  ce  n'est  pas 
le  plus  difficile-.  »  En  résumé,  donc  Rousseau,  jusqu'à 
uu  certain  point  et  dans  quelques  cas  exceptionnels, 
excuserait  le  suicide:  mais  personnellement  et  depuis  son 
retour  à  Paris  en  1770  moins  qu'à  aucune  autre  époque, 
il  n'y  a  sérieusement  songé.  Il  semble  que  sa  nature 
sensible  à  l'excès  et  sensuelle  dût  invinciblement  se  refu- 
ser il  une  aussi  dure  extrémité. 

Il  est  vrai  que  tout  suicide,  quels  qu'en  soient  le  mode 
et  les  cii'constances,  se  trouvant  être,  en  définitive,  un 
acte  de  foHe,  on  peut  se  demander  si  instantanément  la 
folie  n'aurait  point  poussé  Jean-Jacques,  contrairement  à 
ses  plus  fermes  résolutions,  à  abréger  volontairement  ses 
jours.  M""  de  Staël  écrivait  de  Rousseau  «  qu'à  force 
d'être  supérieur,  il  était  presque  fou  ».  Jean-Jacques 
aurait-il  donc,  à  un  moment  quelconque,  été  fou,  et 
nombre  de  médecins  auraient-ils  eu  réellement  sujet 
décrire  l'Histoire   de  la  maladie   de   Rousseau,  ou  de 
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disserter,  en  appelant  les  choses  par  leur  nom,   sur   la 
Folie  de  Rousseau  *  ? 

Il  est  impossible  de  ne  pas  le  constater  :  dans  le  cours 
de  son  existence  agitée  et  aventureuse,  Rousseau  donna 
le  spectacle  non  seulement  de  fréquentes  et  regrettables 
contradictions,  mais  des  conduites  les  plus  bizarres  et  de 
singularités  attristantes.  Né  républicain,  ce  dont  sans 
cesse  il  se  vante,  sans  cesse  aussi,  alors  même  qu'il  invec- 
tive contre  leurs  titres,  il  recherche  et  fréquente  les 
grands  dont  le  commerce  lui  est  profitable,  et  il  ne  se 
pare  avec  ostentation  du  titre  de  citoyen  que  pour  se 
distinguer  du  peuple  et  se  faire  de  cette  appellation  une 
marque  d'aristocratie.  En  tout  d'ailleurs  et  constamment. 
la  tête  farcie  de  romans,  il  se  croit  et  proclame  un  homme 
extraordinaire,  exceptionnel.  Car  il  déclare  non  pas  une 
fois,  mais  cent  fois  et  à  tout  propos,  ne  pas  resseml)ler 
aux  autres  honnnes.  "  L'homme  qu'il  est  ne  ressemble  ;i 
nul  autre  qu'il  connaisse;  il  demande  une  analyse  à  part, 
et  faite  uniquement  pour  lui  •'.  »  "  .le  ne  suis  fait  connue 
aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  j'cisc  croire  n'êti'C  fait  connue 
aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  Je  ne  suis  pas  mieux,  au 
moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  d(> 
briser  le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont 
on  ne  peut  juger  qu'ajirès  m'a  voir  lu".  ■>  Son  sori  nou 
jilus  "  n'a  point  d'exemple  ciiez  les  moricls  ■>.  Sa  destinée 
est  «  un  exemple  peut-êti-e  unique  de  toutes  les  humilia- 
tions possibles,  et  d'une  patience  prestpie  invincible  à  les 
supporter''  ».  —  i<  Ahl  la  Providence^  s'csl  Ironqx'i"; 
pourquoi  i'a-t-elle  fait  uaili'e  parmi  les  honmics  eu  le 
faisant  d'une  aii(r(^    espèce   ipTinix'.    »  —    »    11    n'est   pas 

1.  Les  chirurgiens  l..illeiiianil  cl  Mercier;  Talicnistc  allciniiiul  Md'liiiis: 
lîoiigeaiid  :  —  le  le  Murin,  Essui  sur  la  rie  el  le  cuniclère  île  Itoiixseaii 
(Paris,  18.il);  —  le  D'  Dliitelaiii.  lu  Fnlie  de  liinissedii  (l'aris,  lS!)Oi.  — 
Voir  aussi  (loranruz,  De  .l.-.l.  lUiiissemi,  p.  ^'.^. 
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fait  comme  les  autres  hommes;  il  n'y  a  pas  d'homme 
meilleur  que  lui.  »  —  «  Il  mourra  plein  d'espoir  dans  le 
Dieu  suprême,  et  très  persuadé  que  de  tous  les  hommes 
qu'il  a  connus  en  sa  vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  lui  '.  » 
«  Il  doute  qu'il  y  ait  aucun  homme  au  monde  qui  ait 
réellement  moins  fait  de  mal  que  lui  ~.  »  —  «  Malgré  le 
sentiment  de  ses  vices,  il  a  pour  lui-même  une  haute 
estime  •'.  »  —  m  Heureux  si,  par  ses  progrès  sur  lui-même, 
il  apprend  à  sortir  de  la  vie,  non  meilleur,  car  cela  n'est 
pas  possible,  mais  plus  vertueux  qu'il  n'y  est  entré  ^.  » 
«  11  n'y  a  pas  d'honneur  qu'il  n'attende  de  la  postérité.  » 
A  la  mort  de  Louis  XV,  il  craint  néanmoins  que  ce 
monarque  et  lui  étant  également  détestés  des  Français, 
ceux-ci  ne  réunissent  désormais  toute  leur  haine  sur  lui 
seul-''.  Sa  situation  lui  parait  déplorable;  «  elle  est  unique, 
elle  est  inouïe  depuis  que  le  monde  existe,  et  il  ne  peut 
présumer  qu'il  s'en  retrouve  jamais  de  pareille''  ».  — 
«  Sa  situation  si  singulière  est  unique  depuis  l'existence 
du  genre  humain".  »  Et  tout  cela  est  dit,  non  par  entraî- 
nement d'hyperbole  et  en  passant,  mais  d'une  manière 
raisonnée  et  fréquemment.  Par  conséquent  il  n'y  a  aucune 
exagération  à  conclure  que  Rousseau,  qui  d'ailleurs  se 
glorifie  de  ses  fautes  et  met  à  dévoiler  ses  vices  les  plus 
secrets  comme  une  forfanterie  de  sincérité,  se  montre 
atteint,  jusqu'à  un  certain  point  de  la  folie  de  l'orgueil. 
D'autre  part,  d'un  tempérament  ardent  et  qui,  plus  d'une 
fois,  sembla  dégénérer  en  une  sorte  de  neurasthénie^; 
prédisposé  aussi  à  des  affections  nerveuses  dont  le  travail 
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et  l'insomnie  augmentaient  souvent  l'acuité.  Jean-Jacques 
subissait  un  état  pathologique,  qui,  s'aggravant  aved'âge, 
ne  pouvait  manquer  d'influer  fâcheusement  sur  les  dispo- 
sitions de  son  esprit  et  sur  ses  actions  '. 

Et,  en  effet,  son  attitude  pendant  son  séjour  à  Motiers- 
Travers,  le  costume  carnavalesque  qu'il  se  plait  à  revê- 
tir; ses  soins  méticuleux  pour  assiu-er  l'irréprochable 
élégance  de  sa  toilette,  les  occupations  féminines  aux- 
quelles il  se  livre,  n'étaient  guère  d'un  homme  de  sens 
rassis.  Ce  n'était  guère  non  plus  un  homme  maître  de 
soi,  que  celui  qui,  à  l'improviste,  et  comme  frappé  de  ter- 
reur panique,  abandonnait  les  retraites  qu'il  avait  lui- 
même  choisies  ou  qu'on  était  charitablement  parvenu  a 
lui  procurer.  Son  amour-propre  justement  froissé  avait  pu 
lui  faire  quitter  l'Ermitage.  Mais  c'était  sous  le  coup  d'une 
excitation  maladive  que  furtivement  il  s'enfuyait  de  Woot- 
ton  et  de  Trve.  Ou  encore  comment  parvient-il  à  se  figu- 
rer si  longtemps  et  avec  quelque  apparence  de  raison 
qu'on  l'employait  et  payait  vraiment  comme  copiste, 
ignorant  ainsi  toutes  les  aumônes  et  avances  qu'on  faisait 
à  Thérèse  et  à  lui?  Son  humeur  ombrageuse  et  suscep- 
tible, surtout  depuis  son  départ  de  Montmorency  s'assom- 
brissant  chaque  jour  davantage,  on  le  vit  se  séparer  avec 
éclat  de  presque  tous  ses  amis  ou  même  de  ses  bienfai- 
teurs, convaincu  «  que  toutes  les  préférences  de  l'amitié 
sont  des  vols  faits  au  genre  hmnain,  à  la  patrie-  »;  dé- 
clarant «  qu'il  avait  le  cœur  dur  comme  un  diable,  qu'il 
n'aimait  personne  et  qu'il  disait  à  tout  le  monde  :  mon 
ami-'  »,  et  encore  :  «qu'il  avait  toujours  redouté  les  bien- 
faits, car  tout  bienfait  exige  reconnaissance  et  qu'il  se 
sentait  le  cœur  ingrat,  par  cela  seul  que  la  reconnaissance 
est  un  devoir''  ».  Pendant  les  douze  dernières  années  de 
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sa  vie  et  plus  particulièrement  dans  les  deux  dernières, 
il  n"y  a  pas  de  chimères  qu'il  ne  se  forge  ni  de  maléfices 
auxquels  il  ne  se  persuade  être  en  proie.  De  son  propn; 
aveu,  c<  son  imagination  effarouchée  combine,  retourne, 
étend  et  augmente  les  maux  qu'il  craint  '  ». 

«  On  le  veut  faire  passer  pour  un  monstre,  un  empoi- 
sonneur, un  assassin  '-'.  »  Il  ne  parle  plus  que  de  noirs 
complots,  d'intrigues  abominables,  de  trames  ourdies  contre 
lui,  de  lâches  trahisons,  de  fourberies,  de  manœuvres 
secrètes  et  souterraines,  de  pièges,  de  lacs,  et  de 
mystères.  A  l'entendre,  l'œil  de  la  malveillance  ne  le 
quitte  pas,  et,  soigneusement  surveille,  il  vit  environné 
d'espions.  De  là  le  mode  bizarre  qu'il  adopte  dès  1770  à 
Monquin  pour  dater  ses  lettres  et  les  vers  étranges  dont  il 
les  fait  précéder  en  manière  d'épigraphe  ■'.  Sans  prendre 
garde  à  l'énormité  de  ses  allégations,  il  prétend  «  que 
l'univers  ou  du  moins  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligent  en 
Europe,  en  France,  public  et  gouveruement  est  ligué 
(•(intre  lui,  qu'on  accuse  d'être  chargé  de  crimes  et  le 
j)his  affreux  des  scélérats''  ».  —  "  Contre  lui  on  a  eu 
recours  au  plus  inique  et  absurde  système  que  l'esprit  in- 
fernal put  inventer  :  à  son  égard  la  raison  humaine  bannie 
de  toutes  les  têtes  et  l'équité  de  tous  les  cœurs:  une 
génération  frénétique  se  livrant  tout  entière  à  l'aveugle 
fureur  de  ses  guides  contre  un  infortuné  qui  jamais  ne 
fit,  ne  voulut  ni  ne  rendit  de  mal  à  personne;  après  avoir 
\ainement  cherché  un  homme,  il  a  fallu  enfin  éteindre  sa 
lanterne,  et  s'écrier  :  il  n'y  en  a  plus'.  » 

N'a-t-il  pas  cent  fois  dénoncé  ses  j)ersécuteurs?  Toute 

bien  liavoir  une  fois  dit  h  queli|u"un  que  je  me  sentais  le  cœur  ingrat, 
et  que  je  n'aimais  point  les  bienfaits.  Mais  re  n'était  qu'après  les  avoir 
reçus  que  je  tenais  ce  discours,  c'était,  au  contraire  pour  m'en  défendre 
et  cela  est  fort  ditl'érent.  » 
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cette  conspiration  a  été  organisée  contre  lui  par  Choiseul, 
dont  pourtant  il  avait  fait  l'éloge,  et  qui  a  pour  agents 
Griinm,  Diderot,  la  comtesse  de  Boufllers,  la  maréchale  de 
Luxembourg,  Tronchin,  d'Alembert,les  Holbachiens,  Da\'id 
Hume.  "  Si  M.  de  Choiseul  eût  employé  à  bien  gouverner 
l'Etat  la  moitié  du  temps,  des  talents,  de  l'argent  et  des 
soins  qu'il  a  mis  à  satisfaire  sa  haine,  il  eût  été  l'un  des 
plus  grands  ministres  qu'ait  eus  la  France  '.  »  Mais  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  particuliers  que  Jean-Jacques' 
se  persuade  avoir  pour  ennemis;  ce  sont  aussi  des  corps 
collectifs,  lesquels  sont  immortels.  «  Les  particuliers 
meurent,  mais  les  corps  collectifs  ne  meurent  point... 
Quand  tous  mes  ennemis  particuliers  seront  morts,  les  mé- 
decins, les  Oratoriens,  vivront  encore,  et  quand  je  n'aurais 
pour  persécuteurs  que  ces  deux  corps-là,  je  dois  être  sûr 
qu'ils  ne  me  laisseront  pas  plus  de  paix  à  ma  mémoire  après 
ma  mort  qu'ils  ne  m'en  laissent  à  ma  personne  de  mon 
vivant...  Les  Oratoriens,  gens  d'Église  et  demi-moines, 
seront  à  jamais  implacaldes...  Me  voilà  tranquille  au 
fond  de  l'abîme,  pauvre  mortel  infortuné,  mais  impassible 
comme  Dieu  même'.  » 

Enfin,  plus  que  tout  le  reste  peut-être,  la  rédaction 
(les  Dialogues  intitulés  Rousseau  juge  Jean-Jacques  qui 
suivront  bientôt  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire'^,  et 
oîi,  quatre  années  durant,  il  a  ressassé  ses  plaintes  comme 
un  malade  chez  lequel  de  plus  en  plus  s'obscurcit  le  sens  de 
la  réalité  ;  puis,  sa  tentative  désespérée  pour  déposer  cet 
inqualifiable  factum  sur  le  maitre-autel  de  Notre-Dame, 
et,  en  dernier  lieu,  par  la  distribution  d'écrits  circulaires, 
son  appel  à  la  pitié  des  passants,  tout  cet  ensemble  de 
faits  dénote  une  agitation  d'âme  qui  est  bien  voisine  de 
l'aliénation  mentale.  Aussi  Coranccz  n'hésitait-il  pas  à 
éciirc  »  (|ii'il  avait  été  reconnu    assez  généralfUienl    que 

1.   IM'Aivves,  t.   VllI,  p.  yl.r 
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Rousseau  était  devenu  fou  '  »,  et  Rousseau  lui-même  man- 
dait tristement  àCoindet  (5  juillet  1767),  «  que,  depuis  qu'il 
était  établi  qu'il  était  fou,  il  était  tout  simple  que  les  mal- 
heurs qui  lui  arrivaient  no  fussent  que  des  visions-  ».  Et, 
le  25  août  1767,  au  même  :  "  Mon  jeune  ami,  plaignez 
cette  pauvre  tête  grisonnante  qui,  ne  sachant  ou  se  po- 
ser, va  nageant  dans  les  espaces,  et  sent  pour  son  mal- 
heur que  les  bruits  qu'on  a  répandus  d'elle  ne  sont  vrais 
qu'à  demi-^  »  L'infortuné  n'allait-il  pas  jusqu'à  soutenir 
que  le  Tass(>  avait  prédit  sa  souffrance  dans  la  77°  strophe 
du  XII''  chant  de  la  Ji-nisalem  délivrée^? 

Toutefois,  pour  atrabilaire,  inconsistant  et  même  ma- 
niaque que  se  soit  montré  Rousseau,  les  emportements,  les 
incohérences,  les  bizarreries  de  sa  conduite  ne  sauraient 
le  faire  taxer  littéralement  de  folie.  Ce  ((u'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  constater  chez  ce  malheureux  homme, 
c'est,  avec  cette  sorte  de  folie,  à  des  degrés  divers,  si 
commune,  qui  est  la  folie  de  l'orgueil,  cette  autre  folie 
partielle  qui  se  nomme  la  folie  de  la  persécution.  M""  de 
Staël  l'a  très  bien  observé  :  «  Rousseau  n'était  pas  fou, 
mais  une  faculté  de  lui-même,  l'imaginaticjn,  était  en  dé- 
mence*'. »  Aussi  bien  Rousseau  en  était-il  venu,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  à  une  sorte  d'apaisement.  «  Que  les  hommes 
fassent  désormais  tout  ce  qu'ils  voudront,  écrivait-il  en 
terminant  l'histoire  de  ses  tristes  Dialogues;  après  avoir 
fait,  moi,  ce  que  j'ai  dû,  il  auront  beau  tourmenter  ma  vie, 
ils  ne  m'empêcheront  pas  de  mourir  en  paix''.  »  C'est 
l)ourquoi,  à  n'en  pas  douter,  ce  ne  fut  point  par  le  suicide 
et  dans  un  accès  de  folie,  mais  d'une  mort  toute  natu- 
relle que  périt  Rousseau,  sans  que  ses  facultés,  dans 
leur  ensemble  et  dans  leur  fond,  eussent  reçu  une  de  ces 
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atteintes  suprêmes  qui  abolissent,  avec  la  conscience, 
la  responsabilité.  Son  talent  littéraire  notamment  était 
resté  parfaitement  intact. 

«  A  douze  ans,  j'étais  un  Romain,  écrivait  en  175S 
Rousseau  au  D''  Tronchin,  à  vingt,  j'avais  couru  le  monde 
et  n'étais  plus  qu'un  polisson'.  »  Ce  ne  fut  qu'il  l'âge  do 
quarante  ans  que  ce  polisson  révéla  son  génie  et  que  ses 
ouvrages  en  même  temps  que  les  tribulations  de  sa  car- 
rière lui  valurent  une  célébrité  qu'il  semblait  hésiter  lui- 
même  à  considérer  comme  solidement  fondée.  Il  pouvait 
bien,  dans  un  accès  de  frénétique  orgueil,  se  iiroclamcr 
digne  qu'on  lui  élevât  des  statues,  et  s'écrier,  en  songeant 
k  ses  persécuteurs  imaginaires  :  «  Oh  !  quand  un  jour  le 
voile  sera  déchiré,  que  la  postérité  m'aimera!  qu'elle 
bénira  ma  mémoire  -!  »  Mais  avec  plus  de  froide  raisou  : 
('  Ces  gens-lii,  disait-il  en  parlant  de  ses  prétendus  enne- 
mis, feront  tant  ipi'il  me  rendront  grand  et  illustre,  au 
lieu  que  naturellement  je  ne  devais  être  (pi'un  petit 
nari;cui  ■.  ■• 
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liieu  lieu  irécrivains  sans  cloute,  quelle  que  pût  être 
leur  originalité  native,  ont  subi  plus  profondément  que 
Rousseau  l'action  des  milieux  où  ils  ont  vécu  et  le  contre- 
coup des  circonstances  qu'ils  ont  traversées.  C'est  pour- 
quoi il  a  fallu  étudier  successivement  les  ouvrages  de 
Jean-Jacques  en  les  rapportant  aux  diverses  époques  entre 
lesquelles  se  partage  son  existence.  Mais  il  est  nécessaire 
d'examiner  finalement  ces  écrits  dans  leur  ensemble,  afin 
d'en  dégager  l'esprit,  d'en  déterminer  les  résultats,  et 
d'en  constater  l'influence. 

C'est  précisément  un  tel  jugement  définitif  sur  Rous- 
seau et  ses  écrits  qu'ont  cru  pouvoir  exprimer  en  deux 
mots  ceux  qui  l'ont  appelé  «  l'homme  do  la  nature  et  de 
la  vérité  » . 

Assurément  on  ne  peut  nier  que  Rousseau  ne  soit 
l'homme  de  la  nature,  si  l'on  considère,  quelque  obscure 
qu'il  laisse  comme  à  dessein  l'idée  de  nature,  l'usage 
perpétuel  ou  plutôt  l'abus  qu'il  a  fait  de  cette  idée.  Mais 
on  ne  saurait  accorder  qu'il  soit  l'homme  de  la  vérité. 
Car,  bien  qu'il  se  flatte,  par  une  prétention  assez  peu 
justifiée,  d'avoir  voué  sa  vie  à  la  recherche  ou  à  la  dé- 
fense du  vrai,  vilani  impendcre  rero,  toutes  ses  doctrines 
ne  comprennent  guère  que  des  demi-vérités,  ou  des 
contre-vérités  qui  aboutissent  ;i  une  espèce  de  système 
qu'on  dénommerait  bien  le  Rousseauisme.  Et  c'est  surtout, 
sinon  uniquement,  par  ce  système,  assez  incohérent  dans 
sa  logique  même,  que  grâce  au  style  qu'il  a  su  se  faire. 
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Rousseau  s'est  acquis  la  célébrité.  Supposez,  en  effet,  que 
Rousseau  n'eût  été  que  l'auteur  des  Lettres  sur  la  bota- 
nique, son  nom  pourrait,  à  l'occasion,  être  cité  comme 
celui  (l'un  amateur  distingué;  mais  il  n'aurait  point  de 
place  dans  l'histoire  des  sciences  naturelles.  Son  Dielioii- 
nnire  de  Musique  et  ses  opéras  mêmes,  les  Muses  ga- 
lantes, le  Devin,  Pygmaiion,  en  dépit  des  applaudisse- 
ments, que  se  sont  plu  à  lui  prodiguer  ses  contemporains, 
ne  le  mettraient  pas  non  plus  très  liant  parmi  les  musi- 
ciens. Peut-il  ajouter  que  les  pièces  qu'il  a  composées 
pour  le  théâtre  et  les  poésies  auxquelles  il  s'est  essayé,  le 
laisseraiei't  à  tout  jamais  fort  ouijlié  et  digne  de  l'être. 
Mais  il  n'en  va  pas  de  l'écrivain  comme  du  botaniste 
et  du  musicien,  qui  d'ailleurs  se  retrouvent  dans  l'écrivain 
et  n'ont  pas  peu  contribué  à  l'excellence  de  son  talent. 
Ce  n'est  pas  que  chez  Rousseau  l'écrivain  n'ait  rien  dû 
qu'aux  inspirations  spontanées  de  son  génie.  C'est,  au 
contraire,  lentement  que  ses  aptitudes  se  sont  dévelop- 
pées par  un  travail  opiniâtre  et  par  des  études  (pic  n'ont 
pu  interrompre  les  vicissitudes  et  les  misèi'cs  de  son 
existence.  Comme  son  style,  ses  idées  ont  ('té  d'une 
acquisition  laborieuse,  et  presque  dans  tout  ordic  de  con- 
naissance, sa  lecture  est  immense.  Si  IMulaïquc  i|u'il 
appelle  "  son  inaitro  et  consolateur  '  ■■  »  a  I'oiiik^  son 
cœur  et  sa  raison  »,  il  n'en  a  pas  moins  puis(''  à  toutes 
les  sources  vives  de  l'antiquité  grecipie  et  latine  et,  s'il 
lit  Montaigne  avec  délices,  aussi  bien  que  Rabelais  et 
Don  Quichotte,  les  onivres  du  xvii"  siècle  ou  les  compo- 
sitions de  ses  contemporains  telles  que  celles  de  i"al)lu" 
Prévost  et  de  Ricliardson  notamment  lui  sont  égah'ineut 
faniilioi-es.  Il  mettra  au-dessus  de  tout  Robiusou  Crusoë. 
Tout  ce  qui  parle  à  l'imaginât  ion  lui  offre,  en  effet,  un 
attrait  ]i;irticnlii'r.  Car  c'est  l'imaginatioii  ipii,  eu  souniie, 
le  mène,  (jui  trop  souvent  l'égaré,  et  finit  par  lui  susciter 

1.  ŒiU'i-es.  t.  vil,  ji.  130. 
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les  fantômes  dont  il  deaieurc  douloureusement  ohsc'-dé. 

Il  a,  d'autre  part,  tous  les  genres  d'imagination,  celle 
du  géomètre  (il  s'est  applique  à  l'étude  de  la  géométrie), 
celle  du  musicien,  celle  du  botaniste,  autant  et  plus  peut- 
être  que  celle  du  poète.  De  là  les  qualités  de  son  style  si 
luxuriant  et  brillant  tout  ensemble,  mais  si  patienmient 
poli  et  toujours  compassé.  Il  disait  lui-même  assez  plate- 
ment du  goût  <(  qu'il  est  en  quelque  sorte  le  microscope 
du  jugement,  qu'il  doit  servir  de  lunettes  à  la  raison  ». 
Son  microscope  et  ses  lunettes  le  servirent  par  moment 
assez  mal.  Et  aux  manques  de  goût  s'ajoutent  parfois 
encore  dans  ce  qu'il  écrit  des  incorrections  et  comme  une 
rouille  de  terroir.  Son  style  n'en  offre  pas  moins  de 
réelles  beautés  et  on  ne  saurait  guère  lui  comparer,  de 
son  temps,  que  le  style  de  Buffon  qu'il  estimait  «  la  plus 
belle  plume  de  son  siècle'  ».  L'éclat  ou  la  multiplicité 
des  images  non  plus  que  la  véhémence  et  une  émotion 
souvent  fébrile  n'y  excluent  pas  une  espèce  de  symétrie 
et  une  pondération  presque  mathématique.  Aussi  bien, 
la  mathématique  n'est-elle  pas  le  nombre,  et  le  nombre 
ne  fait-il  pas  l'harmonie?  Rousseau  ne  cesse,  lorsqu'il 
compose,  d'être  un  musicien,  qui  prend  autant  de  souci  de 
charmer  les  oreilles  par  des  sons  justement  cadencés  que 
de  récréer  en  quelque  sorte  les  yeux  par  la  fraîcheur  et 
la  vérité  de  son  coloris.  Et  ces  couleurs  qu'étale  son 
pinceau,  c'est  surtout  au  spectacle  des  champs  qu'il  les 
emprunte,  de  même  qu'il  pétrit  en  quelque  sorte  sa  phrase 
de  tous  les  parfums  dont  il  s'enivre  au  milieu  de  ses 
courses  vagabondes. 

Sans  doute  il  roule  et  i-umine  dans  son  esprd  ce  qu'il 
jettera  ensuite  sur  le  papier.  «  .Je  méditais  dans  mon  Ht  à 
yeux  fermés,  et  je  tournais  et  retournais  dans  ma  pensée 
mes  périodes  avec,  des  peines  incroyables;  puis  quand 
j'étais  parvenu  à  en   être  content,  je  les  déposais  dans 

1.  Œuvres,  t.  Vil.  p.  632. 
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ma  mémoire,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  mettre  sur  le 
papier'.  »  Mais  il  avoue  qu'en  somme  «  il  ne  fait  jamais 
rien  qu'à  la  promenade;  la  campagne  est  son  cabinet-  ». 
Effectivement,  ce  n'est  point  à  la  lueur  d'une  lampe  et 
dans  une  immobilité  silencieuse  qu'il  se  plait  à  travailler, 
mais  au  grand  air,  en  plein  soleil,  mesurant,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  le  rythme  de  ses  pensées  sur  le 
rythme  de  ses  pas,  tout  le  corps  en  mouvement,  et,  non 
pas  seulement  le  cerveau,  mais  tous  les  sens  ouverts  aux 
mille  impressions  diverses  qui  lui  viennent  du  dehors.  Moins 
attentif  peut-être  à  ce  qu'il  dit  qu'à  la  manière  dont  il  le 
dit,  le  charme  de  sa  composition  est  sa  préoccupation 
dominante.  Aussi,  malgré  l'enflure  et  le  ton  déclamatoire 
qui  lui  sont  habituels  bien  qu'il  les  condamne,  déclare-t-il 
«  n'être  pas  trop  mécontent  de  son  style  ».  Ou  a  curieuse- 
ment recherché  quelle  influence  il  avait,  comme  écrivain, 
tour  à  tour  subie  et  exercée.  M"""  de  Staël,  remarquait 
«  qu'il  avait  uni  le  génie  du  Nord  et  celui  du  Midi,  de 
telle  façon  que,  quoiqu'il  eût  écrit  dans  notre  langue,  il 
appartenait  à  l'école  germanique,  et  avait  infusé  à  notre 
génie  national  une  sève  étrangère''  ».  En  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  on  a  récemment  soutenu  que  l'influence 
anglaise  avait  pn'paré  les  voies  à  Rousseau  et  qu'inverse- 
ment l'influence  de  Rousseau  favorisa  parmi  nous  l'expan- 
sion de  la  littérature  anglaise  et  ]ilus  généralement  des 
littératures  germaniques.  Et  de  là,  un  a  conclu  «  que  le 
cosmopolitisme  littéraire  était  n('  en  France  de  l'union 
du  génie  latin  et  du  génie  gei'mani(iue  en  la  personne  do 
liousscau  '  ". 

(v>ii(>ll('  ([uc  soit  la  valeur  de  ces  observations,  Rousseau 
qui  aduiirail   lui-même  »  les  grandes  àines  cosmojiolites  " 
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élail  loin  d'éjuMiivcr  imiii-  les  iili-es  i^u'il  avait  exprimées 
autant  de  satisfaction  que  pour  le  stjle  dont  il  en  avait 
fait  la  parure.  Au  témoignage  d'Hume,  il  confesse  en  effet 
<<  ne  pouvoir  revoir  sans  dégoiit  tous  les  écrits  qu'il  a 
pul)liés;  il  craint  toujours  qu'ils  ne  pèchent  par  le  fond, 
et  que  tout  leur  éclat  n'ait  que  la  durée  d'un  jour  ».  Crainte 
assurément  très  fondée!  Car  qui  pourrait  aujourd'hui 
relire  ou  même  lire  sans  un  profond  ennui,  sinon  sans 
dégoût,  soit  des  écrits  poHtiques  et  polémiques  dont  l'in- 
térêt s'est,  en  grande  partie,  évanoui  avec  les  ch-con- 
slances  mêmes  qui  les  avaient  dictées,  soit  d'insipides 
romans  où  l'autem"  a  exhalé  ses  rancunes  et  ses  haines, 
dépeint  le  trouble  de  ses  passions  jusqu'à  dévoiler,  malgré 
leur  hideur,  ses  vices  les  plus  secrets,  développant  à 
satiété  dans  ces  divers  ouvrages  les  quelques  idées  fausses 
qui  constituent  le  Rousseauisme  et  qu'il  doit  à  ses  origines 
en  même  temps  qu'à  son  imagination  surexcitée. 

Effectivementt,  outes  les  compositions  de  Rousseau  sont 
des  thèses  et  toutes  ces  thèses  autant  de  paradoxes  qui 
se  ramènent  à  un  paradoxe  unique,  dont  elles  présentent 
(■(jmme  des  aspects  variés.  »  Quicon{pie,  écrivait-il,  qui- 
conque renonçant  de  bonne  foi  à  tous  les  préjugés  de  la 
vanité  humaine,  réfléchira  sérieusement,  trouvera  enfin 
(|ue  tous  ces  grands  mots  de  société,  de  justice,  de  lois, 
de  défense  mutuelle,  d'assistance  des  faibles,  de  philoso- 
phie et  de  progrès  de  la  raison,  ne  sont  que  des  leurres 
inventés  par  des  politi(]ues  adroits  ou  par  de  lâches  flat- 
teurs, pour  en  imposer  aux  simples,  et  concluera,  malgré 
tous  les  sophismes  des  raisonneurs,  que  le  pur  état  de 
nature  est  celui  de  tous  où  les  hommes  seraient  le  moins 
méchants',  le  plus  heureux  el  en  plus  grand  nom'bre  sur 
la  terre-'.  »  Tout  Jeun-.Jacques  est  dans  ces  paroles,  et 

1.  (llùirrex.  I.  \'.  p.  7;!S  :  .<  Ij'licuiniie  sensuel  est  i'IiOMiiiii;  de  la 
niiliire  ;  I  homme  letleehi  e^l  i-eliii  île  ropinliui  :  c'esl  celui-ci  (|ui  esl 
ilaiifîereux.  1.,'auti-e  ne  peut  jamais  lOIre,  (ni.iiid  même  il  tomherail, 
dans  l'excès.  »  [l'nrlrait  de  l'huin/ne  île  la  nulure,  p.  ";j'j.) 

i.  .Streckei.sen-.Muidl()ii,  (HCuoies  inêdiles,  p.  :!(jU. 
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tous  ses  paradoxes  se  ramènent  à  ce  paradoxe  unique  que 
l'homme  de  la  nature  n'a  fait  que  déchoir  en  ilevenaut 
l'homme  de  la  société. 

Qu'est-ce  cependant  que  l'ëuit  de  nature'.'  Sei-ait-cc 
l'état  d'isolement?  Mais  l'hypothèse  de  l'état  d'isolemeni 
primitif  des  hommes  n'est-élle  pas  scientifiquement  insou- 
tenable? Serait-ce  l'état  sauvage?  Mais  l'état  sauvage 
n'est-il  pas  déjà,  quoique  rudiraentaire,  un  état  de  société? 
Quoi!  quand  tout  chez  l'homme,  âme  et  corps,  dépérit 
hors  de  l'état  de  société  et  ne  se  conçoit  même  pas,  l'état 
de  société  serait  pour  l'homme  une  dégradation  ou  une 
contradiction!  Quoi!  ce  serait  chez  les  Caraïbes  ou  les 
habitants  de  la  Terre  de  Feu  qu'il  fauih-ait  chercher  les 
t3'pes  excellents  de  l'humanité  !  Quelle  diimère  et  quelle 
dérision!  Espèce  de  mUieu  qu'on  ne  saurait  imaginer  entre 
la  barbarie  et  la  civilisation,  l'état  de  nature  qu'il  rèvo. 
Rousseau  n'a  jamais  pu  le  définir.  Cet  état  a-t-il  même 
jamais  existé?  Il  l'ignore  et  n'a  sur  l'origine  de  l'honune 
que  les  idées  les  plus  confuses,  encore  qu'il  reconnaisse 
que  le  singe  (sinon  le  pongo,  l'orang-outang)  ne  saurait 
être  considéré  comme  une  variété  de  l'homme,  lequel  pré- 
sente dejjx  caractères  qui  le  spécifient  :  le  langage  et  la 
perfectibilité'-'.  Rousseau  n'en  persiste  pas  moins  à  affir- 
mer, à  répéter  sur  tous  les  tons,  que  l'état  de  nature  est 
l'état  primitif ,  dont,  pour  son  plus  grand  malheur,  l'homme 
s'est  éloigné.  Nous  devons  en  conséquence  faire  eff'ort 
pour  revenir  à  cet  état  idéal,  quoique  nous  ne  puissions 
espérer  de  parvenir  jamais  à  le  reconquérir.  Car  c'est 
encore  un  des  grands  princijjes  de  Rousseau  (jue  la  na- 
ture humaine  ne  rétrograde  pas  vers  les  temps  d'innocence 
et  d'égahté  quand  une  fois  on  s'en  est  éloigné^.  Ainsi  les 
sciences  et  les  arts  sont  des  maux  dont  il  convient  de  nous 


^.  L'homme  delà  nature,  \)Sir  TophaPI,   philosoiihe   arabe  il'Esiingiie 
au  xiir  siècle. 
"1.  lii:uvrPK,  é<l.  .Miissel-Pathay,  t.  I,  p.  ;U0. 
3.  iHCuires,  I.  V,  p.  8;;i. 
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accommoder,  tout,  en  regrettant  la  condition  native  d'igno- 
rance l)ienlieureiiso  oii  Tliomme  n'avait  pas  même  le  souci 
de  penser.  D'un  autre  côté,  si  la  perfectibilité  humaine  a 
déterminé  l'établissement  de  la  société  humaine  désor- 
mais indestructible,  comment  ne  point  déplorer  que  de 
l'état  social  qui  s'est,  par  perversion,  substitué  à  l'état  de 
nature,  soient  résultées  pour  l'homme  tant  d'inégalités, 
contradictions  flagrantes  de  l'égalité  naturelle?  Et  ici 
se  trahit  le  secret  du  paradoxe  fondamental  du  Kous- 
seauisme. 

Sans  remar(iuer  que  l'état  de  nature  serait  et  ne  pour- 
rait être,  après  tout,  pour  les  hommes  qu'un  état  d'inéga- 
lité dans  l'égalité;  sans  considérer  non  plus  que  l'état  do 
société,  quels  qu'en  soient  les  imperfections  et  les  abus, 
se  fonde  sur  l'état  de  nature  et  que  s'il  y  a  un  droit  natu- 
rel supérieur  au  droit  positif  et  qui  seul  en  est  la  raison, 
le  droit  positif  n'est  ou  ne  doit  être  qu'une  consécration 
du  tlroit  naturel,  Rousseau  se  complaît  à  imputer  à  l'état 
social  toutes  les  iniquités  qui  se  produisent  parmi  les 
hommes  et  dont  il  croit  avoir  eu  lui-même  à  souffrir. 

L'ancien  apprenti,  l'ancien  laquais,  le  pauvre  hère  qui, 
dans  sa  jeunesse,  a  connu  toutes  les  misères  et  couru 
toutes  les  aventures,  pour  en  venir  à  être  choyé  des  grands 
dont  il  recherche  ou  accepte,  tout  en  rechignant,  les  ca- 
resses et  les  faveiurs,  Jean-Jacques,  se  délecte,  en  se  sou- 
lageant de  ses  rancœurs,  à  déclamer  contre  les  puissants 
et  les  riches'.  «  La  nature  ne  fait  ni  princes,  ni  riches, 
ni  grands  seigneiu's.  »  «  Quand  les  pauvres  ont  bien  voulu 
qu'il  y  eut  des  riches,  les  riches  ont  promis  de  nourrir 
tous  ceux  qui  n'auraient  pas  de  quoi  vivre,  ni  par  leur 
bien  ni  par  leur  travail.  »  Or  les  riches  ne  manquent- 
ils  pdint  pres(iue  toujours   à   un  tel  engagement-?  C'est 

1.  Emile  (Œuvres,  t.  111,  p.  308). 

2.  La  conséquence  lo;;ii/ue  de  ces  idées,  c'est  la  (iortrinc  dp  Mnrat    et 
de  Babeuf. 

Babeuf  invective  la  société  en  disciple  de  Rousseau  : 

«  La  propriété  individuelle  est  la  source  de  tous  les  maux  qui  pèsent 
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perpétuellement  ehez  Kousseaii,  qui  semble  s'être  peint 
Jui-mème  dans  un  personnage  de  l'Emile  «  une  orgueil- 
leuse misanthropie,  une  certaine  aigreur  contre  les  riches 
et  les  heureux  de  ce  monde,  comme  s'ils  l'eussent  été  à 
ses  dépens,  et  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé 
sur  le  sien'  ».  Le  premier  et  principal  paradoxe  de  Rous- 
seau sur  la  corruption  de  l'état  de  nature  par  l'état  social 
lui  a  donc  été  surtout  suggéré  par  la  rancune  et  l'envie. 
A  ce  premier  paradoxe  s'en  rattache  nécessairement 
im  second  que  ne  condamne  pas  moins  l'expérience.  Si,  en 
effet,  Rousseau  soutient  que  l'homme  s'est  corrompu  en 
passant  de  l'état  de  nature  à  l'état  de  société,  alors  inénio 


sur  la  société.  La  société  est  une  caverne;  1  liarmonie  qui  y  régne  est 
UD  crime.  Que  vient-on  parler  de  lois  et  de  [iropriétés?  Les  propriétés 
sont  possédées  par  des  usurpateurs;  les  lois  sont  l'ouvrage  du  plus 
fort.  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  et  la  terre  n'est  à  personne. 
Allez  donc,  mes  amisi  Dérangez,  bouleversez,  culbutez  cette  société 
qui  ne  vous  convient  pas.  Prenez  tout  ce  qui  vous  conviendra:  ren- 
versez sans  scrupule  les  barrières  et  les  constitutions;  égorgez  sans 
pitié  les  tyrans,  les  patriciens,  le  million  doré  ;  tous  les  êtres  immorau.t 
qui  s'opposent  au  bonheur  commun.  Vous  êtes  le  peuple,  le  vrai 
peuple,  le  seul  peuple  digne  de  jouir  de  tous  les  biens  de  ce  monde. 
La  justice  du  peuple  est  mystérieuse  conmie  lui.  Tout  ce  qu'il  fuit  est 
légitime,  tout  ce  qu'il  ordonne  est  sacré.  » 

«  il  y  a  oppression,  dit  encore  Babeuf,  lorsque  l'on  s'épuise  par  le 
travail  et  manque  de  tout,  tandis  que  l'autre  nage  dans  l'opulence, 
sans  rien  faire.  Nul  n'a  pu,  sans  crime,  s'approprier  exclusivement  les 
biens  de  la  terre  ou  de  l'industrie.  La  propriété  est  le  plus  grand  Qéau 
de  la  société;  c'est  un  véritable  délit  public.  Uans  une  véritable  sociélé. 
il  ne  doit  y  avoir  ni  riches  ni  pauvres.  Les  riches  qui  ne  veulent  pas 
renoncer  au  superflu  en  faveur  des  indigents,  sont  les  ennemis  du 
peuple.  La  révolution  n'est  pas  finie,  tant  que  les  riches  absorbent  les 
biens  et  commandent  exclusivement,  tandis  que  les  pauvres  travaillent 
en  véritables  esclaves,  languissent  dans  la  misère  et  ne  sont  rien  dans 
l'Étal.  » 

Voir  aussi  le  manifeste  desèyuujc,  rédigé  par  Sylvain  Maréchal  (1196)  : 
«  Qu'il  cesse  enfin  ce  grand  scandale  que  nos  neveux  ne  voudront  pas 
croire.  Disiiaraissez,  révoltantes  distinctions  de  riches  et  de  pauvres, de 
grands  et  de  petits,  de  niaitres  et  de  valets,  de  gouvernants  et  de  gou- 
vernés, Qu'il  ne  soit  plus  d'autre  dill'érence  parmi  les  hommes  ((ue  l'âge 
et  le  sexe:  tous  ont  les  mêmes  besoins  et  les  uiémes  facultés,  qu'il  n'y 
ait  donc  plus  pour  eux  qu'une  mènieéducation  el  une  même  nourrilurc. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  soleil,  un  seul  air  pour  tous,  pourquoi  la  méini-  por- 
tion et  la  même  quantité  d'aliments  ne  suffiraient-elles  pas  à  chacun  ,'  » 
—  .Marat,  les  Cfiaines  de  resclavarje,  mv  (en  anglais)  el  l'392. 

1.  Emile  {Œuvres,  t.  Il,  p.  308;. 
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que,  par  une  contradiction  surprenante,  il  reconnaît  que 
c'est  à  l'état  de  société  que  l'homme  doit  d'être  devenu  un 
être  moral,  c'est  que,  suivant  lui,  dans  l'état  de  nature, 
l'homme  était  bon  et  que  la  société,  le  dénaturant,  l'a 
rendu  méchant.  Telle  est  la  doctrine  qu'il  ne  cesse  de 
j)ronor.  «  Nous  sommes  naturellement  bons,  c'est  la  société 
i|iii  nous  a  dépravés;  tout  csl,  bien  eu  sortant  des  mains 
de  la  nature,  tout  se  corrompt  entre  les  mains  de  l'homme.  » 
Comme  si  la  thèse  de  la  bonté  originelle  de  l'homme  n'é- 
tait point,  toute  théologie  écartée,  péremptoirement  dé- 
mentie par  les  faits!  En  réalité,  l'homme  n'est  ni  entiè- 
rement bon  ni  entièrement  méchant,  et  à  le  prendre  dans 
le  pur  état  de  nature,  in  puris  natiiralibus,  il  naît,  quoique 
di\ersement  doué,  avec  des  semences  de  vices,  en  même 
temps  qu'avec  des  germes  de  vertus.  C'est  au  travail- 
qu'il  accomplit  sur  lui-môme  et  aux  influences  qu'il  subit 
qu'il  doit  ensuite  il'ètre  définitivement  ce  qu'il  est. 

Aussi  rien  de  plus  erroné  que  la  théorie  d'éducation 
préconisée  par  Rousseau.  Sans  relever  toutes  les  nouvelles 
contradictions  où  il  tombe  lorsque,  après  avoir  professé  la 
nécessité  d'une  éducation  publique,  il  imagine  un  système 
d'éducation  privée  où  tout  se  trouve  invraisemblable  et 
irréalisable  :  le  milieu,  l'élève,  le  précepteur;  il  suffît  de 
remarquer  qu'en  conséquence  même  de  sa  thèse  de  la 
bonté  originelle  de  l'homme,  l'éducation  doit  être,  comme 
en  effet,  il  n'hésite  point  à  l'affirmer,  essentiellement^ 
négative.  11  faut  qu'elle  ne  se  propose  d'autre  objet  que 
de  laisser  agir  la  nature,  dont  l'auteur  de  l' Emile  accuse 
assez  pourtant  l'insuffisance  par  tous  les  procédés  factices 
auxquels  il  a  recours  pour  inculquer  peu  à  peu  à  l'enfant 
certaines  idées,  qu'il  croit  acquises,  tandis  qu'elles  sont 
innées,  et  qu'en  tout  cas  rend  indispensables  l'état  do  so- 
ciété où  le  malheur  veut  que  son  élève  soit  appelé  à 
vivre. 

1.   Cunlral  Mcuii.  liv.   I.  ihap.  i. 
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Pourquoi riionime,  emporté  pardes  passions  corriiptrici's 
n'est-il  pas  resté  à  l'état  fie  nature  qui  aurait  été  lui  état 
fortuné  d'anarchie?  «  L'homme  est  né  libre,  et  partout  il 
est  dans  les  fers  '  »,  s'écrie  Rousseau,  dictant  en  quelque 
sorte  à  Marat  son  livre  intitulé  lea  Chaînes  de  rexclavage 
(1774).  Atgc  l'état  de  société,  dégradation  fatale  de 
l'état  de  nature,  un  gouvernement  étant  inévitable,  Rous- 
seau, dans  l'intention  de  rapprocher  le  plus  possible  de 
l'état  de  nature  l'état  de  société,  conçoit  du  gouvernement 
une  idée  vraiment  monstrueuse  ;  car  il  en  fait  à  la  fuis 
l'autorité  la  plus  précaire  et  un  despotisme  de  fer.  La  so- 
ciété, en  effet,  doit  être  régie  par  la  loi.  Mais  d'oii  procède 
la  loi?  Oubliant  ce  que  parfois  néanmoins  il  a  reconnu,  à 
savoir  qu'il  y  a  une  loi  suprême  à  laquelle  est  soumise 
toute  volonté  et  qui  constitue  essentiellement  le  droit, 
Rousseau  dérive  la  loi  d'une  volonté  générale  dans  laquelle 
par  un  contrat,  sont  venues,  au  préalal)le,  se  confondre, 
pour  s'y  annihiler,  toutes  les  volontés  particulières.  A 
cette  volonté  générale  il  attribue  donc,  avec  l'infailliliilité, 
la  souveraineté  d'où  résulte  l'omnipotence  de  l'État.  Or 
cette  volonté  générale,  s'identifiant  nécessairement  avec 
une  majorité,  non  seulement  il  s'ensuit  l'écrasement 
des  minorités,  mais,  sous  l'étreinte  d'un  pouvoir  qui  n'a 
d'autre  limite  que  son  intérêt,  demeure  étouffée  chez  les 
individus  toute  indépendance.  Dans  ses  doux  Discours, 
Rousseau  revendiquait  la  liberté  absolue  des  individus; 
dans  If  Contrat  il  exige  que  les  individus  s'aliènent  corps 
et  biens  à  l'Etat.  Dans  le  Discours  sur  lincf/alifr,  il  avait, 
en  termes  violents,  condamné  la  jiropriété  imlividuelle; 
dans  l'Éini/e,  il  la  défendait  conune  une  garantie  de  la 
personnalité'  .  Dans  /i'  Contrat,  sans  vouloir  l'abolir,  il  la 
rend  essentiellement  [jrécaire  et  pres(pie  illusoire.  »  La 
pensée  n'est  pas  de  détruire  absolument  la  propriété  jiarti- 
culièi'O,  ])arce  que  cela  est  impossihh»,  mais  de  la  i-onfei'- 

1.  Œuvres,  éd.  Musset  PaUiay,  t.  IV,  p.   134. 
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nier  dans  les  plus  étroites  boriios,  de  lui  donner  une  mesure, 
une  règle,  un  frein  qui  la  contienne,  la  dirige,  qui  la  sub- 
jugue et  la  tienne  toujours  subordonnée  au  bien  public.» 
Et  il  en  est  dans  l'ordre  moral  et  religieux  connne  dans 
l'ordre  économique.  Qu'on  n'aille  donc  plus  invoquer  les 
droits  imprescripliblos  et  saints  de  la  conscience.  L'indi- 
vidu ne  doit  avoir  d'autre  morale  et  d'autre  religion  (jue 
la  morale  et  la  religion  de  l'État.  vSa  religion  sera  purement 
et  simplement  la  religion  civile. 

D'autre  part,  c'est  expressément  que  Rousseau  distingue 
de  la  souveraineté,  expression  de  la  volonté  générale  ou 
du  plus  grand  nombre,  le  gouvernement  qui  n'est,  sui- 
vant lui,  qu'une  délégation  do  la  souveraineté,  plaçant  de 
la  sorte  la  souveraineté  dans  la. multitude  et  mettant  ce 
qui  gouverne,  sous  la  dépendance  de  ce  qui  est  gouverné. 
Si  donc,  en  vertu  du  pacte  social  qui  a  créé  le  souverain, 
la  volonté  générale  qui  est  ce  souverain,  délègue,  pour 
qu'il  les  exerce,  ses  pouvoirs  à  un  gouvernement,  la 
volonté  générale  n'abdique  point  pour  cela  et  ne  saurait 
abdiquer  sa  souveraineté,  ce  qui  serait  abdiquer  sa  liberté. 
Au  même  titre  que  la  liberté,  la  souveraineté  est  inalié- 
nable, et  conséquemment,  de  par  la  souveraineté,  demeure 
toujours  révocal)le  un  gouvernement.  «  Tout  ce  qu'ont  fait 
les  hommes,  les  hommes  peuvent  le  détruire,  il  n'y  a  de 
caractères  ineffaçables  que  ceux  qu'imprime  la  nature'.  » 
Et  tels  sont  les  caractères  que  la  nature  a  imprimés  à  la 
liberté.  Comment,  dès  lors,  ce  que  le  souverain  ou  la 
volonté  générale  a  établi,  ne  pourrait-il  être  alioli  ou 
modifié  par  le  souverain?  Il  s'ensuit  que  le  gouvernement, 
exécuteur  de  cette  volonté,  se  trouve  constamment  à  la 
merci  de  cette  volonté  même.  A  ce  compte  un  roi  n'est 
plus  qu'un  commis  révocable,  et  c'est  le  plus  saint  des 
devoirs  d'opposer  la  force  à  la  force  par  laquelle  un  Gou- 
vernement prétendrait  résister  à  cette  volonté,  se  main- 

1.  '««i,'/-e.s,  éd.  Musset-Patha.v.  t.  III,  p.  348. 
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tenir.  C'est  pourquoi  »  l'émeute  qui  finit  par  étrangler  ou 
détrôner  un  sultan  est  un  acte  aussi  juridique  que  ceux 
par  lesquels  il  disposait  la  veille  des  vies  et  des  biens  de 
ses  sujets.  La  seule  force  le  maintenait,  la  seule  force  le 
renverse'.  » 

Et  Rousseau  ne  se  contente  point  d'imaginer  un  gou- 
vernement dont  l'instabilité  n'a  d'égal  que  la  twannie, 
puisqu'il  le  fonde  uniquement  sur  la  volonté  générale  ou 
le  caprice  ilu  nombre.  Mais  il  déclare  ce  gouvernement 
infaillible,  oubliant  que  d'un  peuple,  il  est  vrai  de  dire, 
au  moins  autant  que  d'un  prince,  que 

Qui  peut  tout  ce  qu'il  veut,  ne  veut  plus  ce  qu'il  doit. 

L'auteur  du  Contrat  ira  même  encore  plus  loin.  Faisant 
sonner  très  haut  une  équivoque  qu'après  Jurieu  ■  et  sans 
vouloir  en  apercevoir  le  mensonge  à  la  fois  et  le  péril,  il 
ne  contribuera  pas  peu  à  accréditer,  il  soutient  que  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  peuple  n'est  rien,  en  même  temps  qu'il 
affecte  de  flétrir  sous  l'appellation  de  despote  tout  ciu'f 
de  gouvernement  autre  que  le  républicain.  Comment, 
suivant  lui,  ne  pas  s'indigner  «  delà  partialité  des  auteurs 
qui,  parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient 
guère,  ne  songent  qu'à  leur  intérêt  dont  ils  ne  parlent 
point.  Or,  le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni 
places  d'académie  :  qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent 
être  établis  par  ces  gens-là  •'  ».  Rousseau  se  chargea  do 
revendiquer  ces  droits  du  peuple.  «  C'est  le  peuple  qui 
compose  le  genre  humain;  ce  qui  n'est  pas  peui)le  est  si 
peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter... 
Respectez  votre  espèce;  songez  qu'elle  est  composée 
essentiellement  de  la  collection  des  peuples,  (|uo  ([uand 
tous  les  rois  et  tous  les  philosophes  en  seraient  nlc's,  il 
n'y  paraîtrait  guère,  et  <(Uo  les   cliosos  n'eu   ii-aiciil    pas 

1.  n-lnvi-ex,  t.  IV,  p.  IS.'i. 

2.  .luricii.  Lettres  i-onhe  t'hixtolre  'le»  rnriiitionn  (CJ.  Fiv.'iii'l.    p.  71). 
:{.   (Huivees.  I.  III.  p.  .MU. 
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plus  mal  '...  C'est  la  campagne  qui  fait  le  pays,  et  c'est  le 
peuple  de  la  campagne  qui  fait  la  nation...  Ov  les  noliles 
sont  tout,  les  bourgeois  rien,  le  paysan  moins  que  rien-.  » 
Siéyès  peut  venir  déclarer  que  le  tiers  qui  n'est  rien  doit 
être  tout,  et  Mercier  aura  raison  d'écrire  :  «  On  a  député 
des  hommes  aux  États  généraux  et  nous,  hommes  de 
lettres,  nous  y  avons  député  des  ouvrages  et  ces  ouvrages 
sont  cause  qu'il  y  a  une  Assemblée  nationale  et  que  depuis 
elle  a  prospéré^.  »  Mercier  qui  s'élève  en  même  temps 
contre  le  despotisme,  le  satrapisme,  les  vizirs,  ne  l'ait 
guère  d'autre  part  que  s'inspirer  de  Rousseau.  Qu'est-ce 
en  effet,  aux  yeux  de  Rousseau,  qu'un  monarque?  Quel 
que  soit  ce  monarque,  c'est  un  despote.  Et  qu'est-ce  qu'un 
despote?  ('  Dominé  par  ce  qui  l'entnuro,  sujet  de  ses 
ministres,  qui  le  sont,  à  leur  tour,  de  Iciu-s  coniiiiis,  de 
leurs  ujaitresses  et  des  valets  de  leurs  valets,  un  despote 
est  k  la  fois  la  plus  vile  et  la  plus  misérable  des  créatures... 
Les  guerres  des  républicains  sont  plus  cruelles  ipu^  celles 
des  monarchies  ;  mais  si  la  guerre  des  rois  est  modén^e, 
c'est  leur  paix  qui  est  terrible;  il  vaut  mieux  être  leur 
iinncnii  que  leur  sujet  ».  Tout  roi,  surtout  s'il  est  hérédi- 
taire, est  un  tyran,  (ju'on  ne  s'imagine  pas  non  plus  que 
l'existence  des  ordres  contribue  à  la  bonne  constitution 
d'un  b^ial.  «  'i'oujiiurs  la  uudtitude  sera  sacrifiée  au  petit 
iiomlire,  ci  l'intérêt  public  ;i  l'intérêt  particulier;  toujours 
ces  noms  sp(''cieux  de  justice  et  de  sidiordiiiatiou  servi- 
i-dul  d'instnuiients  il  la  violence  et  d'armes  à  l'iniquité; 
d'où  il  suit  que  les  ordres  distingués  (pu  se  prétendent 
uliles  aux  autres,  ne  sont  en  effet  qu'utiles  à  eux-mêmes 
aux  dépens  des  autres;  par  où  l'on  doit  juger  de  la  con- 
sidération qui  leur  est  due  selon  la  justice  et  la  raison''.  <> 
De  la  sorte,  Rousseau  dont  on  a  pu  justement  dire  »  qu'il 

1.  Olùiin;:':.  f.  m,  p.  -256. 

2.  (liiuverneiiieudli'la  Pologne  {OICiwicx,  éd.  Mussel-Pathay,  t.V,  p.  217). 
.'i.  I>e  ./.  ./.  Hoiissefiit,  considéfr  runitni'  l'un  <len  (iiileiirs  di'  bi  lU'Vnhi- 

Hoii.  Paris,  1191,  i  vol.  in-8. 
4.  (Hùivres,  [.  III,  p.  2711. 
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est  le  séducteur  iuimortel  des  âmes  inquiètes,  loracle  de 
quiconque  se  tient  pour  incompris,  déshérité,  persécuté  »: 
Rousseau  qui  rend  la  société  responsable  de  tous  les 
maux  qui  affligent  l'humanité.  Rousseau,  en  proclamant 
la  souveraineté  de  la  volonté  générale  ou  l'équivoque  sou- 
veraineté du  peuple,  se  pose  en  ennemi  des  rois  et  en 
détracteur  de  Tordre  politique  établi.  A  l'entendre,  «  les 
lois  et  l'exercice  de  la  justice  ne  sont  parmi  nous  que 
l'art  de  mettre  le  grand  et  le  riche  à  l'abri  des  justes 
représailles  du  pauvre'  ».  Comment  dès  lors  ne  point  en 
appeler  aux  révolutions?  «  Les  riches  et  tous  ceux  qui 
sont  contents  de  leur  état  ont  grand  intérêt  que  les  choses 
restent  comme  elles  sont,  au  lieu  que  les  misérables  ne 
peuvent  que  gagner  aux  révolutions  "-.  » 

Rousseau  aura  beau  assurer  qu'il  ne  veut  de  révolution 
qu'en  faveur  du  peuple  «et  de  la  vertu  »,  ne  paraissant 
passe  douter  —  qu'un  gouvernement  révolutionnaire, loin 
d'être  une  appUcation  rigoureuse  de  la  souveraineté  du 
peuple,  en  a  été  fréquemment  la  violation.  11  aura  beau 
soutenir  dans  un  élan  superbe,  «  que  la  meilleure  des 
révolutions  est  achetée  trop  cher  au  prix  du  sang  d'un  seul 
homme  »,  ou  même  «  que  le  sang  d'un  seul  homme  est 
d'un  plus  grand  prix  que  la  liberté  de  tout  le  genre 
humain-'  ».  Il  devient  le  fauteur  des  pires  révolutionnaires: 
il  est,  en  réalité,  «  l'homme  révolutionnaire  ».  Du  sang! 
s'écriait-il.  «  Grand  Dieu!  que  voulez-vous  faire  de  ce 
sanir  !  bêtes  féroces,  voulez-vous  le  boire'*.  »  11  n'en  aura 


1.  Streckeisen-MouUou.  OCuvres  inédites,  p.  351. 

2.  /6..p.  250. 

a.  Œiiviex.  t.  Vlll,  p.  234;  t.  IV,  p.  235  :  <  QuOQ  nous  dise  cpiil  osl 
bon  qu'un  seul  périsse  pour  tous:  j'admirerai  cette  m-ixiine  dans  la 
honche  d'un  digne  et  vertueux  patriote  qui  se  eonsacre  volontairement 
et  par  devoir  à  la  mort  pour  le  salut  de  son  pays:  mais  si  l'on  entend 
qu'il  soil  permis  au  fiouvernemcnt  de  sacrifier  un  innocent  au  salut  de 
la  mullitude.  je  tiens  cette  maxime  pour  une  des  plus  exécrables  que 
jamais  la  tyrannie  ail  inventées,  la  plus  fausse  qu'on  puisse  avancer,  la 
plus  danjrereuse  i|u'on  puisse  admettre,  et  la  plus  directement  opposée 
aux  lois  fondamentales  de  la  société.  » 

1.   Œuvres,  éd.  Mussel-l'athay.  t.  11.  p.  102. 
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pas  moins  contribué  à  susciter  les  bètes  féroces  qui  vou- 
dront boire  fin  sanff,  et  on  n'aura  fait  que  mettre  sa  prose 
en  vers,  i|n.niil  retentira  ce  cliant  de  guerre  : 

Le  peuple  souverain  s'avance, 
Tyrans,  descendez  au  cercueil. 

Chose  cependant  trop  peu  remarquée,  et  parnn  les 
innombrables  contradictions  oii  s'égare  Rousseau,  cunlra- 
diction  particulièrement  notable!  L'auteur  du  Cotilial  ne 
se  contente  point  d'affirmer,  en  suivant  les  errements  de 
Montesquieu,  "  que  la  liberté  n'étant  pas  un  frnit  de  tous 
les  climats  n'est  pas  à  la  portée  de  tons  les  peuples'  ». 
Tout  en  di'clamant  contre  les  rois  comme  il  fait  d'ordinaire 
contre  les  puissants  et  les  riches,  il  avoue  «  que  la  démo- 
cratie ne  conviendrait  qu'à  im  peuple  de  dieux-  >■,  et  n'a 
pas  moins  en  détestation  l'ochlocratie  que  la  monar- 
chie. Le  gouvernement  qu'il  propose  en  exemple  est  celui 
de  son  propre  pays,  celui  que  s'est  autrefois  donné  Ge- 
nève, et  que  sont  en  train  de  compromettre  les  querelles 
intestines  qui  dévorent  cette  petite  république.  Or,  à 
Genève,  le  peuple  n'est  pas  la  multitude,  on  le  plus  grand 
nonil)re;  c'est,  au  contraire  le  petit  nombre  ou  une  élite. 
Une  souveraineté  aristocratique,  et  la  souveraineté  d'une 
ai-istocratie  non  pas  héréditaire,  mais  élective,  voilà  [jour 
Rousseau,  l'idéal.  C'est  sur  cette  base  qu'il  estime  que  peut 
s'établir  le  gouvernement  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
nature  et  qui  est  le  gouvernement  des  meilleurs.  Encore,  se 
l)laignantd'avoirété  souvent  mal  compris,  et  calomniéparco 
qu'il  était  mal  compris,  observe-t-il  avec  insistance  qu'un 
tel  Gouvernement  ne  convient  point  aux  grands  Etats,  mais 
uniquement  aux  petits  États  comme  sa  patrie.  "  La  mau- 
vaise foi  des  gens  de  lettres,  et  la  sottise  de  l'amour- 
propre,  qui  persuade  à  chacun  que  c'est  toujours  de  lui 
qu'on  s'occupe,  lors  même   qu'on  n'y  pense  |)as,  ont  fait 

1.  Œuvres,  éd.  Miisset-Patliav.  t.  V.  p.  iri8. 

2.  Ib..  p.  14-;. 
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que  les  grandes  nations  ont  pris  poiu"  elles  ce  qui  n'avait 
pour  objet  que  les  petites  républiques  :  et  l'on  s'est  obstiné 
à  voir  un  promotçjivr  de  bouleversement  et  de  troubles 
dans  l'iiomme/dli  monde  qui  porte  un  plus  vrai  respect  aux 
lois  et  aux  constitutions  nationales,  et  qui  a  le  plus  d'aver- 
sion pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  tle  toute 
espèce  qui  le  lui  rendent  bien  ' .  »  —  «  Oui,  un  gouverne- 
ment purement  démocratique  convient  à  une  petite  Aille 
plutôt  qu'à  une  nation  '-.  » 

Quant  aux  grands  États,  Rousseau  les  juge  irrémédiable- 
ment voués,  en  raison  de  leur  corruption  même,  à  la  monar- 
clde  c<  où  un  seul  commande  à  totis  et  oîitous  sont  soumis 
il  un  seuP  ».  Cela  ne  l'empêche  pas  de  prétendre  parfois  et 
en  des  points  essentiels,  modeler  les  grands  États  tels 
([ue  la  France  sur  de  petits  États  tels  que  la  Suisse.  C'est 
ainsi  qu'il  voulait  transporter  à  la  France  le  régime  mili- 
taire de  la  Suisse  et  aux  armées  permanentes  substituer 
les  milices  de  .son  pays.  Or  ici,  comme  le  j)lus  snUNcut. 
ses  raisons  sont  de  i)ure  rhétorique.  "  Tout  homme  doit 
être  soldat  pour  la  défense  de  sa  liberté,  nul  ne  doit  l'être 
pour  envahir  celle  d'autrui.  et  mourir  en  servant  la  patrie 
est  un  emploi  trop  beau  pour  le  confier  à  des  merce- 
naires''. »  —  H  Les  troupes  réglées  ne  sont  bonnes  qu'il 
deux  fins  :  ou  pour  attaquer  et  conquérir  les  A'oisins.  ou 
pour  enchaîner  et  asservir  les  citoyens;  l'Fltat  ne  dnit 
pas  rester  sans  iléfeuscurs,  je  le  sais;  tout  cituyeii  iloit 
être  soldat  par  devoir,  nul  ne  doit  l'être  par  métier.  »  — 
«  Les  forteresses  d'un  État  sont  les  co'urs  des  citoyens.  » 

Ce  sont  poiu-tant  de  |iareilles  maximes  qui  remplissaient 
Mercier  d'adudration  :  <■  \'i)iiii  des  leçons  que  nous 
sommes  enfin  en  état  de  recevoir  et  d'apprendre,  écrivait- 
il,  puisse   bientôt  l'assemblage  et    l'organisation  de  nos 

1.  (JEuvres,l.  V,  p.  852. 

2.  l'rojet  lie  conxiilulion  pour  la  Corse  {tHùivres  inéilites,  p.  ti8). 

.'i.  «  Pas  (le  milieu  siipp(>rt.il)le  entre  la  plus  auslèie  déuiurratie  et  le 
Ilubbisiue  le  plus  parfait.    iHùirres,  t.  VIII.  p.  :iO'.) 
i.  Dh'.uiri'i,  I    IV,  p   11'»  'dernière  réponse  à  .M.  Bordes). 
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gardes  nationales  n"avoir  puiut  e;i  modèle  dans  l'anti- 
quité et  présider  au  repos  de  Tempire!  Imposantes  par 
leur  force,  mais  surtout  étonnantes  par  l'accord,  elles  po- 
seront les  hases  de  cette  constitution  si  désirée,  et  qui  ne 
tardera  pas  à  être  enviée  par  les  autres  peuples  ' .  » 

Et  de  nos  jours  même,  qui  le  croirait?  On  ne  se  C(jn- 
tentera  pas  de  mettre  encore  en  refrain  la  prose  de  llous- 

soan  : 

Mourir  pour  la  palrip 
Est  le  sort  le  plus  beau 
Le  plus  digne  d'envie, 

des  politiciens  se  rencontrent,  qui,  sans  se  douter  peut- 
être  qu'ils  ne  font  que  reproduire  le  langage  de  Rousseau, 
enflent  la  voix  pour  célébrer,  dans  nos  assemblées  poli- 
tiques, à  rencontre  du  régime  militaire  de  la  France,  le 
régime  militaire  de  la  Suisse.  Ils  s'assurent  et  assurent 
que  remplacer  en  France  les  armées  permanentes,  sinon 
par  des  gardes  nationales,  du  moins  par  les  milices  des 
petits  pays  voisins,  ce  serait  élever  la  France  au  premier 
rang  des  nations,  comme  si,  dans  l'état  actuel  de  l'Eu- 
rope ou  même  du  monde,  ce  n'était  pas,  au  contrau'e,  ris- 
quer de  la  précipiter  au  dernier'-. 

Rousseau  qui,  dans  ses  Ins/itiilioiis  polil/ijuns,  s  est 
directement  inspiré,  en  même  temps  que  de  Spinoza,  de 
l'auteur  de  VEsprit  des  Lois,  n'a  point,  au  même  degré 
que  ce  dernier,  dominé  son  sujet,  tout  en  se  flattant 
d'avoir  considéré,  non  pas  comme  Montesquieu  simple- 
ment les  faits,  mais  les  jinncipes  '.  C'est   constamment 


1.  Mercier,  ./,-./.  liuusxeaii,  consiitéré  cuiiiine  l'un  des  pye>iiiers  ailleurs 
delà  Héoolution,  t.  I.  p.  181. 

2.  Chambre  des  députés,  séance  du  7  mars  189!).  (Discours  de  M.  V.iil- 
lant).  —  Combien  de  citations,  à  l'heure  actuelle  pourraient  s'ajouter 
à  cette  citation  faite  en  1S99!  (P.  N  ) 

3.  OEuvrea,  t.  III,  p,  560.  «  Le  seul  moderne,  en  éLit  de  créer  cette 
grande  et  inutile  science  (le  droit  politique)  a  été  l'illustre  Montesquieu. 
Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  |irincipes  <Iu  droit  politii|iie.  il  se  con- 
tenta de  traiter  du  droit  positif  des  gouvernements  établis;  et  rieu  au 
moude  n'est  plus  diUérenl  que  ces  deu.\  études. 
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Genève  qui  est  présente  à  sa  peasée,  et  c'est  toujours  un 
Genevois  qui  disserte  sur  la  politique,  jamais  un  spëru- 
latif  désintéressé,  qui,  d'un  regard  étendu  et  pénétrant, 
embrasse  dans  leur  ensemble  et  scrute,  pour  les  com- 
parer, les  diverses  constitutions  des  États.  En  somme,  il 
connaît  mal  l'histoire  et  manque  de  sens  historique. 

De  même  que  Rousseau  est,  avant  tout,  un  publiciste 
genevois,  il  est  essentiellement  aussi  un  moraliste  gene- 
vois. 11  n'a  fait  que  traverser  le  catholicisme,  où  l'intérêt 
seul  l'a  engagé,  et,  pendant  un  certain  temps,  retenu. 
«  Trop  bon  chrétien  pour  être  jamais  catholique  »,  ainsi 
qu'assez  insolemment  il  écrivait  à  la  marquise  de  Créqui', 
il  était  né  et  resté  protestant.  Et  parce  que,  en  définitive, 
tout  protestant  est  à  lui-même  son  prêtre  et  prédicateur, 
tout  protestant  se  sent  en  disposition  et  comme  en  verve 
d'être  aussi,  pour  autrui,  prêtre  et  prédicateur.  C'est  ce 
qui  explique  les  interminables  appels  à  la  vertu  que  fait 
entendre  Jean-Jacques,  qui,  tel  qu'il  est,  a  eu  néanmoins 
dans  la  plupart  de  ses  écrits,  la  prétention  de  discipliner 
et  d'épurer  les  mœurs.  La  vertu!  La  vertu!  crie-t-il  à 
tue-tête.  Et  après  lui  et  à  son  instigation,  les  mots  de 
vertu  et  de  vertueux  rempliront  toutes  les  bouches  et  se 
retrouveront  dans  tous  les  discoiu-s.  Nous  aurons  Pétion 
la  Vertu,  Robespierre  l'Incorruptible,  et,  la  veille  de  son 
exécution,  avant  «  de  s'envelopper  dans  le  sein  d'un  som- 
meil vertueux  »,  Babœuf  écrira  «  que  les  cœurs  sensibles 
et  droits  diront  de  lui  :  ■■  il  fut  parfaitement  vertueux.  » 

Qu'est-ce  cependant  pour  Rousseau  que  la  vertu  qu'il 
ramène  à  riuslinct  divin  de  la  conscience,  à  l'impulsion 
du  sentiment  ou  k  la  morale  du  cœur?  Au  lieu  d'une  con- 
cej)tion  absolue  qui  commande  l'effort,  c'est,  sans  la  cha- 
rité, un  amour  platonique  du  bien,  au  lieu  du  devoir,  c'est 
la  légitimité  do  la  jiassion.  «  Rousseau  a  vivifié  la  mo- 
rale »,  disait  le  président  do  la  Ct)nvention,  ('arnot,  dans 

1.   (iLuvres,  t.  VII,  p.  GlH. 
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la  séance  ilii  '^'.i  lloréal  an  II'.  Tout  autre  est,  a  ce  sujet, 
et,  en  un  sens  opposé,  peut-être  excessive,  l'opinion  île 
Lamartine  qui  considère  c(  Rousseau  conune  une  des  ànies 
les  plus  ignobles,  âme  comédienne;  du  l)eau,  àme  hypo- 
crite du  bien,  àme  repliée  au  dedans  autour  de  sa  person- 
nalité maladive  et  mesquine...,  âme  aride  en  vertus  et  fer- 
tile en  phrases;  àme  jouaiai  les  fantasmagories  de  la 
vertu,  mais  rongée  de  vices  sous  le  sépulcre  blanchi  de 
l'ostentation,  âme  qui  pour  donner  la  contre-épi'euve  de 
sa  nature  a  les  paroles  belles  et  les  actes  pervers  -  ». 

Ajoutons  que  chez  Rousseau,  l'àpreté  calviniste  est 
singulièrement  adoucie  par  les  effluves  d'un  tempérament 
voluptueux  autant  que  par  le  goût  pour  la  rêverie  que  lui 
inspirent  un  c(Bur  actif  et  un  naturel  paresseux,  ce  qui 
arrive  très  fréquemment  aux  Orientaux,  auxquels,  de  son 
jiropre  aveu,  il  ressemble  à  bien  des  égards-^  Moralisant 
plus  que  moraliste,  il  pourra  donc  flétrir  éloquemment  la 
doctrine  d'Helvétius  qui  ravale  l'homme  au  niveau  tles 
bêtes ^,  il  ne  sera  point  pour  cela  un  stoïcien.  Ramenant 
tout  à  soi,  «  laissant  concoui'ir  ses  sens  h  ses  fictions,  il 
se  forme  des  êtres  selon  son  cœur,  et  vivant  avec  eux 
dans  une  société  dont  il  se  sent  digne,  il  plane  dans  l'em- 
pirée,  au  milieu  des  objets  charmants  et  presque  angé- 
liques  dont  il  est  entouré^  ».  Retiré  en  quelque  sorte  en 
lui-même,-  s'analysant  sans  cesse  lui-même  avec  une  com- 
plaisance superbe  et  toujours  eu  (piùLc  d'un  bonheur  ([iii 
lui  échappe  et  d'une  paix  qui  le  fuit,  il  inclinoiaii  bien 
liliitot  à  l'épicuréisme,  s'il  n'était  retenu  et  soutemi  par 
la  croyance  qu'il  ne  cesse  d'affirmer  inébranlable  en  ICxis- 
tence  de  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme.  Toutefois  com- 
ment le  taire?  En  dépit  de  sa  rhétoriiiue  enflammée,  Rous- 


1.  Kéimpression  de  l'ancien  Moiiiteui-,  l.  .\.\.  y.  i:;(;. 
i.  l'ours  familier  de  littérature  :  Enirelien  I.XV. 

3.  lEuvres,  t.  V,  p.  74;i,  7.";i. 

4.  ŒuL'res,  t.  V,  p.  'M'.i  :  nules  en  ri'ful.ilinu  île  l'cuivratie  d'Helvétius, 
inliliilê  lie  l' Esprit. 
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seau  nous  laisse  mal  convaincus  de  ses  convictions.  On 
admire  en  lui  le  talent  du  sophiste,  on  ne  se  sent  point 
gagné  par  le  prosélytisme  du  cro}'ant,  et,  toute  spiritua- 
liste  qu'elle  soit,  sa  morale  parait  trop  se  réduire  à  une 
briUante  déclamation  d'école.  C'est  que,  manquant  ;i  la 
fois  de  point  d'appui  et  de  sanction,  elle  se  trouve  dé- 
pourvue d'autorité. 

A  la  vérité,  cette  morale  que  Rousseau  qualifie  de  natu- 
relle se  rattache  à  une  religion  qu'également  il  appelle 
naturelle.  Car  il  n'a  garde  de  s'arrêter  à  la  conception 
d'une  morale  indépendante,  parce  qu'elle  prétend  s'affran- 
chir non  seulement  de  tout  dogme  révélé,  mais  encore  de 
l'idée  même -de  Dieu.  «  Il  rapporte  nos  devoirs  envers  les 
hommes  à  nos  devoirs  envers  Dieu,  seul  principe  sur 
lequel  la  morale  puisse  être  fondée,  jiour  être  réelle  et 
passer  l'apparence'.  »  Et  très  judicieusement  il  l'observe  : 
«  On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seule. 
quelle  solide  base  peut-on  lui  donner?  La  vertu,  dira-t-on, 
est  l'amour  de  l'ordre,  mais  cet  amour  p(Hit-il  donc  et 
doit-il  l'emporter  en  moi  sur  celui  de  mon  liien-étre?... 
.le  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est  l'amour  de  l'orch-e  pris 
dans  un  st'us  diil'éi'ent.  11  y  a  ([uelque  (u-(h'e  moral  p.u- 
tout  où  il  y  a  sentiment  et  intelligence,  l.a  (liHcreiice  est, 
(|ue  le  bon  s'ordonne  par  rapport  à  tout,  el  qui'  le  nM'cliaut 
ordonne  tout  par  rapport  k  lui-même.  Celui-ci  se  fait  le 
centre  fie  toutes  choses  ;  l'autre  mesure  son  rayon  et  se 
tient  à  la  circonférence.  Aloi's  il  est  ordoniu'  par  rapport 
au  centre  coninum,  (pii  est  Dieu,  et  par  rapport  h  tous  les 
cercles  concentriques  qui  senties  créatures.  Si  la  divinité 
n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  mécliant  qui  raisoime,  le  bon 
n'est  qu'un  insensé'.  »  Ainsi  la  raison  même  nous  oblige 
(le  remonter  jusqu'à  la  raison  de  la  raison  (jui  esl  la 
raison-Dieu.  11  faut  que  la  raison  se  relie  àson  [irincipe,  et 
conséquemmeut  une  religion  esl  iu>cessaire.  Mais  Ivoussciu 

1.  (H-:uvn:t,  l.  IV.  p.   ■.'111. 
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lui-iiiême  le  constatait  :  «  Les  seules  lumières  de  la  rai- 
son ne  peuvent,  dans  l'institution  de  la  nature,  nous  mener  , 
plus  loin  que  la  religion  naturelle  ' .  »  Or,  c'est  à  la  reli-  ) 
gion  naturelle  qu'en  homme  de  la  nature  il   entend   s'en    i 
tenir.  «  Je  crois  eti  Dieu,  écrivait-il  (18  février  1758)  à  > 
Vernes,  et  Dieu  ne  serait  pas  juste,  si  mon  âme  n'était  / 
immortelle.   Voilà,  ce  me  semble,  ce  que  la  religion  a  / 
d'essentiel  et  d'utile  :  laissons  le  reste  aux  disputeurs'^.  » 
Ne  lui  parlez  donc  ni  de  rédemption,  ni  de  prophéties,  ni 
de  miracles,  ce  sont  là  autant  de  choses  qui   lui  semblent 
dépasser  ou  même  contredire  la  nature,  quoiqu'il  se  sente 
par  moment  pressé  de  reconnaître  la  nécessité  d'une  révé- 
lation. Eu  définitive,  «  le  vrai  christianisme  n'est,  suivant 
lui,  que  la  religion  naturelle  mieux  expliquée.  Par  con- 
séquent, professer  la    religion  naturelle  n'est  point   se 
déclarer  contre  le  christianisme ^  ». 

Allégation  étrange  et  qu'on  dirait  audacieuse,  si  elle 
n'était  avant  tout  profondément  sophistique,  et  si  les 
maximes  Rousseauistes  qu'elle  résume  ne  se  trouvaient 
poini ,  malgré  l'admiration  littéraire  que  Rousseau  professe 
pour  l'Évangile,  destructives  en  eifet  du  christianisme? 
.Sans  doute  le  christianisme  n'aboht  point  la  nature;  loin 
de  là.  Mais  il  la  rectifie,  l'élève  et  la  complète.  Au  règne 
(le  la  nature  s'ajoute  dans  le  christianisme  le  règne  de  la 
grâce,  et  il  faut,  qu'outre  les  données  d-e  la  raison  dont  il 
n'a  garde  de  se  départh',  le  vrai  chrétien  accepte  les  mys- 
tères de  la  foi. 

Au  fond,  et  quelque  abus  qu'il  se  permette  de  la  déno- 
mination de  chrétien,  Rousseau  ne  peut  donc  se  dissimu- 
ler, et  en  réalité  ne  se  dissimule  point,  que  le  christianisme 
est  une  doctrine  qu'on  ne  saurait  identifier  avec  la  reli- 
gion naturelle.  Car  non  seulement  il  estime  que  le  chris- 
tianisme a  des  difficultés  qui  lui  sont  pi'opres,  mais  il  met 

I.  (H'hwres,  t.  HT,  p.  314. 
■2.  IJCiivi-fs,  t.  VII.  p.  215. 
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une  application  particulière  à  les  rappeler,  affectant  «le 
se  scandaliser,  qu'au  lieu  de  les  résoudre,  on  fasse  griel' 
à  qui  les  constate  d'avoir  à  les  signaler.  «  Toutes  les 
connaissances  humaines  ont  leurs  objections  et  leurs 
difficultés,  souvent  insolubles.  Le  clnistianisme  a  les 
siennes,  que  l'ami  de  la  vérité,  l'homme  de  bonne  foi,  le 
vrai  chrétien,  ne  doivent  pas  dissimuler.  Rien  ne  me 
scandalise  davantage  que  de  voir  qu'au  lieu  de  résoudre 
ces  difficultés,  on  me  reproche  de  les  avoir  dites '.  » 

Les  difficultés  dont  parle  Rousseau  ne  sont  pourtant 
pas  insolubles,  n(m  plus  qu'elles  ne  sont  nouvelles.  Car 
bien  d'autres,  avant  lui,  ne  fallut-il  citer  que  Machiavel 
et  Ba^yle  les  avaient  amplement  exposées.  Ces  difficultés, 
(railleurs,  Rousseau  ne  les  tire  point  de  la  théologie  qu'il 
ignore,  ni  de  la  métaphysique,  puisqu'il  se  (argue  île 
n'être  pas  philosophe,  mais  de  l'histoire  et  surtout  de  la 
politique.  Il  se  montre,  en  effet,  particulièrement  frappé 
de  ce  que  la  religion  chrétienne  lui  semble  offrir  de  con- 
traire au  bon  ordre  et  à  la  prospérité  des  États.  A  son 
sens,  tout  a  été  perdu  le  jour  où  «  Jésus-Christ  vint  éta- 
blir sur  la  terre  un  roj'aume  spirituel,  ce  qui  séparant  le 
système  théologique  du  S3'stème  politique,  fit  que  l'État 
cessa  d'être  un  et  causa  les  divisions  intestines  qui  n'ont 
jamais  cessé  d'agiter  les  peuples  chrétiens  2  ». 

De  tous  les  auteurs  chrétiens  le  philosophe  Hobbes  esi, 
suivant  lui,  «  le  seul  qui  ayant  bien  vu  le  mal  et  le 
remède,  ait  osé  proposer  de  réunir  les  deux  tètes  de 
l'aigle  etde  tout  ramener  à  l'imité  politique,  sans  laquelle 
jamais  État  ni  Gouvernement  ne  sera  bien  constitué  ». 
Connue  si  l'unité  de  l'État  faisait  l'union  des  citoyens,  et 
que  ce  ne  fut  point  ;i  la  disposition  des  âmes  que  tint 
cette  union  nécessaire  ;i  la  véritable  unité.  Rousseau  ne 
considère  point  d'im  côté  (pie,  ni  dans  les  tenqjs  anciens, 
ni  dans  les  temps  modernes,  celle  unité  qui  résulte  de  ce 

i.  (r.iinrs.  I.  vil,  |..  t". 
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que  rautoriti!  Ihéologique  et  l'autorité  politique  sont 
réunies  sur  une  seule  et  même  tète,  n'a  empêché  un  État 
•le  devenir  en  proie  aux  dissensions;  et,  d'un  autre  coté, 
il  n'a  pas  remarqué  davantage  à  quel  point  et  combien 
aisément  une  telle  unité  peut  devenir  tyranniquo,  ainsi 
qu'il  s'est  lui-même  chargé  de  l'établir  dans  son  Contrat, 
où  quiconque  n'adopte  pas  la  religion  de  l'État,  doit  être 
banni  ou  même  puni  de  mort.  C'est  le  christianisme  qui, 
on  séparant  le  système  politique  du  sj'stème  théologique, 
a  su,  sans  compromettre  en  i-ien  l'unité  de  l'État,  assurer 
avec  la  dignité  do  l'àme  liumaine,  l'indépendance  de  l'in- 
dividu. Cependant,  après  avoir  accusé  le  christianisme 
d'être  an  principe  de  division,  Rousseau,  dont  le  civisme 
mémo  s'évanouira  dans  l'humanisme,  n'hésite  point  à 
objecter  au  christianisme,  par  un  reproche  inverse,  d'être 
un  principe  d'union  où  se  dissolvent  en  quelque  façon  les 
nationalités  auxquelles  se  substitue  l'idée  d'humanité. 
Car,  puisque  le  christianisme  envisage  tous  les  hommes 
comme  des  frères,  ne  nous  empêche-t-il  pas  de  mettre 
grande  différence  entre  nos  semblables  et  des  citoyens  ? 
«  La  grande  société,  la  société  humaine,  en  général,  est 
fondée  sur  l'humanité,  sur  la  bienfaisance  universelle... 
Le  christianisme  est  favorable  à  celle-là.  Mais  les  sociétés 
particulières,  les  sociétés  politiques  et  civiles  ont  un  tout 
autre  principe;  ce  sont  des  établissements  purement 
humains,  dont  par  conséquent  le  vrai  christianisme  nous 
détache  comme  de  tout  ce  qui  n'est  que  terrestre  ' .  »  Aussi 
l)ien,  «  il  lui  semble  que  le  sentiment  de  l'humanité 
s'évapore  et  s'affaiblisse  en  s'étendant  sur  toute  la  terre... 
11  faut  en  quelque  manière  borner  et  comprimer  l'intérêt 
et  la  commisérationpour  lui  donner  de  l'activité.  Or  comme 
ce  penchant  en  nous  ne  peut  être  utile  qu'il  ceux  avec 
qui  nous  avons  à  vivre,  il  est  bon  que  l'humanité,  con- 
centrée entre  les  citoyens,  prenne  en  eux  une    nouvelle 
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force  par  l'habiluile  de  se  voir  et  par  l'intérêt  commun  qui 
les  réunit.  11  est  certain  que  les  plus  grands  pi'odiges 
de  vertu  ont  été  produits  par  l'amour  de  la  patrie  plus 
vif  et  plus  délicieux  cent  fois  que  celui  d'une  maîtresse'  ». 
A  ce  compte,  que  penser  du  christianisme?  Plus  favorable 
à  la  société  universelle  qu'aux  sociétés  particulières,  le 
christianisme  n'est-il  pas,  dès  lors,  plus  cosmopolite  que 
patriote?  C'est  effectivement  l'honneur  du  christianisme 
d'avoir  aboli  le  préjugé  antique  qui  faisait  de  tout  étranger 
un  ennemi,  et  dénoncé  l'iniquité  de  l'esclavage.  Mais  de 
ce  que  le  christianisme,  en  rappelant  aux  hommes  qu'aj'ant 
même  nature  ils  ont  tous  même  origine  et  même  fin,  leur 
enseigne  qu'ils  sont  tous  frères,  et  tend  ainsi  à  remplacer 
dans  le  monde  par  une  concorde  universelle  une  univer- 
selle hostilité,  il  ne  s'ensuit  aucunement  qu'il  détruise  ou 
affaiblisse  les  liens  plus  étroits  qui  unissent  entre  eux  les 
citoyens  d'une  même  patrie.  Qu'on  veuille  y  réfléchir. 
Loin  que  l'idée  d'humanité  et  l'idée  de  patrie  s'excluent  l'une 
l'autre,  n'est-il  pas  manifeste  que  l'idée  d'humanité  n'a 
de  force  que  celle  qu'elle  emprunte  à  l'idée  de  |iatrie? 
L'idée  d'humanité  bien  comprise  ne  peut  être,  eu  effet,  ipie 
l'idée  agrandie  de  patrie,  comme  c'est  de  l'idée  de  famille 
que  procède  l'idée  de  patrie,  laquelle  n'est,  à  son  tour,  et 
ne  peut  être  que  l'idée  agrandie  de  famille?  Un  mauvais 
père  ou  un  mauvais  fils  sera  difficilemeiil  un  lion  citoyen. 
D'autre  part,  uni  ne  saurait  sans  dérisidu  se  dire,  ((iniiiu' 
le  fît  Rousseau,  citoyen  de  l'univers,  ou,  par  excellence, 
le  citoyen,  qui  n'aura  d'al)ord  rempli  les  devoirs  que  lui 
impose  sa  cundition  de  citoyen  d'une  j)atrie  dél(>riniuée. 
Cependant  quelle  religion  enseigiui  jamais  aux  Ikuihuos 
mieux  que  le  christianisme  tous  leurs  devoirs?  Luttant 
contre  l'évidence  et  à  l'eucontre  de  Montesqui(Mi  qui 
déclare  que  rien  ne  contribue  plus  que  la  religion  chré- 
tienne au  bonheur  des  sociétés  -,  Rousseau  soutient  néau- 

1.  (Xuvres,  t.  IV,  p.  iX\. 

2.  Esprit  des  lois.  liv.  XXIV.  chap.  vi.  , 


LE    ROUSSEAUISME  501 

moins  que  le  christianisme,  oblitérant  dans  les  âmes,  en 
même  temps  que  l'idée  de  droit,  l'idée  de  devoir,  est  con- 
traire il  Tordre  social.  Peut-être  le  chrétien,  fait-il  son 
devoir,  mais,  à  entendre  Rousseau,  il  le  fait  avec  une 
parfaite  indifférence  sur  le  bon  ou  le  mauvais  succès.  Ses 
regards  restent  constamment  tournés  vers  le  ciel  et  ses 
suprêmes  visées  ont  toutes  pour  objet  le  paradis.  Aussi, 
quand  même  tous  les  citoyens  d'un  Etat  chrétien  seraient 
vertueux,  il  suffirait  d'un  seul  ambitieux  pour  tout  perdre. 
Les  chrétiens  effectivement  sont  incapables  de  se  révolter, 
non  plus  que  d'être  de  bon  soldats.  Ils  savent  plutôt 
mourir  que  vaincre,  car  vainqueurs  ou  vaincus  que  leur 
importe?  La  Providence  ne  connaît-elle  pas  mieux  qu'eux 
ce  qui  leur  convient?  Rousseau  ira  jusqu'à  condamner 
chez  les  chrétiens  même  leiu-s  vertus.  Fidèle  au  paradoxe 
que  c'est  de  la  corruption  que  naissent  les  sociétés,  et  se 
persuadant,  comme  l'avait  enseigné  Mandeville,  que  c'est 
par  le  vice  quelles  prospèrent,  il  estime  que  des  chrétiens 
sans  vices  ne  peuvent  être  pour  l'État  que  des  citoyens 
sans  utilité.  '<  11  n'y  a  que  les  vices  des  hommes  qui  rendent 
les  sociétés  politiques  et  civiles  nécessaires,  et  il  n'y  a 
que  les  passions  huiriaines  qui  les  conservent.  Otez  tous 
les  vices  à  vos  chrétiens,  ils  n'auront  i)lus  besoin  de 
magistrats  et  de  lois  ;  ôtez-leur  toutes  les  passions 
liumaines,  le  lien  civil  perd  à  l'instant  son  ressort;  plus 
déniulation,  plus  de  gloire,  plus  d'ardeur  pour  les  pré- 
férences. L'intérêt  particulier  est  détruit,  et,  faute 
d'un  soutien  convenable,  l'état  politiiiue  tombe  eu  lan- 
gueur'. » 

De  pareilles  objections  prouvent  uniquement  ([ue  Rous- 
seau n'a  rien  compris  ou  rien  voulu  compi-endre  ni  à  l'es- 
prit du  christianisme  ni  à  la  vie  des  chrétiens.  Quoi  !  pour 
être  chrétien,  on  cesserait  en  quelque  sorte  d'être  apte  à 
remplir  les   devoirs  de  citoyens  !  La  logique  et  l'histoire 

i.  UEuvres,  l.  vil,  p.  523. 
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protestent  également  contre  une  telle  allégation.  L'esprit 
de  la  religion  chrétienne  n'est  point  un  esprit  de  paresse 
et  d'égoïsme  non  plus  que  dé  basse  crainte  et  d'avilisse- 
ment, mais  de  lutte  à  la  fois  et  de  charité.  Bien  ([uo  le 
christianisme  se  propose,  avant  tout,  de  régler  l'Iioinuie 
intérieur,  il  s'en  faut  que  dans  la  vie  civile  il  livre  ii  l'Ktai 
l'homme  tout  entier.  Il  lui  réserve  intact,  au  contraire,  le 
lileiii  usage  de  sa  liberté,  et  s'il  insiste  expressément  sur 
la  pratique  des  devoirs  qu'il  porte  jusqu'au  sacrifice,  s'il 
impose  ;i  l'exercice  des  droits  des  tempéraments  (|ue  com- 
mande la  fraternité,  il  n'en  développe  pas  moins  et  affer- 
mit dans  l'âme  le  sentiment  invisible  du  droit.  C'est  pour- 
quoi, tant  que  saconscience  sera  en  paix,  le  chrétien  pourra 
se  nionti'er  soumis,  mais,  en  aucun  cas,  il  ne  consenlira  ii 
devenir  esclave,  sa  religion  lui  ayant  inculqué  au  profond 
de  son  être  cette  maxime  contre  laquelle  la  force  ne  peut 
rien,  à  savoir  qu'il  vaut  mieux  obéira  Dieu  qu'aux  hommes. 
La  résignation  chrétienne  n'est  pas  le  fatalisme  rmisuhaaii, 
et  lie  liiutcs  les  espèces  de  maux  qu'elle  peut  se  l'aire  un 
devoir  d'endurer,  elle  excepte  avec  une  irréductilile  (mer- 
gie  tout  ce  qui  s'appelle  l'injustice. 

A  ces  traits,  et  si  l'on  envisage  la  révolution  prodigieuse 
(pie  le  ciiristiaiiisme  a  opérée  parmi  les  hoimnes,  comment 
ne  pas  admirer  dans  la  religion  chrétienne  la  plus  sainte 
des  religions,  une  religion  vraiment  divine'.' 

Ti'l  n'est  pas  le  sentiment  de  Rouss(>au,  (pii,  loin  de 
reitiimaitre  que  par  Jésus-Christ  tout  a  été  sauvé,  estime 
(jiie  par  .lésus-Christ  tout  a  été  perdu.  Non  plus  qu'en 
Socrate,  et  (piebpie  supérieur  qu'il  le  proclame  au  fils  de 
Sophrouisque,  il  ne  voit,  après  tout,  dans  la  persoinie  du 
fils  de  Marie,  non  point  nnrédemptcm-,  mais  un  sage,  lequel 
a  pu  se  tromper  et  être  tnjmpé.  Ce  sont,  ;i  son  avis,  les 
temps  et  les  lieux  qui  seuls  différencient  le  sage  hébreu  et 
le  sage  grec.  Ce  «pi'il  l'aul,  siiivaul  lui,  à  un  Ktat,  c'est 
une  religion  civile  ■<  (|ui  comprenne  des  dogmes  simples, 
en  petit  nondjre,  exécutés  avec  précision,  sans  explica- 
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tiiiii,  nicomniontaii'e'  ».  Et  ces dogmesse réduisent  à  deux: 
Icxistence  de  Dieu  et  une  vie  future.  La  religion  civile 
c'est  la  religion  naturelle,  et  c'est  à  la  religion  naturelle 
■  que  Rousseau  prétendraniener  tout  christianisme  véritable. 
Or,  cette  religion  dite  naturelle  est-elle  aussi  naturelle 
qu'il  l'affirme,  et  les  deux  dogmes  qu'il  retient  ne  sont-ils 
jias  eux-mêmes  moins  des  objets  de  science  que  des  objets 
de  foi?  Quoi?  plus  l'homme  serait  près  de  la  nature,  plus 
il  serait  près  du  christianisme  ainsi  conçu,  et  on  trouve- 
rait, comme  l'auteur  de  tant  de  paradoxes,  ne  craint  pas 
de  l'avancer,  ces  deux  v.érités  dans  une  ile  déserte!  Si' 
Socrate  et  Platon  les  ont  proclamées,  est-ce  donc  de  la 
même  manière  que  le  cliristianisme  le  proclame,  et  si  le 
A'icaire  Savoyard  en  parle  éloquemmeut,  n'est-ce  pas  que 
c'est  un  vicaire?  Rousseau  finira  par  l'avouer  :  «  Il  y  a 
de  la  théologie,  de  la  foi,  du  mystère  partout.  Les  mys- 
tères sont  inexplicables  quant  au  fond,  et  la  forme  en  est 
toujours  plus  ou  moins  saisissable.  » 

On  se  demande,  par  conséquent,  ce  que  veut  dire  Rous- 
seau, parmi  toutes  ses  éloquentes  divagaticîns,  lorsque 
])erpétueilement  il  répète  qu'il  est  chrétien  et  s'obstine  à 
vouloir  qu'on  admette  qu'il  est  chrétien.  Quel  chrétien  que 
le  promoteur  d'une  religion  civile,  dont  Robespierre  va 
devenir  le  grand  prêtre  !  Et  quelles  idées  de  Dieu  et  de 
l'àmeimmortelpouvaii  bien  avoir  empruntées  à  Jean-Jacques 
le  sanguinaire  et  sinistre  i)olitique  qui,  après  avoir  fait 
décréter  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme, 
s'efforçait,  pour  assurer  l'unité  de  l'État,  de  rendre  ces 
deux  vérités  obligatoires,  en  les  sanctionnant  par  le  régime 
de  la  terreiu-  ?  C'est  aussi  en  se  fondant  sur  les  maximes 
de  Rousseau  que  plus  tard  Larevellière-Lépeaux  essaiera 
d'établir  une  autre  religion  civile  qui,  sous  l'appellalion  de 
religion  des  Théophilanthropes,  sombrera  prompteuient 
d.ins  le  ridicule  '-'. 

1.  Œuvres,  éd.  Wiisset-Pathay.  t.  V.  p.  iTi. 

2.  l.arevellii'ie-l.efieuux.  ilonl  l;i  [iliilosupliie  douve  de  liuussuau,  a  la 
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Au  fond,  toutes  les  religions  sont  bonnes  aux  veux  de 
Rousseau,  ou  plutôt  lui  sont  indifférentes.  La  religion  finit 
par  ne  lui  être  qu'un  instrument  de  police,  et  il  ne  voit 
plus  dans  les  prêtres  ou  ministres  du  culte  que  des  officiers 
de  morale.  A  une  religion  civile  il  faut  en  effet  une  con- 
stitution civile  du  clergé.  Aussi  bien,  quelle  que  soit  la 
diversité  des  cultes,  il  n'y  en  a,  d'après  Rousseau,  qu'un 
seul  qui  importe,  c'est  le  culte  du  cœur.  «  Le  culte  que  Dieu 
commande  est  celui  du  cœur;  et  celui-là  quand  il  est  sin- 
cère est  toujours  uniforme...  Dieu  vent  être  adoré  ou 
esprit  et  en  vérité  ;  ce  devoir  est  détentes  les  religions, 
de  tous  les  pays,  de  tous  les  hommes.  Quant  au  culte  exté- 
rieur, c'est  purement  une  affaire  depolice;il  ne  faut  point 
de  révélation  pour  cela'.  » 

Rousseau  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  lui-même  conseillé 
d'instituer  des  fêtes  dont  il  reconnaissait  pour  le  peuple  la 
nécessité.  Moins  oublieux  que  lui,  ses  adeptes  n'auront 
garde  de  s'en  tenii-  an  culte  du  cœur,  et  c'est  sous  son  in- 
spiration directe  que  s'organisei'ont  l'apothéose  de  la  nature 
(10  août  1793) ',  les  fêtes  delà  déesse  Raison,  expression 
la  plus  haute  de  la  nature  (10  novembre  1793),  et  .surtout 
cette  fête  de  l'Être  suprême  (8  juin  1794)  oii  Robespierre, 
parmi  les  pompes  d'une  cérémonie  théâtrale  et  aux  accents 
des  vers  (le  Joseph  Cliénier  sur  l'inHuorlalité: 

Tremblez,  vous  èles  iminoitels. 
Consolez-vous,  vous  êtes  immortels! 

tentera  le  sacre  de  la  liictalui-e'^  Sur  le  rap|iiirl  île  Laka- 

prêtention  d'être  luoral  et  même  religieux.  Sa  religion  ilaboril  assez 
vague,  consiste  en  un  déisme  sans  dogmes  et  sans  devoirs  religieux. 
Plus  tard,  il  imagine  un  culte  et  une  sorte  d'utopie  religieuse.  Intolé- 
rant et  persécuteur,  le  fond  de  sa  i>olitii|ue  est  la  iJropagande  de  la 
théopliiiantliroiiie,  l'anéantissement  île  la  religion  catholique. 

1.  (M:uviex,  éd.  Mussel-l'athay,  t.  IV.  p.  -i\). 

2.  Discours  du  président  de  la  Convention  :  «  Souveraine  du  sauvage 
et  des  nations  éclairées!  O  nature!  Ce  peuple  immense  assemblé  aux 
premiers  rayons  du  jour  devant  (on  imago  est  digne  de  toi.  Il  estlibro.» 
(Réimpression  du  Monilenr.  t.  .Wll,  p.  ml). 

3.  Convention  nationale.  Kapporl  fait   au  nom  du  Comité  de  Salut 
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nal,  ce  sera  Rousseau  lui-même  que  la  nation  fêtera  en 
célébrant  en  septembre  1794(20  vendémiaire  an  IIIi,  la 
fête  (le  l'homme  de  la  nature  et  de  la.  vérité.  Il  est  vrai 
qu'avant  Rousseau  avait  eu  des  autels  '. 

Toutefois,  si  ces  extravagances  sont  le  faitdelamnltitude 
et  des  politiques  qui  la  mènent,  et  que  le  seul  culte  tiue 
rcconmiande  Rousseau  soit  en  effet  le  culte  du  cd'iu-,  ;i 
((ui  s'adresse  i-e  culte,  ei  définitivement  quelle  uniidu  1  ;iu- 
teur  de  la  frnfession  de  fat  du  Vieairc  Savoi/ard  nous 
ddune-t-il  du  Dieu  de  la  religion  naturelle?  Ce  Dieu  c'est 
l'être  par  excellence,  c'est  le  grand  être,  incompréhen- 
sible parce  qu'il  est  infini,  mais  être  d'où  nous  procédons 
l)uisque  nous  sommes,  et  auquel  l'immortalité  nous  riMi- 
nira.  «  0  grand  être!  0  grand  être!  Sans  pouvoir  dire 
ni  parler  rien  de  plus'.  »  Or  ce  grand  être  est-il  distinct 
de  tout  autre  être?  A-t-il  créé  la  nature,  ou  ne  serait-il 
pas  la  natui'e  même?  Rousseau  qui  inclinait  de  préférence 
il  admettre  deux  principes  coéternels  :  la  matière  et  Dieu, 
professe  (ju'il  n'est  pas  permis  de  douter  de  l'existence 
de  Dieu  qu'attestent  tant  de  merveilles  d'ordre  et  de  ma- 


publir,  par  Maxiniilien  Robespierre,  surles  rapportsiles  idées  religieuses 
et  morales  avec  les  principes  républicains  et  sur  les  fêtes  nationales. 
Séance  du  tx  floréal.  l'an  II  de  la  Répuhliiiue  française  une  et  indi- 
visible, luipriuié  par  ordre  de  la  Convention  nationale,  l'aris,  de  l'Im- 
primerie nationale  (an  11).  In-8°  de  31  p. 

Convention  nationale.  Discours  de  Maxiuiilien  Robespierre,  iircsidcnt 
de  la  Convention  nationale,  au  Peuple  réimi  pour  la  fête  de  l'KIrc- 
suprème.  Décadi  '20  prairial,  an  second  de  la  République  française  une 
et  indivisilde.  Imprimé  par  ordre  delà  Convention  nationale.  De  l'Im- 
lirimcrie  nationale  (an  IT.  ln-8  de  6  p. 

(Convention  nationale.  Rapport  sur  les  principes  de  morale  politique 
qui  doivent  guider  la  Convention  nationale  dans  l'administration  inté- 
rieure de  la  République,  fait  au  nom  du  Comité  de  Salut  public,  le 
18  pluviôse,  l'an  II  de  la  République,  ])ar  .Maxiniilien  Robespierre. 
lm])rimé  par  ordre  de  la  Convention  nalioiialc.  De  l'Iiiipriiuci-ic  natio- 
nale (an  II),  ln-8  de  31  p. 

1.  La  Fête  de  J.-.l.  Huusseau,  intermède  en  prose,  mêlé  de  chants, 
représentée  sur  le  Ihé.itre  des  amis  de  la  patrie,  rue  de  Louvois,  pour  le 
peuple.  Le  jour  fi.xé  par  la  Convention  nationale  pour  la  translation  de 
Jean-Jacques  au  Panthéon.  —  Par  le  citoyen  Dusausoir.  —  Paris, an  III 
de  la  liépubliijue. 

2.  iJKuvres,  t.  I.  p.  718  (Troisièine  lettre  à  Males/ierùes). 
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gniticence,  mais  il  estime  que  île  tous  points  la  eréatioii 
demeure  inintelligible.  Dieu  se  confondant,  s'identifiaut 
de  la  sorte  avec  la  nature,  le  Dieu  de  la  religion  naturelle 
devient  pour  Rousseau  la  nature  même,  au  sein  de 
huiuelle  il  finit  par  vouloir  s'élancer  et  s'anéantir.  Spinoza 
dont  il  s'est  approprié  la  polémique  antichrétienne  et  la 
conception  d'une  religion  civile,  avait  tiré  son  naturisme 
de  son  imagination  de  géomètre.  C'est  une  imagination 
tout  enfiévrée  par  la  passion  et  la  contemplation  de  l'uni- 
vers des  corps  qui  a  fait  le  naturisme  de  Rousseau.  Spi- 
nozismc  et  Kousseauisme  ne  sont,  du  reste,  que  les  deux 
formes,  l'une  savante  et  diilacliinu',  l'autre  discursive  et 
littéraii-e,  d'une  même  doctrine,  hujiielle  se  rauiène  à  une 
espèce  de  |iaiiauisuu'  el  lui  vaudra  l'admiration  notam- 
ment des  spéculatifs  allemands.  "  C'est  moi-même  que  je 
veux  chercher  pour  ne  ])lus  me  jier(h-e,  s'écrie  Herd(M'; 
viens  Rousseau  et  sois  mon  j^uidc.  Rousseau  est  un 
saint,  un  prophète;  peu  s'en  faiil  (pic  je  ne  lui  adresse 
des  prièi'es.  »  Lessing  éprouve  pour  Rousseau  «  un  res- 
pect secret  ».  Kant  suspend  son  portrait  au-dessous  de 
sou  lit',  ."^chiller  le  célMirc  dans  ces  vers  (pi'il  croit  des 
vers  vengein's  : 

1,1'  sage  meurt  :ui   temps  de  lumière  où  nous  sommes  : 
Socrate  fut  martyr  des  Sopliistes  anciens; 
Housseau  piltit,  Kousseau  tombe  sous  les  chrétiens, 
liou'^serni  qui  des  chrétiens  vouhil  t';iii'e  des  homini's-. 

(io'tiic  enfin  se  délecte  dans  la  Icclui'"  de  Uousscau.  Kt 
en  eiï'cd,  nul  doute  aussi  que  du  Rousseauisme  ne  procède  la 
maladie  de  Werther  comme  celle  d'Ohermaun,  de  .Tacopo 
Oi'tis,  de  Manfred,  de  René,  de  I.('npariii.  maladi(>  se- 
crète et  dévorante,  dont  Rousseau  lui-uiênu',  eu  deux 
mots,  a  mis  complèt'uueut  ;i  nu  l'oi-igine  :  ••  t^tu'est-ciMpie 

1.  Housseau  ju;ié  par  les  Genevois  d'aujourd'kui,  1870,  p.  27t>,  21.'). 
■2.  Scliiller, /ln//(o/«(yi"e  de  MSi  :  Huusseau;  —   <t:uvres   de  Schiller, 
IS:;!1  :  Poi>sies,  t.   I,  p.    Ml.   —  Tradiicliini  de   Marc  Monnicr,   llmisseaii 
Ju(/i-  par  tes  (Jeuetwis  d'aujotinllini.  p.  -JNl. 
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cette  .s(Misiljililé  si  vantée?  Voulez-vous  le  savoir?  ("est 
en  (iernière  aiiah'se,  un  amour-proinx'  qui  se  compare.  J'ai 
mis  le  doigt  sur  le  siège  du  mal'.  " 

Entêté  d"abord  de  paradoxes,  par  lesquels  il  se  propose 
d'étonner  le  public  et  d'enlever  les  suffrages  des  acadé- 
mies, Rousseau  s'enivrant  bientôt  de  ses  propres  so- 
pliismes,  en  vint  à  vouloir,  en  se  réformant  lui-même, 
réformeraussi  la  société  de  son  temps.  Ni  l'un  ni  l'autre 
projet  ne  lui  réussissent.  Un  orgueil  forcené  le  conduit 
par  l'isolement  et  la  rêverie  presque  jusqu'à  la  démence, 
et  tandis  que,  sous  prétexte  de  ramener  l'homme  à  la  na- 
tiu-e,  il  débilite  par  ses  théories  morales  l'idée  de  vertu, 
dont  il  ne  laisse  subsister  que  le  nom,  ses  théories  reli- 
gieuses, destructives  du  christianisme,  obscurcissent,  en 
même  temps  que  l'idée  de  l'ànie,  l'idée  de  Dieu,  et  ses 
théories  pohtiques  embarrassées,  équivoques,  contradic- 
toires, légitiment  toutes  les  Aiolences,  font  d?  la  vie  des 
peuples,  au  lieu  d'une  évolution  féconde,  une  perpétuelle 
et  calamiteuse  révolution. 

<i  De  lui,  écrivait  Bvron,  comme  jadis  de  l'autre  mys- 
térieux de  la  pylhonisse,  partirent  ces  oracles  qui  mirent 
le  monde  en  flammes,  et  ne  cessèrent  de  brider  que 
lorsque  les  empires  ont  cessé  d'exister.  La  France  s'en 
souvient  '-'.  »  Sans  doute  on  a  pu  exagérer  ses  excès 
mêmes,  tirer  parfois  de  ses  paroles  plus  peut-être  qu'elles 
ne  contenaient,  ou  encore  interpréter  et  appliquer  ses 
maximes  à  contre-sens.  Son  influence,  au  xvm'  siècle  et 
au  delà,  n'en  a  pas  moins,  en  somme  été  néfaste;  car  si 
le  Voitairianisme  a  tourné  toute  chose  en  dérision,  le 
Rousseauisme,  de  son  côté,  a  faussé  toutes  les  idées  et 
dogmatiquement  tout  perverti. 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  ",»'i. 

2.  Byroa,  Child  llaiold  (3Ti;,  chap.  m.  i.xxxi-i-xxxii  (Voii-  l.i  Iradvic- 
tion  en  vers  par  Marc  Moniiier,  Rousseau  jwjé  par  les  Geneiois  d'au- 
jourd'hui. Genève,  IS'i;!,  p.  293). 
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